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SINOPSIS DE ANA KARENINA 


El amor en la sociedad rusa de finales del siglo XX no era 
precisamente un asunto sencillo. Un error cometido dentro del 
matrimonio podía salir muy caro. Esto fue lo que ocurrió con 
Ana cuando se enamora del conde Vronsky, estando casada 
con Karenin. El peso social de su infidelidad hizo de su vida algo 


indeseable. 


Ana Karenina es una novela que nos habla, no solo de una 
sociedad dura en estos temas, sino de la fuerza de una mujer, 
su rebeldía y lucha por vivir el amor, así como su derecho a 


cometer errores. 


Desafortunadamente, no siempre las decisiones tienen 
consecuencias positivas y Ana tendrá que enfrentar ese hecho, 


obligándose a sí misma a apartarse del mundo que conoce. 


Si deseas leer más acerca de esta obra puedes visitar el 


siguiente enlace 


Ana Karenina por León Tolstói en InfoLibros.org 


CAPÍTULOI 


Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada 
familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse 


desgraciada. 


En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa 
acababa de enterarse de que su marido mantenía relaciones 
con la institutriz francesa y se había apresurado a declararle 


que no podía seguir viviendo con él. 


Semejante situación duraba ya tres días y era tan dolorosa 
para los esposos como para los demás miembros de la familia. 
Todos, incluso los criados, sentían la intima impresión de que 
aquella vida en común no tenía ya sentido y que, incluso en una 
posada, se encuentran más unidos los huéspedes de lo que 


ahora se sentían ellos entre sí. 


La mujer no salía de sus habitaciones; el marido no comía en 
casa desde hacía tres días; los niños corrían libremente de un 
lado a otro sin que nadie les molestara. La institutriz inglesa 
había tenido una disputa con el ama de llaves y escribió a una 
amiga suya pidiéndole que le buscase otra colocación; el 
cocinero se había ido dos días antes, precisamente a la hora de 
comer, y el cochero y la ayudante de cocina manifestaron que 
no querían continuar prestando sus servicios allí y que sólo 


esperaban que les saldasen sus haberes para irse. 


El tercer día después de la escena tenida con su mujer, el 
príncipe Esteban Arkadievich Oblonsky -Stiva, como le 
llamaban en sociedad-, al despertar a su hora de costumbre, es 
decir, a las ocho de la mañana, se halló, no en el dormitorio 


conyugal, sino en su despacho, tendido sobre el diván de cuero. 


Volvió su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles 
muelles del diván, como si se dispusiera a dormir de nuevo, a la 


vez que abrazando el almohadón apoyaba en él la mejilla. 
De repente se incorporó, se sentó sobre el diván y abrió los ojos. 


«¿Cómo era?», pensó, recordando su sueño. «¡A ver, a ver! 
Alabin daba una comida en Darmstadt... Sonaba una música 
americana... El caso es que Darmstadt estaba en América... ¡Eso 
es! Alabin daba un banquete, servido en mesas de cristal... Y las 
mesas cantaban: "Il mio tesoro”...: Y si do era eso, era algo más 


bonito todavía. 


» Había también unos frascos, que luego resultaron ser 


mujeres...» 


Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al 


recordar aquel sueño. Luego quedó pensativo y sonrió. 


«¡Qué bien estaba todo!» Había aún muchas otras cosas 
magníficas que, una vez despierto, no sabía expresar ni con 


palabras ni con pensamientos. 


Observó que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la 
persiana, alargó los pies, alcanzó sus zapatillas de tafilete 
bordado en oro, que su mujer le regalara el año anterior con 
ocasión de su cumpleaños, y, como desde hacía nueve años 
tenía por costumbre, extendió la mano hacia el lugar donde, en 


el dormitorio conyugal, acostumbraba tener colocada la bata. 


Sólo entonces se acordó de cómo y por qué se encontraba en 
su gabinete y no en la alcoba con su mujer; la sonrisa 


desapareció de su rostro y arrugó el entrecejo. 


-¡Ay, ay, ay! -se lamentó, acordándose de lo que había 


sucedido. 


Y de nuevo se presentaron a su imaginación los detalles de la 
escena terrible; pensó en la violenta situación en que se 
encontraba y pensó, sobre todo, en su propia culpa, que ahora 


se le aparecía con claridad. 


-No, no me perdonará. ¡Y lo malo es que yo tengo la culpa de 
todo! La culpa es mía, y, sin embargo, no soy culpable. ¡Eso es 
lo terrible del caso! ¡Ay, ay, ay! -se repitió con desesperación, 


evocando de nuevo la escena en todos sus detalles. 


Lo peor había sido aquel primer momento, cuando al regreso 
del teatro, alegre y satisfecho con una manzana en las manos 
para su mujer, no la había hallado en el salón; asustado, la 
había buscado en su gabinete, para encontrarla al fin en su 
dormitorio examinando aquella malhadada carta que lo había 


descubierto todo. 


Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena de 
preocupaciones, tan poco inteligente, según opinaba él, se 
hallaba sentada con el papel en la mano, mirándole con una 


expresión de horror, de desesperación y de ira. 


-¿Qué es esto? ¿Qué me dices de esto? -preguntó, señalando la 


carta. 


Y ahora, al recordarlo, lo que más contrariaba a Esteban 
Arkadievich en aquel asunto no era el hecho en sí, sino la 


manera como había contestado entonces a su esposa. 


Le había sucedido lo que a toda persona sorprendida en una 
situación demasiado vergonzosa: no supo adaptar su aspecto a 


la situación en que se encontraba. 


Así, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdón o 


incluso 


permanecer indiferente --cualquiera de aquellas actitudes 
habría sido preferible-, hizo una cosa ajena a su voluntad 
(«reflejos cerebrales» , juzgó Esteban Arkadievich, que se 
interesaba mucho por la fisiología): sonreír, sonreír con su 


sonrisa habitual, benévola y en aquel caso necia. 


Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se había 
estremecido como bajo el efecto de un dolor físico, y, según su 
costumbre, anonadó a Stiva bajo un torrente de palabras duras 


y apenas hubo terminado, huyó a refugiarse en su habitación. 


Desde aquel momento, se había negado a ver a su marido. 


«¡Todo por aquella necia sonrisa!», pensaba Esteban 
Arkadievich. Y se repetía, desesperado, sin hallar respuesta a su 


pregunta: «¿Qué hacer, qué hacer?». 


CAPÍTULOII 


Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No podía, pues, 
engañarse asegurándose que estaba arrepentido de lo que 


había hecho. 


No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como él, 
de treinta y cuatro años, apuesto y aficionado a las damas; ni 
de no estar ya enamorado de su mujer, madre de siete hijos, 


cinco de los cuales vivían, y que tenía sólo un año menos que él. 


De lo que se arrepentíia era de no haber sabido ocultar mejor el 
caso a su esposa. Con todo, comprendía la gravedad de la 


situación y compadecía a Dolly, a los niños y a sí mismo. 


Tal vez habría tomado más precauciones para ocultar el hecho 
mejor si hubiese imaginado que aquello tenía que causar a 


Dolly tanto efecto. 


Aunque no solía pensar seriamente en el caso, venía suponiendo 
desde tiempo atrás que su esposa sospechaba que no le era 
fiel, pero quitando importancia al asunto. Creía, además, que 
una mujer agotada, envejecida, ya nada hermosa, sin atractivo 
particular alguno, buena madre de familia y nada más, debía 


ser indulgente con él, hasta por equidad. 
¡Y he aquí que resultaba todo lo contrario! 


«¡Es terrible, terrible! », se repetía Esteban Arkadievich, sin hallar 


solución. «¡Con lo bien que iba todo, con lo a gusto que 


vivíamos! Ella era feliz rodeada de los niños, yo no la estorbaba 
en nada, la dejaba en entera libertad para que se ocupase de la 


casa y de los pequeños. Claro que no estaba 


bien que ella fuese precisamente la institutriz de la casa. 
¡Verdaderamente, hay algo feo, vulgar, en hacer la corte a la 


institutriz de nuestros propios hijos!... 


¡Pero, qué institutriz! (Oblonsky recordó con deleite los negros y 
ardientes ojos de madeimoselle Roland y su encantadora 
sonrisa.) ¡Pero mientras estuvo en casa no me tomé libertad 
alguna! Y lo peor del caso es que... ¡Todo eso parece hecho 


adrede! ¡Ay, ay! ¿Qué haré? ¿Qué haré?» 


Tal pregunta no tenía otra respuesta que la que la vida da a 
todas las preguntas irresolubles: vivir al día y procurar olvidar. 
Pero hasta la noche siguiente Esteban Arkadievich no podría 
refugiarse en el sueño, en las alegres visiones de los frascos 
convertidos en mujeres. Era preciso, pues, buscar el olvido en el 


sueño de la vida. 


«Ya veremos», se dijo, mientras se ponía la bata gris con forro 
de seda azul celeste y se anudaba el cordón a la cintura. Luego 
aspiró el aire a pleno pulmón, llenando su amplio pecho, y, con 
el habitual paso decidido de sus piernas ligeramente torcidas 
sobre las que tan hábilmente se movía su corpulenta figura, se 


acercó a la ventana, descorrió los visillos y tocó el timbre. 
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El viejo Mateo, su ayuda de cámara y casi su amigo, apareció 


inmediatamente llevándole el traje, los zapatos y un telegrama. 
Detrás de Mateo entró el barbero, con los útiles de afeitar. 


-¿Han traido unos papeles de la oficina? -preguntó el Principe, 


tomando el telegrama y sentándose ante el espejo. 


-Están sobre la mesa -contestó Mateo, mirando con aire 


inquisitivo y lleno de simpatía a su señor. 
Y, tras un breve silencio, añadió, con astuta sonrisa: 
-Han venido de parte del dueño de la cochera... 


Esteban Arkadievich, sin contestar, miró a Mateo en el espejo. 
Sus miradas se cruzaron en el cristal: se notaba que se 
comprendían. La mirada de Esteban parecía preguntar: «¿Por 


qué me lo dices? ¿No sabes a qué vienen?». 


Mateo metió las manos en los bolsillos, abrió las piernas, miró a 
su señor sonriendo de un modo casi imperceptible y añadió con 


sinceridad: 


-Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa fecha, no 


molesten al señor ni se molesten. 
Era una frase que llevaba evidentemente preparada. 


Esteban Arkadievich comprendió que el criado bromeaba y no 
quería sino que se le prestase atención. Abrió el telegrama, lo 
leyó, procurando subsanar las habituales equivocaciones en las 


palabras, y su rostro se iluminó. 
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-Mi hermana Ana Arkadievna llega mañana, Mateo -dijo, 
deteniendo un instante la mano del barbero, que ya trazaba un 


camino rosado entre las largas y rizadas patillas. 


-¡Loado sea Dios! -exclamó Mateo, dando a entender con esta 
exclamación que, como a su dueño, no se le escapaba la 
importancia de aquella visita en el sentido de que Ana 
Arkadievna, la hermana queridísima, había de contribuir a la 


reconciliación de los dos esposos. 
-¿La señora viene sola o con su marido? -preguntó Mateo. 


Esteban Arkadievich no podía contestar, porque en aquel 
momento el barbero le afeitaba el labio superior; pero hizo un 
ademán significativo levantando un dedo. Mateo aprobó con un 


movimiento de cabeza ante el espejo. 
-Sola, ¿eh? ¿Preparo la habitación de arriba? 
-Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga. 


-¿A Daria Alejandrovna? -preguntó, indeciso, el ayuda de 


cámara. 
-Si. Y llévale el telegrama. Ya me dirás lo que te ordena. 


Mateo comprendió que Esteban quería hacer una prueba, y se 


limitó a decir: 


-Bien, señor 
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Ya el barbero se había marchado y Esteban Arkadievich, 
afeitado, peinado y lavado, empezaba a vestirse, cuando, lento 
sobre sus botas crujientes y llevando el telegrama en la mano, 


penetró Mateo en la habitación. 


-Me ha ordenado deciros que se va. «Que haga lo que le 
parezca», me ha dicho. -Y el buen criado miraba a su señor, 
riendo con los ojos, con las manos en los bolsillos y la cabeza 


ligeramente inclinada. 


Esteban Arkadievich callaba. Después, una bondadosa y triste 


sonrisa iluminó su hermoso semblante. 

-Y bien, Mateo, ¿qué te parece? -dijo moviendo la cabeza. 
-Todo se arreglará, señor -opinó optimista el ayuda de cámara. 
-¿Lo crees así? 

-Sí, señor. 


-¿Por qué te lo figuras? ¿Quién va? -agregó el Príncipe al sentir 


detrás de la puerta el roce de una falda. 


-Yo, señor -repuso una voz firme y agradable. 


Y en la puerta apareció el rostro picado de viruelas del aya, 


Matena Filimonovna. 


-¿Qué hay, Matrecha? -preguntó Esteban Arkadievich, saliendo 


a la puerta. 
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Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y a los 
suyos propios, casi todos los de la casa, incluso Matrecha, la 


más íntima de Daria Alejandrovna, estaban de su parte. 
-¿Qué hay? -repitió el Principe, con tristeza. 


-Vaya usted a verla, señor, pidale perdón otra vez... ¡Acaso Dios 
se apiade de nosotros! Ella sufre mucho y da lástima de mirar... 
Y luego, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener 


compasión de los niños. Pidale perdón, señor... 


¡Qué quiere usted! Al fin y al cabo no haría más que pagar sus 


culpas. Vaya a verla... 
-No me recibirá... 


-Pero usted habrá hecho lo que debe. ¡Dios es misericordioso! 


Ruegue a Dios, señor, ruegue a Dios... 


-En fin, iré... -dijo Esteban Arkadievich, poniéndose encarnado. 


Y, quitándose la bata, indicó a Mateo-: Ayúdame a vestirme. 


Mateo, que tenía ya en sus manos la camisa de su señor, sopló 
en ella como limpiándola de un polvo invisible y la ajustó al 
cuerpo bien cuidado de Esteban Arkadievich con evidente 


satisfacción. 
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CAPÍTULOIII 


Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumó con un 
pulverizador, se ajustó los puños de la camisa y, con su ademán 
habitual, guardó en los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj 


de doble cadena... 


Se sacudió ligeramente con el pañuelo y, sintiéndose limpio, 
perfumado, sano y materialmente alegre a pesar de su 
disgusto, salió con redo paso y se dirigió al comedor, donde le 
aguardaban el café y, al lado, las camas y los expedientes de la 


oficina. 


Leyó las cartas. Una era muy desagradable, porque procedía 
del comerciante que compraba la madera de las propiedades 
de su mujer y, como sin reconciliarse con ella no era posible 
realizar la operación, parecía que se mezclase un interés 
material con su deseo de restablecer la armonía en su casa. La 
posibilidad de que se pensase que el interés de aquella venta le 


inducía a 


buscar la reconciliación le disgustaba. 


Leído el correo, Esteban Arkadievich tomó los documentos de la 
oficina, hojeó con rapidez un par de expedientes, hizo unas 


observaciones en los márgenes con un enorme lápiz, y luego 
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comenzó a tomarse el café, a la vez que leía el periódico de la 


mañana, húmeda aún la tinta de imprenta. 


Recibía a diario un periódico liberal no extremista, sino 
partidario de las orientaciones de la mayoría. Aunque no le 
interesaban el arte, la política ni la ciencia, Esteban Arkadievich 
profesaba firmemente las opiniones sustentadas por la mayoría 
y por su periódico. Sólo cambiaba de ideas cuando éstos 
variaban o, dicho con más exactitud, no las cambiaba nunca, 
sino que se modificaban por sí solas en él sin que ni él mismo se 


diese cuenta. 


No escogía, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes 
dejaba que las orientaciones y modos de pensar viniesen a su 
encuentro, del mismo modo que no elegía el corte de sus 
sombreros o levitas, sino que se limitaba a aceptar la moda 
corriente. Como vivía en sociedad y se hallaba en esa edad en 
que ya se necesita tener opiniones, acogía las ajenas que le 
convenían. Si optó por el liberalismo y no por el 
conservadurismo, que también tenía muchos partidarios entre 
la gente, no fue por convicción intima, sino porque el liberalismo 


cuadraba mejor con su género de vida. 


El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y en 
efecto, Esteban Arkadievich tenía muchas deudas y sufría 
siempre de una grave penuria de dinero. Agregaban los 
liberales que el matrimonio era una institución caduca, 


necesitada de urgente reforma, y Esteban Arkadievich 
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encontraba, en efecto, escaso interés en la vida familiar, por lo 


que tenía que fingir contrariando fuertemente sus inclinaciones. 


Finalmente, el partido liberal sostenía o daba a entender que la 
religión no es más que un freno para la parte inculta de la 
población, y Esteban Arkadievich estaba de acuerdo, ya que no 
podía asistir al más breve oficio religioso sin que le dolieran las 
piernas1. Tampoco comprendía por qué se inquietaba a los 
fieles con tantas palabras terribles y solemnes relativas al otro 
mundo cuando en éste se podía vivir tan bien y tan a gusto. 
Añádase a esto que Esteban Arkadievich no desaprovechaba 
nunca la ocasión de una buena broma y se divertia con gusto 
escandalizando a las gentes tranquilas, sosteniendo que ya que 
querían envanecerse de su origen, era preciso no detenerse en 


Rurik2 y renegar del mono, que era el antepasado más antiguo. 


De este modo, el liberalismo se convirtió para Esteban 
Arkadievich en una costumbre; y le gustaba el periódico, como 
el cigarro después de las comidas, por la ligera bruma con que 


envolvía su cerebro. 


Leyó el artículo de fondo, que afirmaba que es absurdo que en 


nuestros 


tiempos se levante el grito aseverando que el radicalismo 
amenaza con devorar todo lo tradicional y que urge adoptar 
medidas para aplastar la hidra revolucionaria, ya que, «muy al 


contrario, nuestra opinión es que el mal no está en esta 
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supuesta hidra revolucionaria, sino en el terco tradicionalismo 


que retarda el progreso...» . 


Luego repasó otro artículo, éste sobre finanzas, en el que se 
citaba a Bentham y a Mill, y se atacaba de una manera velada 
al Ministerio. Gracias a la claridad de su juicio comprendía en 
seguida todas las alusiones, de dónde partían y contra quién 


iban dirigidas, y el comprobarlo le producía cierta satisfacción. 


Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el 
recuerdo de los consejos de Matrena Filimonovna y por la idea 


del desorden que reinaba en su casa. 


Leyó después que, según se decía, el conde Beist había partido 
para Wiesbaden, que no habría ya nunca más canas, que se 


vendía un cochecillo ligero y que una joven ofrecía sus servicios. 


Pero semejantes noticias no le causaban hoy la satisfacción 


tranquila y ligeramente irónica de otras veces. 


Terminado el periódico, la segunda taza de café y el kalach3 
con mantequilla, Esteban Arkadievich se levantó, se limpió las 
migas que le cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pecho, 
sonrió jovialmente, no como reflejo de su estado de espiritu, 


sino con el optimismo de una buena digestión. 


Pero aquella sonrisa alegre le recordó de pronto su situación, y 


se puso serio y reflexionó. 
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Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que 
reconoció las de Gricha, su hijo menor, y la de Tania, su hija de 


más edad. Los niños acababan de dejar caer alguna cosa. 


-¡Ya te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo! -gritaba 


la niña en inglés-. ¿Ves? Ahora tienes que levantarlos. 


«Todo anda revuelto -pensó Esteban Arkadievich-. Los niños 


juegan donde quieren, sin que nadie cuide de ellos.» 


Se acercó a la puerta y les llamó. Los chiquillos, dejando una 


caja con la que representaban un tren, entraron en el comedor. 


Tania, la predilecta del Principe, corrió atrevidamente hacia él y 
se colgó a su cuello, feliz de poder respirar el característico 
perfume de sus patillas. Después de haber besado el rostro de 
su padre, que la ternura y la posición inclinada en que estaba 


habían enrojecido, Tania se disponía a salir. Pero él la retuvo. 


-¿Qué hace mamá? -preguntó, acariciando el terso y suave 
cuello de su hija-. ¡Hola! -añadió, sonriendo, dirigiéndose al 


niño, que le había saludado. 


Reconocía que quería menos a su hijo y procuraba disimularlo y 
mostrarse igualmente amable con los dos, pero el pequeño se 
daba cuenta y no correspondió con ninguna sonrisa a la sonrisa 


fría de su padre. 


-Mamá ya está levantada -contestó la niña. Esteban 


Arkadievich suspiró. 
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«Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela», pensó. 
-¿Y está contenta? 


La pequeña sabía que entre sus padres había sucedido algo, 
que mamá no estaba contenta y que a papá debía constarle y 
no había de fingir ignorarlo preguntando con aquel tono 
indiferente. Se ruborizó, pues, por la mentira de su padre. Él, a 


su vez, adivinó los sentimientos de Tania y se sonrojó también. 
-No sé -—repuso la pequeña-: mamá nos dijo que no 
estudiásemos hoy, que fuésemos con miss Hull a ver a la 


abuelita. 


-Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mamá, Tania. Pero 
no; espera un momento -dijo, reteniéndola y acariciando la 


manita suave y delicada de su hija. 


Tomó de la chimenea una caja de bombones que dejara allí el 
día antes y ofreció dos a Tania, eligiendo uno de chocolate y 


otro de azúcar, que sabía que eran los que más le gustaban. 


-Uno es para Gricha, ¿no, papá? -preguntó la pequeña, 


señalando el de chocolate. 
Sí, SÍ... 


Volvió a acariciarla en los hombros, le besó la nuca y la dejó 


marchar. 


-El coche está listo, señor -dijo Mateo-. Y le está esperando un 


visitante que quiere pedirle no sé qué... 
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- ¿Hace rato que está ahí? 
-Una media horita. 


-¿Cuántas veces te he dicho que anuncies las visitas en 


seguida? 


-¡Lo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su café, 
señor! - replicó el criado con aquel tono entre amistoso y 


grosero que no admitía réplica. 


-Vaya, pues que entre -dijo Oblonsky, con un gesto de 


desagrado. 


La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, pedía una cosa 
estúpida a imposible. Pero Esteban Arkadievich, según su 
costumbre, la hizo entrar, la escuchó con atención y, sin 
interrumpirla, le dijo a quién debía dirigirse para obtener lo que 
deseaba y hasta escribió, con su letra grande, hermosa y clara, 


una carta de presentación para aquel personaje. 


Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tomó el sombrero y 
se detuvo un momento, haciendo memoria para recordar si 
olvidaba algo. Pero nada había olvidado, sino lo que quería 


olvidar: su mujer. 


«Eso es. ¡Ah, si!» , se dijo, y sus hermosas facciones se 


ensombrecieron. 


«¿Iré o no?» 
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En su interior una voz le decía que no, que nada podía resultar 
sino fingimientos, ya que era imposible volver a convertir a su 
esposa en una mujer atractiva, capaz de enamorarle, como era 
imposible convertirle a él en un viejo incapaz de sentirse atraído 


por las mujeres hermosas. 


Nada, pues, podía resultar sino disimulo y mentira, dos cosas 


que repugnaban a su carácter. 


«No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir así», se 


dijo, tratando de animarse. 


Ensanchó el pecho, sacó un cigarrillo, lo encendió, le dio dos 
chupadas, lo tiró en el cenicero de nácar y luego, con paso 
rápido, se dirigió al salón y abrió la puerta que comunicaba con 


el dormitorio de su mujer. 
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CAPÍTULOIV 


Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de 
prendas y objetos esparcidos por todas partes, estaba de pie 
ante un armario abierto del que iba sacando algunas cosas. Se 
había anudado con prisas sus cabellos, ahora escasos, pero un 
día espesos y hermosos, sobre la nuca, y sus ojos, agrandados 


por la delgadez de su rostro, tenían una expresión asustada. 


Al oír los pasos de su marido, interrumpió lo que estaba 
haciendo y se volvió hacia la puerta, intentando en vano ocultar 
bajo una expresión severa y de desprecio, la turbación que le 


causaba aquella entrevista. 


Lo menos diez veces en aquellos tres días había comenzado la 
tarea de separar sus cosas y las de sus niños para llevarlas a 
casa de su madre, donde pensaba irse. Y nunca conseguía 


llevarlo a cabo. 


Como todos los días, se decía a sí misma que no era posible 


continuar así, 


que había que resolver algo, castigar a su marido, afrentarle, 
devolverle, aunque sólo fuese en parte, el dolor que él le había 
causado. Pero mientras se decía que había de marchar, 


reconocía en su interior que no era posible, porque no podía 
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dejar de considerarle como su esposo, no podía, sobre todo, 


dejar de amarle. 


Comprendía, además, que si aquí, en su propia casa, no había 
podido atender a sus cinco hijos, peor lo habría de conseguir en 
otra. Ya el más pequeño había experimentado las 
consecuencias del desorden que reinaba en la casa y había 
enfermado por tomar el día anterior un caldo mal 
condimentado, y poco faltó para que los otros se quedaran el 


día antes sin comer. 


Sabía, pues, que era imposible marcharse; pero se engañaba a 


sí misma fingiendo que preparaba las cosas para hacerlo. 


Al ver a su marido, hundió las manos en un cajón, como si 
buscara algo, y no se volvió para mirarle hasta que lo tuvo a su 
lado. Su cara, que quería ofrecer un aspecto severo y resuelto, 


denotaba sólo sufrimiento a indecisión. 
-¡Dolly! murmuró él, con voz tímida. 


Y bajó la cabeza, encogiéndose y procurando adoptar una 
actitud sumisa y dolorida, pero, a pesar de todo, se le veía 
rebosante de salud y lozanía. Ella le miró de cabeza a pies con 


una rápida mirada. 


«Es feliz y está contento -se dijo-. ¡Y en cambio yo! ¡Ah, esa 
odiosa bondad suya que tanto le alaban todos! ¡Yo le aborrezco 


más por ella!» 
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Contrajo los labios y un músculo de su mejilla derecha tembló 


ligeramente. 


-¿Qué quiere usted? -preguntó con voz rápida y profunda, que 


no era la suya. 
-Dolly -repitió él con voz insegura-. Ana llega hoy. 


-¿Y a mí qué me importa? No pienso recibirla -exclamó su 


mujer. 
-Es necesario que la recibas, Dolly. 


-¡Váyase de aquí, váyase! -le gritó ella, como si aquellas 


exclamaciones le fuesen arrancadas por un dolor físico. 


Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en su 
mujer, imaginando que todo se arreglaría, según le dijera 
Mateo, en tanto que leía el periódico y tomaba el café. Pero al 
contemplar el rostro de Dolly, cansado y dolorido, al oír su 
resignado y desesperado acento, se le cortó la respiración, se le 


oprimió la garganta y las lágrimas afluyeron a sus ojos. 


-¡Oh, Dios mío, Dolly, qué he hecho! -murmuró. No pudo decir 


más, 


ahogada la voz por un sollozo. 


Ella cerró el armario y le miró. 
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-¿Qué te puedo decir, Dolly? Sólo una cosa: que me perdones... 
¿No crees que los nueve años que llevamos juntos merecen que 


olvidemos los momentos de... 


Dolly bajó la cabeza, y escuchó lo que él iba a decirle, como si 


ella misma le implorara que la convenciese. 
=¿... los momentos de ceguera? -siguió él. 


E iba a continuar, pero al oír aquella expresión, los labios de su 
mujer volvieron a contraerse, como bajo el efecto de un dolor 


físico, y de nuevo tembló el músculo de su mejilla. 


-¡Váyase, váyase de aquí -gritó con voz todavía más 


estridente- y no hable de sus cegueras ni de sus villanías! 


Y trató ella misma de salir, pero hubo de apoyarse, 
desfalleciente, en el respaldo de una silla. El rostro de su marido 
parecía haberse dilatado; tenía los labios hinchados y los ojos 


llenos de lágrimas. 


-¡Dolly! -murmuraba, dando rienda suelta a su llanto-. Piensa 
en los niños... ¿Qué culpa tienen ellos? Yo sí soy culpable y estoy 
dispuesto a aceptar el castigo que merezca. No encuentro 
palabras con qué expresar lo mal que me he portado. 


¡Perdóname, Dolly! 


Ella se sentó. Oblonsky oía su respiración, fatigosa y pesada, y 
se sintió invadido, por su mujer, de una infinita compasión. Dolly 
quiso varias veces empezar a hablar; pero no pudo. Él 


esperaba. 
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-Tú te acuerdas de los niños sólo para valerte de ellos, pero yo 
sé bien que ya están perdidos -dijo ella, al fin, repitiendo una 
frase que, seguramente, se había dicho a sí misma más de una 


vez en aquellos tres días. 


Le había tratado de tú. Oblonsky la miró reconocido, y se 
adelantó para cogerle la mano, pero ella se apartó de su 


esposo con repugnancia. 


-Pienso en los niños, haría todo lo posible para salvarles, pero 


no sé cómo. 


¿Quitándoles a su padre o dejándoles cerca de un padre 
depravado, sí, depravado? Ahora, después de lo pasado - 
continuó, levantando la voz-, digame: ¿cómo es posible que 
sigamos viviendo juntos? ¿Cómo puedo vivir con un hombre, el 
padre de mis hijos, que tiene relaciones amorosas con la 


institutriz de sus hijos? 


-¿Y qué quieres que hagamos ahora? ¿Qué cabe hacer? - 
repuso él, casi sin saber lo que decía, humillando cada vez más 


la cabeza. 


-Me da usted asco, me repugna usted -gritó Dolly, cada vez 


más agitada-. 


¡Sus lágrimas son agua pura! ¡Jamás me ha amado usted! ¡No 


sabe lo que es nobleza ni sentimiento!... Le veo a usted como a 
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un extraño, sí, como a un extraño -dijo, repitiendo con cólera 


aquella palabra para ella tan terrible: un extraño. 


Oblonsky la miró, asustado y asombrado de la ira que se 
retrataba en su rostro. No comprendía que lo que provocaba la 
ira de su mujer era la lástima que le manifestaba. Ella sólo veía 


en él compasión, pero no amor. 
«Me aborrece, me odia y no me perdonará», pensó Oblonsky. 
—¡Es terrible, terrible! -exclamó. 


Se oyó en aquel momento gritar a un niño, que se había, 
seguramente, caído en alguna de las habitaciones. Daria 
Alejandrovna prestó oído y su rostro se dulcificó 
repentinamente. Permaneció un instante indecisa como si no 
supiera qué hacer y, al fin, se dirigió con rapidez hacia la 


puerta. 


«Quiere a mi hijo», pensó el Príncipe. «Basta ver cómo ha 
cambiado de expresión al oírle gritar. Y si quiere a mi hijo, 
¿cómo no ha de quererme a mí?» 


-Espera, Dolly: una palabra más -dijo, siguiéndola. 


-Si me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos, para que todos 
sepan que es un villano. Yo me voy ahora mismo de casa. 
Continúe usted viviendo aquí con su amante. ¡Yo me voy ahora 


mismo de casa! 


Y salió, dando un portazo. 
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Esteban Arkadievich suspiró, se secó el rostro y lentamente se 


dirigió hacia la puerta. 


«Mateo dice que todo se arreglará» , reflexionaba, «pero no sé 
cómo. No veo la manera ¡Y qué modo de gritar! ¡Qué términos! 
Villano, amante... -se dijo, recordando las palabras de su mujer- 
. ¡Con tal que no la hayan oído las criadas! ¡Es terrible! » , se 
repitió. Permaneció en pie unos segundos, se enjugó las 


lágrimas, suspiró, y, levantando el pecho, salió de la habitación. 


Era viernes. En el comedor, el relojero alemán estaba dando 
cuerda a los relojes. Esteban Arkadievich recordó su broma 
acostumbrada, cuando, hablando de aquel alemán calvo, tan 
puntual, decía que se le había dado cuerda a él para toda la 
vida a fin de que él pudiera darle a su vez a los relojes, y sonrió. 
A Esteban Arkadievich le gustaban las bromas divertidas. 
«¡Acaso», volvió a pensar, «se arregle todo! ¡Qué hermosa 


palabra arreglar!», se dijo. 


«Habrá que contar también ese chiste. » Llamó a Mateo: 


-Mateo, prepara la habitación para Ana Arkadievna. Di a María 


que te ayude. 
Está bien, señor. 


Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se encaminó hacia la 


escalera. 
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-¿No come el señor en casa? -preguntó Mateo, que iba a su 


lado. 


-No sé; veremos. Toma, para el gasto -dijo Oblonsky, sacando 


diez rublos de la cartera-. ¿Te bastará? 


-Baste o no, lo mismo nos tendremos que arreglar --dijo Mateo, 


cerrando la portezuela del coche y subiendo la escalera. 


Entre tanto, calmado el niño y comprendiendo por el ruido del 
carruaje que su esposo se iba, Daria Alejandrovna volvió a su 
dormitorio. Aquél era su único lugar de refugio contra las 
preocupaciones domésticas que la rodeaban apenas salia de 
allí. Ya en aquel breve momento que pasara en el cuarto de los 
niños, la inglesa y Matrena la habían preguntado acerca de 
varias cosas urgentes que había que hacer y a las que sólo ella 
podía contestar. «¿Qué tenian que ponerse los niños para ir de 
paseo?» «¿Les daban leche?» «¿Se buscaba otro cocinero o 


no?» 


-¡Déjenme en paz! -había contestado Dolly, y, volviéndose a su 
dormitorio, se sentó en el mismo sitio donde antes había 
hablado con su marido, se retorció las manos cargadas de 
sortijas que se deslizaban de sus dedos huesudos, y comenzó a 


recordar la conversación tenida con él. 


«Ya se ha ido», pensaba. «¿Cómo acabará el asunto de la 


institutriz? 


¿Seguirá viéndola? Debí habérselo preguntado. 
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No, no es posible reconciliarse... Aun si seguimos viviendo en la 
misma casa, hemos de vivir como extraños el uno para el otro. 
¡Extraños para siempre!», repitió, recalcando aquellas terribles 


palabras. «¡Y cómo le quería! 


¡Cómo le quería, Dios mío! ¡Cómo le he querido! Y ahora mismo: 


¿no le quiero, y acaso más que antes? Lo horrible es que ...» 


No pudo concluir su pensamiento porque Matrena Filimonovna 


se presentó en la puerta. 


-Si me lo permite, mandaré a buscar a mi hermano, señora -- 
dijo-. Si no, tendré que preparar yo la comida, no sea que los 


niños se queden sin comer hasta las seis de la tarde, como ayer. 


-Ahora salgo y miraré lo que se haya de hacer. ¿Habéis enviado 


por leche fresca? 


Y Daria Alejandrovna, sumiéndose en las preocupaciones 


cotidianas, ahogó en ellas momentáneamente su dolor. 
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CAPÍTULOV 


Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich era perezoso y 


travieso, por lo que salió del colegio figurando entre los últimos. 


Con todo, pese a su vida de disipación, a su modesto grado y a 
su poca edad, ocupaba el cargo de presidente de un Tribunal 
público de Moscú. Había obtenido aquel empleo gracias a la 
influencia del marido de su hermana Ana, Alexis Alejandrovich 
Karenin, que ocupaba un alto cargo en el Ministerio del que 


dependía su oficina. 


Pero aunque Karenin no le hubiera colocado en aquel puesto, 
Esteban Arkadievich, por mediación de un centenar de 
personas, hermanos o hermanas, primos o tíos, habría 
conseguido igualmente aquel cargo a otro parecido que le 
permitiese ganar los seis mil rublos anuales que le eran 
precisos, dada la mala situación de sus negocios, aun contando 


con los bienes que poseía su mujer. 


La mitad de la gente de posición de Moscú y San Petersburgo 
eran amigos o parientes de Esteban Arkadievich. Nació en el 
ambiente de los poderosos de este mundo. Una tercera parte 
de los altos funcionarios, los antiguos, habían sido amigos de su 
padre y le conocían a él desde la cuna. Con otra tercera parte 
se tuteaba, y la parte restante estaba compuesta de conocidos 


con los que mantenía cordiales relaciones. 
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De modo que los distribuidores de los bienes terrenales -como 
cargos, arrendamientos, concesiones, etcétera- eran amigos o 
parientes y no habían de dejar en la indigencia a uno de los 


suyos. 


Así, para obtener un buen puesto, Oblonsky no necesitó 
esforzarse mucho. Le bastó no contradecir, no envidiar, no 
disputar, no enojarse, todo lo cual le era fácil gracias a la 
bondad innata de su carácter. Le habría parecido increíble no 
encontrar un cargo con la retribución que necesitaba, sobre 
todo no ambicionando apenas nada: sólo lo que habian 
obtenido otros amigos de su edad y que estuviera al alcance de 


sus aptitudes. 


Los que le conocían, no sólo apreciaban su carácter jovial y 
bondadoso y su indiscutible honradez, sino que se sentían 
inclinados hacia él incluso por su arrogante presencia, sus 
brillantes ojos, sus negras cejas y su rostro blanco y sonrosado. 
Cuando alguno le encontraba exteriorizaba en seguida su 


contento: 


«¡Aquí esta Stiva Oblonsky!», exclamaba al verle aparecer, casi 


siempre sonriendo con jovialidad. 


Y, si bien después de una conversación con él no se producía 


ninguna 


especial satisfacción, las gentes, un día y otro, cuando le veían, 


volvían a acogerle con idéntico regocijo. 
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En los tres años que llevaba ejerciendo su cargo en Moscú, 
Esteban Arkadievich había conseguido, no sólo atraerse el 
afecto, sino el respeto de compañeros, subordinados, jefes y de 
cuantos le trataban. Las principales cualidades que le hacian 
ser respetado en su oficina eran, ante todo, su indulgencia con 
los demás -basada en el reconocimiento de sus propios 
defectos- y, después, su sincero liberalismo. No aquel 
liberalismo de que hablaban los periódicos, sino un liberalismo 
que llevaba en la sangre, y que le hacía tratar siempre del 
mismo modo a todos, sin distinción de posiciones y jerarquías, y 
finalmente -y era ésta la cualidad principal- la perfecta 
indiferencia que le inspiraba su cargo, lo que le permitia no 


entusiasmarse demasiado con él ni cometer errores. 


Entrando en su oficina, Oblonsky pasó a su pequeño gabinete 
particular, seguido del respetuoso conserje, que le llevaba la 


cartera. Se vistió allí el uniforme y entró en el despacho. 


Los escribientes y oficiales se pusieron en pie, saludándole con 
jovialidad y respeto. Como de costumbre, Esteban Arkadievich 
estrechó las manos a los miembros del Tribunal y se sentó en su 
puesto. Bromeó y charló un rato, no más de lo conveniente, y 


comenzó a trabajar. 


Nadie mejor que él sabía deslindar los limites de la llaneza 
oportuna y la seriedad precisa para hacer agradable y eficaz el 


trabajo. 
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El secretario se acercó con los documentos del día, y le habló 
con el tono de familiaridad que introdujera en la oficina el 


propio Esteban Arkadievich. 


-Al fin hemos recibido los datos que necesitábamos de la 
administración provincial de Penza. Aquí están. Con su 


permiso... 


-¿Conque ya se recibieron? -exclamó Esteban Arkadievich, 
poniendo la mano sobre ellos-. ¡Ea, señores! Y la oficina en 


pleno comenzó a trabajar. 


«¡Si ellos supieran», pensaba, mientras, con aire grave, 
escuchaba el informe, « qué aspecto de chiquillo travieso 
cogido en falta tenía media hora antes su "presidente de 


Tribunal"»» 
Y sus ojos reían mientras escuchaba la lectura del expediente. 


El trabajo duraba hasta las dos, en que se abría una tregua 


para el almuerzo. 


Poco antes de aquella hora, las grandes puertas de la sala se 
abrieron de improviso y alguien penetró en ella. Los miembros 
del tribunal, sentados bajo el retrato del Emperador y los 
colocados bajo el zérzalo4, miraron hacia la puerta, satisfechos 


de aquella diversión inesperada. Pero el ujier hizo salir en 


seguida al recién llegado y cerró tras él la puerta vidriera. 
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Una vez examinado el expediente, Oblonsky se levantó, se 
desperezó y, rindiendo tributo al liberalismo de los tiempos que 
corrían, encendió un cigarrillo en plena sala del consejo y se 


dirigió a su despacho. 


Sus dos amigos, el veterano empleado Nikitin y el gentilhombre 


de cámara Grinevich, le siguieron. 


-Después de comer tendremos tiempo de terminar el asunto - 


dijo Esteban Arkadievich. 
-Naturalmente -afirmó Nikitin. 


-¡Ese Fomin debe de ser un pillo redomado! -dijo Grinevich 
refiriéndose a uno de los que estaban complicados en el 


expediente que tenían en estudio. 


Oblonsky hizo una mueca, como para dar a entender a 
Grinevich que no era conveniente establecer juicios anticipados, 


y no contestó. 


- ¿Quién era el que entró mientras trabajábamos? -preguntó al 


ujier. 


-Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia, aprovechando un 
descuido mío. Preguntó por usted. Le dije que hasta que no 


salieran los miembros del Tribunal... 
-¿Dónde está? 


-Debe de haberse ido a la antesala. No lo podía sacar de aquí. 


¡Ah, es ése! 
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-dijo el ujier, señalando a un individuo de buena figura, ancho 
de espaldas, con la barba rizada, el cual, sin quitarse el gorro de 
piel de camero, subía a toda prisa la desgastada escalinata de 


piedra. 


Un funcionario enjuto, que descendía con una cartera bajo el 
brazo, miró con severidad las piernas de aquel hombre y dirigió 


a Oblonsky una inquisitiva mirada. 


Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la escalera. Su rostro, 
resplandeciente sobre el cuello bordado del uniforme, 


resplandeció más al reconocer al recién llegado. 


-Es él, me lo figuraba. Es Levin -dijo con sonrisa amistosa y 
algo burlona-. ¿Cómo te dignas venir a visitarme en esta 
«covachuela» ? -dijo abrazando a su amigo, no contento con 


estrechar su mano---. ¿Hace mucho que llegaste? 


-Ahora mismo. Tenía muchos deseos de verte -contestó Levin 
con timidez y mirando a la vez en torno suyo con inquietud y 


disgusto. 


-Bien: vamos a mi gabinete -dijo Oblonsky, que conocía la 


timidez y el excesivo amor propio de su amigo. 


Y, sujetando su brazo, le arrastró tras de sí, como si le abriera 


camino a través de graves peligros. 


Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus conocidos: 


ancianos de sesenta años y muchachos de veinte, artistas y 
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ministros, comerciantes y generales. De modo que muchos de 
los que tuteaba se hallaban en extremos opuestos de la escala 
social y habrian quedado muy sorprendidos de saber que, a 


través de Oblonsky, tenían algo de común entre sí. 


Se tuteaba con todos con cuantos bebía champaña una vez, y 
como lo bebía con todo el mundo, cuando en presencia de sus 
subordinados se encontraba con uno de aquellos «tús», como 
solía llamar en broma a tales amigos, de los que tuviera que 
avergonzarse, sabía eludir, gracias a su tacto natural, lo que 


aquello pudiese tener de despreciable para sus subordinados. 


Levin no era un «tú» del que pudiera avergonzarse, pero 
Oblonsky comprendía que su amigo pensaba que él tendría tal 
vez recelos en demostrarle su intimidad en presencia de sus 


subalternos y por eso le arrastró a su despacho. 


Levin era de la misma edad que Oblonsky. Su tuteo no se debía 
sólo a haber bebido champaña juntos, sino a haber sido amigos 
y compañeros en su primera juventud. No obstante la diferencia 
de sus inclinaciones y caracteres, se querian como suelen 
quererse dos amigos de la adolescencia. Pero, como pasa a 
menudo entre personas que eligen diversas profesiones, cada 
uno, aprobando y comprendiendo la elección del otro, la 


despreciaba en el fondo de su alma. 


Le parecía a cada uno de los dos que la vida que él llevaba era 
la única real y la del amigo una ficción. Por eso Oblonsky no 


había podido reprimir una sonrisa burlona al ver a Levin. Varias 
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veces le había visto en Moscú, llegado del pueblo, donde se 
ocupaba en cosas que Esteban Arkadievich no alcanzaba 
nunca a comprender bien, y que, por otra parte, no le 


interesaban. 


Levin llegaba siempre a Moscú precipitadamente, agitado, 
cohibido e irritado contra sí mismo por su torpeza y expresando 
generalmente puntos de vista desconcertantes a inesperados 


respecto a todo. 


Esteban Arkadievich encontraba aquello muy divertido. Levin, 
en el fondo, despreciaba también la vida ciudadana de 
Oblonsky y su trabajo, que le parecían sin valor. La diferencia 
estribaba en que Oblonsky, haciendo lo que todos los demás, al 
reírse de su amigo, lo hacía seguro de sí y con buen humor, 


mientras que Levin carecía de serenidad y a veces se irritaba. 


-Hace mucho que te esperaba --dijo Oblonsky, entrando en el 
despacho y soltando el brazo de su amigo, como para indicar 
que habían concluido los riesgos-. Estoy muy contento de verte 


---continuó---. ¿Cuándo has llegado? 


Levin callaba, mirando a los dos desconocidos amigos de 
Esteban Arkadievich y fijándose, sobre todo, en la blanca mano 
del elegante Grinevich, una mano de afilados y blancos dedos y 
de largas uñas curvadas en su extremidad. Aquellas manos 


surgiendo de los puños de una camisa adornados de brillantes 
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y enormes gemelos, atraían toda la atención de Levin, 


coartaban la libertad de sus pensamientos. 
Oblonsky se dio cuenta y sonrió. 


-Permitidme presentaros --dijo-. Aquí, mis amigos Felipe 
Ivanovich Nikitin y Mijail Stanislavovich Grinevich. Y aquí - 
añadió volviéndose a Levin-: una personalidad de los estados 
provinciales, un miembro de los zemstvos5, un gran deportista, 
que levanta con una sola mano cinco pudsé; el rico ganadero, 
formidable cazador y amigo mío Constantino Dmitrievich Levin, 


hermano de Sergio Ivanovich Kosnichev. 
-Mucho gusto en conocerle -dijo el anciano. 


-Tengo el honor de conocer a su hermano Sergio Ivanovich - 


aseguró Grinevich, tendiéndole su fina mano de largas uñas. 


Levin arrugó el entrecejo, le estrechó la mano con frialdad y se 
volvió hacia Oblonsky. Aunque apreciaba mucho a su hermano 
de madre, célebre escritor, le resultaba intolerable que no le 

consideraran a él como Constantino Levin, sino como hermano 


del ilustre Koznichev. 


-Ya no pertenezco al zemstvo -dijo, dirigiéndose a Oblonsky-. 


Me peleé con todos. No asisto ya a sus reuniones. 


-¡Caramba, qué pronto te has cansado! ¿Como ha sido eso? - 


preguntó su amigo, sonriendo. 


-Es una historia larga. Otro día te la contaré -replicó Levin. Pero 


a continuación comenzó a relatarla: 
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-En una palabra: tengo la certeza de que no se hace ni se podrá 
hacer nada de provecho con los zemstvos -profirió como si 
contestase a una injuria-. Por un lado, se juega al parlamento, y 
yo no soy ni bastante viejo ni bastante joven para divertirme 
jugando. Por otra parte -Levin hizo una pausa- ... es una 
manera que ha hallado la coterie7 rural de sacar el jugo a las 
provincias. Antes había juicios y tutelas, y ahora zemstvos, no 
en forma de gratificaciones, sino de sueldos inmerecidos - 
concluyó con mucho calor, como si alguno de los presentes le 


hubiese rebatido las opiniones. 


-Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y esta vez 
conservadora -dijo Oblonsky-. Pero ya hablaremos de eso 


después. 


-Sí, después... Pero antes quería hablarte de cierto asunto... - 


repuso Levin 


mirando con aversión la mano de Grinevich. Esteban 


Arkadievich sonrió levemente. 


-¿No me decías que no te pondrías jamás vestidos europeos? - 


preguntó a 


Levin, mirando el traje que éste vestía, seguramente cortado 
por un sastre francés-. ¡Cuando digo que atraviesas una nueva 


fase! 
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Levin se sonrojo, pero no como los adultos, que se ponen 
encarnados casi sin darse cuenta, sino como los niños, que al 
ruborizarse comprenden lo ridículo de su timidez, lo que excita 


más aún su rubor, casi hasta las lágrimas. 


Hacía un efecto tan extraño ver aquella expresión pueril en el 
rostro varonil a inteligente de su amigo que Oblonsky desvió la 


mirada. 


-¿Dónde nos podemos ver? -preguntó Levin-. Necesito 


hablarte. Oblonsky reflexionó. 


-Vamos a almorzar al restaurante Gurin -dijo- y allí 


hablaremos. Estoy libre hasta las tres. 


-No -dijo Levin, después de pensarlo un momento-. Antes 


tengo que ir a otro sitio. 
-Entonces cenaremos juntos por la noche. 


-Pero, ¿para qué cenar? Al fin y al cabo no tengo nada especial 
que decirte. Sólo preguntarte dos palabras, y después 


podremos hablar. 
-Pues dime las dos palabras ahora y hablemos por la noche. 


-Se trata -empezó Levin- ... De todos modos, no es nada de 


particular. 


En su rostro se retrató una viva irritación provocada por los 


esfuerzos que hacía para dominar su timidez. 
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-¿Qué sabes de los Scherbazky? ¿Siguen sin novedad? - 


preguntó, por fin. 


Esteban Arkadievich, a quien le constaba de tiempo atrás que 
Levin estaba enamorado de su cuñada Kitty, sonrió 


imperceptiblemente y sus ojos brillaron de satisfacción. 


-Tú lo has dicho en dos palabras, pero yo en dos palabras no lo 


puedo contestar, porque... Perdóname un instante. 


El secretario -con respetuosa familiaridad y con la modesta 
consciencia de la superioridad que todos los secretarios creen 
tener sobre sus jefes en el conocimiento de todos los asuntos- 
entró y se dirigió a Oblonsky llevando unos documentos y, en 
forma de pregunta, comenzó a explicarle una dificultad. 
Esteban Arkadievich, sin terminar de escucharle, puso la mano 


sobre la manga del secretario. 


-No, hágalo, de todos modos, como le he dicho -indicó, 
suavizando la orden con una sonrisa. Y tras explicarle la idea 
que él tenía sobre la solución del asunto, concluyó, separando 


los documentos-: Le ruego que lo haga así, Zajar Nikitich. 


El secretario salió un poco confundido. Levin, entre tanto, se 
había recobrado completamente de su turbación, y en aquel 
momento se hallaba con las manos apoyadas en el respaldo de 


una silla, escuchando con burlona atención. 


-No lo comprendo, no... -dijo. 
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-¿El qué no comprendes? -repuso Oblonsky sonriendo y 


sacando un cigarrillo. 
Esperaba alguna extravagancia de parte de Levin. 


-Lo que hacéis aquí -repuso Levin, encogiéndose de hombros-. 


¿Es posible que puedas tomarlo en serio? 

-¿Por qué no? 

-Porque aquí no hay nada que hacer. 

-Eso te figuras tú. Estamos abrumados de trabajo. 


-Sí: sobre el papel... Verdaderamente, tienes aptitudes para 


estas cosas - añadió Levin. 
-¿Qué quieres decir? 


-Nada -replicó Levin-. De todos modos, admiro tu grandeza y 
me siento orgulloso de tener un amigo tan importante... Pero no 
has contestado aún a mi pregunta -terminó, mirando a 


Oblonsky a los ojos, con un esfuerzo desesperado. 


-Pues bien: espera un poco y también tú acabarás aquí, aunque 
poseas tres mil hectáreas de tierras en el distrito de Karasinsky, 
tengas tus músculos y la lozanía y agilidad de una muchacha de 
doce años. ¡A pesar de todo ello acabarás por pasarte a 
nuestras filas! Y respecto a lo que me has preguntado, no hay 
novedad. Pero es lástima que no hayas venido por aquí en 


tanto tiempo. 


-¿Pues qué pasa? -preguntó, con inquietud, Levin. 
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-Nada, nada -dijo Oblonsky-. Ya charlaremos. Y en concreto, 


¿qué es lo que te ha traido aquí? 


-De eso será mejor hablar también después - 


respondió Levin, sonrojándose hasta las orejas. 


-Bien; ya me hago cargo -dijo Esteban Arkadievich-. Si quieres 


verlas, las 


encontrarás hoy en el Parque Zoológico, de cuatro a cinco. Kitty 
estará patinando. Ve a verlas. Yo me reuniré allí contigo y luego 


iremos a cualquier sitio. 
-Muy bien. Hasta luego entonces. 


-¡No te olvides de la cita! Te conozco bien: eres capaz de 


olvidarla o de marcharte al pueblo -exclamó, riendo, Oblonsky. 
-No, no... 


Y salió del despacho, sin acordarse de que no había saludado a 


los amigos de Oblonsky hasta que estuvo en la puerta. 


-Parece un hombre de carácter -dijo Grinevich cuando Levin 


hubo salido. 


-Sí, querido -asintió Esteban Arkadievich, inclinando la cabeza-. 
¡Es un mozo con suerte! ¡Tres mil hectáreas en Karasinsky, joven 


y fuerte, y con un hermoso porvenir...! ¡No es como nosotros! 


-¿De qué se queja usted? 
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-¡De que todo me va mal! -respondió Oblonsky, suspirando 


profundamente. 
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CAPÍTULO VI 


Cuando Oblonsky preguntó a Levin a qué había ido a Moscú, 
Levin se sonrojó y se indignó consigo mismo por haberse 
sonrojado y por no haber sabido decirle: «He venido para pedir 
la mano de tu cuñada» , pues sólo por este motivo se 


encontraba en Moscú. 


Los Levin y los Scherbazky, antiguas familias nobles de Moscú, 
habian mantenido siempre entre sí cordiales relaciones, y su 
amistad se había afirmado más aún durante los años en que 
Levin fue estudiante. Éste se preparó a ingresó en la 
Universidad a la vez que el joven principe Scherbazky, el 
hermano de Dolly y Kitty. Levin frecuentaba entonces la casa 


de los Scherbazky y se encariñó con la familia. 


Por extraño que pueda parecer, con lo que Levin estaba 
encariñado era precisamente con la casa, con la familia y, 


sobre todo, con la parte femenina de la familia. 


Levin no recordaba a su madre; tenía sólo una hermana, y ésta 
mayor que él. Así, pues, en casa de los Scherbazky se encontró 
por primera vez en aquel ambiente de hogar aristocrático a 


intelectual del que él no había podido gozar 


nunca por la muerte de sus padres. 
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Todo, en los Scherbazky, sobre todo en las mujeres, se 
presentaba ante él envuelto como en un velo misterioso, 
poético; y no sólo no veía en ellos defecto alguno, sino que 
suponía que bajo aquel velo poético que envolvía sus vidas se 
ocultaban los sentimientos más elevados y las más altas 


perfecciones. 


Que aquellas señoritas hubiesen de hablar un día en francés y 
otro en inglés; que tocasen por turno el piano, cuyas melodías 
se oían desde el cuarto de trabajo de su hermano, donde los 
estudiantes preparaban sus lecciones; que tuviesen profesores 
de literatura francesa, de música, de dibujo, de baile; que las 
tres, acompañadas de madeimoselle Linon, fuesen por las 
tardes a horas fijas al boulevard Tverskoy, vestidas con sus 
abrigos invernales de satén - Dolly de largo, Natalia de medio 
largo y Kitty completamente de corto, de modo que se podían 
distinguir bajo el abriguito sus piernas cubiertas de tersas 
medias encarnadas-; que hubiesen de pasear por el boulevard 
Tverskoy acompañadas por un lacayo con una escarapela 
dorada en el sombrero; todo aquello y mucho más que se hacía 
en aquel mundo misterioso en el que ellos se movían, Levin no 
podía comprenderlo, pero estaba seguro de que todo lo que se 
hacía alli era hermoso y perfecto, y precisamente por el misterio 


en que para él se desenvolvía, se sentía enamorado de ello. 


Durante su época de estudiante, casi se enamoró de la hija 
mayor, Dolly, pero ésta se casó poco después con Oblonsky. 


Entonces comenzó a enamorarse de la segunda, como si le 
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fuera necesario estar enamorado de una a otra de las 
hermanas. Pero Natalia, apenas presentada en sociedad, se 
casó con el diplomático Lvov. Kitty era todavía una niña 
cuando Levin salió de la Universidad. El joven Scherbazky, que 
había ingresado en la Marina, pereció en el Báltico y desde 
entonces las relaciones de Levin con la familia, a pesar de su 
amistad con Oblonsky, se hicieron cada vez menos estrechas. 
Pero cuando aquel año, a principios de invierno, Levin volvió a 
Moscú después de un año de ausencia y visitó a los Scherbazky, 
comprendió de quién estaba destinado en realidad a 
enamorarse. Al parecer, nada más sencillo - conociendo a los 
Scherbazky, siendo de buena familia, más bien rico que pobre, 
y contando treinta y dos años de edad-, que pedir la mano de 
la princesita Kitty. Seguramente le habrían considerado un buen 
partido. Pero, como Levin estaba enamorado, Kitty le parecía 
tan perfecta, un ser tan por encima de todo lo de la tierra, y él 
se consideraba un hombre tan bajo y vulgar, que casi no podía 
imaginarse que ni Kitty ni los demás le encontraran digno de 


ella. 


Pasó dos meses en Moscú como en un sueño, coincidiendo casi 
a diario con Kitty en la alta sociedad, que comenzó a frecuentar 
para verla más a menudo; y, de repente, le pareció que no tenía 


esperanza alguna de lograr a su amada y se marchó al pueblo. 
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La opinión de Levin se basaba en que a los ojos de los padres 
de Kitty él no podía ser un buen partido, y que tampoco la 


deliciosa muchacha podía amarle. 


Ante sus padres no podía alegar una ocupación determinada, 
ninguna posición social, siendo así que a su misma edad, 
treinta y dos años, otros compañeros suyos eran: uno general 
ayudante, otro director de un banco y de una compañía 
ferroviaria, otro profesor, y el cuarto presidente de un tribunal 


de justicia, como Oblonsky... 


Él, en cambio, sabía bien cómo debían de juzgarle los demás: un 
propietario rural, un ganadero, un hombre sin capacidad, que 
no hacía, a ojos de las gentes, sino lo que hacen los que no 
sirven para nada: ocuparse del ganado, de cazar, de vigilar sus 


campos y sus dependencias. 


La hermosa Kitty no podía, pues, amar a un ser tan feo como 
Levin se consideraba, y, sobre todo, tan inútil y tan vulgar. Por 
otra parte, debido a su amistad con el hermano de ella ya 
difunto, sus relaciones con Kitty habían sido las de un hombre 
maduro con una niña, lo cual le parecía un obstáculo más. 
Opinaba que a un joven feo y bondadoso, cual él creía ser, se le 
puede amar como a un amigo, pero no con la pasión que él 
profesaba a Kitty. Para eso había que ser un hombre gallardo y, 


más que nada, un hombre destacado. 


Es verdad que había oído decir que las mujeres aman a veces a 


hombres feos y vulgares, pero él no lo podía creer, y juzgaba a 
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los demás por sí mismo, que sólo era capaz de amar a mujeres 


bonitas, misteriosas y originales. 


No obstante, después de haber pasado dos meses en la 
soledad de su pueblo, comprendió que el sentimiento que le 
absorbía ahora no se parecía en nada a los entusiasmos de su 
primera juventud, pues no le dejaba momento de reposo, y vio 
claro que no podría vivir sin saber si Kitty podría o no llegar a 
ser su mujer. Comprendió, además, que sus temores eran hijos 
de su imaginación y que no tenía ningún serio motivo para 
pensar que hubiera de ser rechazado. Y fue así como se decidió 
a volver a Moscú, resuelto a pedir la mano de Kitty y casarse 
con ella, si le aceptaban... Y si no... Pero no quiso ni pensar en lo 


que sucedería si era rechazada su proposición. 
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CAPÍTULO VII 


Llegó a Moscú en el tren de la mañana y en seguida se dirigió a 
casa de Koznichev, su hermano mayor por parte de madre. 
Después de mudarse de ropa, entró en el despacho de su 
hermano dispuesto a exponerle los motivos de su viaje y pedirle 


consejo. 


Pero Koznichev no se hallaba solo. Le acompañaba un profesor 
de filosofía muy renombrado que había venido de Jarkov con el 
exclusivo objeto de discutir con él un tema filosófico sobre el 


que ambos mantenían diferentes puntos de vista. 


El profesor sostenía una ardiente polémica con los 
materialistas, y Koznichev, que la seguía con interés, después 
de leer el último artículo del profesor, le escribió una carta 
exponiéndole sus objeciones y censurándole las excesivas 


concesiones que hacía al materialismo. 


El polemista se puso en seguida en camino para discutir la 
cuestión. El punto debatido estaba entonces muy en boga, y se 
reducía a aclarar si existia un limite de separación entre las 
facultades psíquicas y fisiológicas del hombre y dónde se 


hallaba tal limite, de existir. 
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Sergio Ivanovich acogió a su hermano con la misma sonrisa 
fría con que acogía a todo el mundo, y después de presentarle 


al profesor, reanudó la charla. 


El profesor, un hombre bajito, con lentes, de frente estrecha, 
interrumpió un momento la conversación para saludar y luego 


volvió a continuarla, sin ocuparse de Levin. 


Este se sentó, esperando que el filósofo se marchase, pero 


acabó interesándose por la discusión. 


Había visto en los periódicos los artículos de que se hablaba y 
los había leído, tomando en ellos el interés general que un 
antiguo alumno de la facultad de ciencias puede tomar en el 
desarrollo de las ciencias; pero, por su parte, jamás asociaba 
estas profundas cuestiones referentes a la procedencia del 
hombre como animal, a la acción refleja, la biología, la 
sociología, y a aquella que, entre todas, le preocupaba cada vez 


más: la significación de la vida y la muerte. 


En cambio, su hermano y el profesor, en el curso de su 
discusión, mezclaban las cuestiones científicas con las 
referentes al alma, y cuando parecía que iban a tocar el tema 
principal, se desviaban en seguida, y se hundían de nuevo en la 
esfera de las sutiles distinciones, las reservas, las citas, las 
alusiones, las referencias a opiniones autorizadas, con lo que 


Levin apenas podía entender de lo que trataban. 


-No me es posible admitir -dijo Sergio Ivanovich, con la 


claridad y precisión, con la pureza de dicción que le eran 
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connaturales- la tesis sustentada por Keiss; es a saber: que 
toda concepción del mundo exterior nos es transmitida 
mediante sensaciones. La idea de que existimos la percibimos 
nosotros directamente, no a través de una sensación, puesto 


que no se conocen órganos especiales capaces de recibirla. 


-Pero Wurst, Knaust y Pripasov le contestarian que la idea de 
que existimos brota del conjunto de todas las sensaciones y es 
consecuencia de ellas. Wurst afirma incluso que sin sensaciones 


no se experimenta la idea de existir. 
-Voy a demostrar lo contrario... -comenzó Sergio Ivanovich. 


Levin, advirtiendo que los interlocutores, tras aproximarse al 
punto esencial del problema, iban a desviarse de nuevo de él, 


preguntó al profesor: 


-Entonces, cuando mis sensaciones se aniquilen y mi cuerpo 


muera, ¿no habrá ya para mí existencia posible? 


El profesor, contrariado como si aquella interrupción le 
produjese casi un dolor físico, miró al que le interrogaba y que 
más parecía un palurdo que un filósofo, y luego volvió los ojos a 
Sergio Ivanovich, como preguntándole: 


¿Qué queréis que le diga? 


Pero Sergio Ivanovich hablaba con menos afectación a 


intransigencia que el profesor, y comprendía tanto las 
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objeciones de éste como el natural y simple punto de vista que 


acababa de ser sometido a examen, sonrió y dijo: 


-Aún no estamos en condiciones de contestar adecuadamente 


a esa pregunta. 


-Cierto; no poseemos bastantes datos -afirmó el profesor. Y 
continuó exponiendo sus argumentos-. No --dijo-. Yo sostengo 
que si, corno afirma Pripasov, la sensación tiene su fundamento 
en la impresión, hemos de establecer entre estas dos nociones 


una distinción rigurosa. 


Levin no quiso escuchar más y esperaba con impaciencia que el 


profesor se marchase. 
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CAPÍTULO VIII 


Cuando el profesor se hubo ido, Sergio dijo a su hermano: - 
Celebro que hayas venido. ¿Por mucho tiempo? ¿Y cómo van 


las tierras? 


Levin sabía que a su hermano le interesaban poco las tierras, y 
si le preguntaba por ellas lo hacia por condescendencia. Le 
contestó, pues, limitándose a hablarle de la venta del trigo y del 


dinero cobrado. 


Habría querido hablar a su hermano de sus proyectos de 
matrimonio, pedirle consejo. Pero, escuchando su conversación 
con el profesor y oyendo luego el tono de protección con que le 
preguntaba por las tierras (las propiedades de su madre las 


poseían los dos hermanos en común, aunque era 


Levin quien las administraba), tuvo la sensación de que no 
habría ya de explicarse bien, de que no podía empezar a hablar 
a su hermano de su decisión, y de que éste no habría de ver 


seguramente las cosas como él deseaba que las viera. 


-Bueno, ¿y qué dices del zemstvo? -preguntó Sergio, que daba 


mucha importancia a aquella institución. 
-A decir verdad, no lo sé. 


-¿Cómo? ¿No perteneces a él? 
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-No. He presentado la dimisión -contestó Levin- y no asisto a 


las reuniones. 
-¡Es lástima! --dijo Sergio Ivanovich arrugando el entrecejo. 


Levin, para disculparse, comenzó a relatarle lo que sucedía en 


las reuniones. 


-Ya se sabe que siempre pasa así -le interrumpió su hermano-. 
Los rusos somos de ese modo. Tal vez la facultad de ver los 
defectos propios sea un hermoso rasgo de nuestro carácter. 
Pero los exageramos y nos consolamos de ellos con la ironía 
que tenemos siempre en los labios. Una cosa te diré: si otro 
pueblo cualquiera de Europa hubiese tenido una institución 
análoga a la de los zemstvos -por ejemplo, los alemanes o los 
ingleses-, la habrian aprovechado para conseguir su libertad 


política. En cambio nosotros sólo sabemos reimos de ella. 


-¿Qué querías que hiciera? -replicó Levin, excusándose-. Era mi 
última prueba, puse en ella toda mi alma... Pero no puedo, no 


tengo aptitudes. 


-No es que no tengas: es que no enfocas bien el asunto -dijo 


Sergio Ivanovich. 
-Tal vez tengas razón --concedió Levin abatido. 
-¿Sabes que nuestro hermano Nicolás está otra vez en Moscú? 


Nicolás, hermano de Constantino y de Sergio, por parte de 


madre, y mayor que los dos, era un calavera. Había disipado su 
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fortuna, andaba siempre con gente de dudosa reputación y 


estaba reñido con ambos hermanos. 

-¿Es posible? -preguntó Levin con inquietud-. ¿Cómo lo sabes? 
-Prokofy le ha visto en la calle. 

-¿En Moscú? ¿Sabes dónde vive? 

Levin se levantó, como disponiéndose a marchar en seguida. 


-Siento habértelo dicho -dijo Sergio Ivanovich, meneando la 


cabeza al ver 


la emoción de su hermano-. Envié a informarme de su 
domicilio; le remití la letra que aceptó a Trubin y que pagué yo. 


Y mira lo que me contesta... 


Y Sergio Ivanovich alargó a su hermano una nota que tenía 


bajo el pisapapeles. 


Levin leyó la nota, escrita con la letra irregular de Nicolás, tan 


semejante a la suya: 


Os ruego encarecidamente que me dejéis en paz. Es lo único 


que deseo de mis queridos hermanitos. 
Nicolás Levin. 


Después de leerla, Constantino permaneció en pie ante su 


hermano, con la cabeza baja y el papel entre las manos. 
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En su interior luchaba con el deseo de olvidar a su desgraciado 
hermano y la convicción de que obrar de aquel modo sería una 


mala acción. 


-Al parecer, se propone ofenderme; pero no lo conseguirá - 
seguía diciendo Sergio-. Yo estaba dispuesto a ayudarle con 


todo mi corazón; mas ya ves que es imposible. 


Si, sí... -repuso Levin-. Comprendo y apruebo tu actitud... Pero 


yo quiero verle. 


-Ve si lo deseas, mas no te lo aconsejo -dijo Sergio Ivanovich-. 
No es que yo le tema con respecto a las relaciones entre tú y 

yo: no conseguirá hacernos reñir. Pero creo que es mejor que no 
vayas, y así te lo aconsejo. Es imposible ayudarle. Sin embargo, 


haz lo que te parezca mejor. 


-Quizá sea imposible ayudarle, pero no quedaría tranquilo, 


sobre todo ahora, si... 


-No te comprendo bien -repuso Sergio Ivanovich-, lo único que 
comprendo es la lección de humildad. Desde que Nicolás 
comenzó a ser como es, yo comencé a considerar eso que 
llaman una «bajeza», con menos severidad. ¡Ya sabes lo que 


hizo! 
-¡Es terrible, terrible! -repetía Levin. 


Después de obtener del lacayo de su hermano las señas de 
Nicolás, Levin decidió visitarle en seguida, pero luego, 


reflexionándolo mejor, aplazó la visita hasta la tarde. 
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Ante todo, para tranquilizar su espíritu, necesitaba resolver el 
asunto que le traía a Moscú. Para ello se dirigió, pues, a la 
oficina de Oblonsky y, después de haber conseguido las 
informaciones que necesitaba sobre los Scherbazky, tomó un 
coche y se dirigió al lugar donde le habian dicho que podía 


encontrar a Kitty. 
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CAPÍTULO VIX 


A las cuatro de la tarde, Levin, con el corazón palpitante, dejó el 
coche de alquiler cerca del Parque Zoológico y se encaminó por 
un sendero a la pista de patinar, seguro de encontrar a Kitty, ya 


que había visto a la puerta el carruaje de los Scherbazky. 


El día era frio, despejado. Ante el Parque Zoológico estaban 
alineados trineos, carruajes particulares y coches de alquiler. 
Aquí y allá se veían algunos gendarmes. El público, con sus 
sombreros que relucian bajo el sol, se agolpaba en la entrada y 
en los paseos ya limpios de nieve, entre filas de casetas de 
madera de estilo ruso, con adornos esculpidos. Los añosos 
abedules, inclinados bajo el peso de la nieve que cubría sus 


ramas, parecian ostentar flamantes vestiduras de fiesta. 


Levin, mientras seguía el sendero que conducía a la pista, se 
decía: «Hay que estar tranquilo; es preciso no emocionarse. 
¿Qué te pasa corazón? ¿Qué quieres? ¡Calla, estúpido!». Así 
hablaba a su corazón, pero cuanto más se esforzaba en 


calmarse, más emocionado se sentía. 
Se encontró con un conocido que le saludó, pero Levin no 
recordó siquiera quién podía ser. 


Se acercó a las montañas de nieve, en las que, entre el estrépito 
de las cadenas que hacían subir los trineos, sonaban voces 
alegres. Unos pasos más allá se encontró ante la pista y entre 


los que patinaban reconoció inmediatamente a Kitty. 
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La alegría y el temor inundaron su corazón. Kitty se hallaba en 
la extremidad de la pista, hablando en aquel momento con una 
señora. Aunque nada había de extraordinario en su actitud ni 
en su vestido, para Levin resaltaba entre todos, como una rosa 
entre las ortigas. Todo en tomo de ella parecía iluminado. Era 
como una sonrisa que hiciera resplandecer las cosas a su 


alrededor. 


«¿Es posible que pueda acercarme adonde está?», se preguntó 


Levin. 


Hasta el lugar donde ella se hallaba le parecía un santuario 
inaccesible, y tal era su zozobra que hubo un momento en que 
incluso decidió marcharse. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre sí 
mismo para decirse que al lado de Kitty había otras muchas 


personas y que él podía muy bien haber ido allí para patinar. 


Entró en la pista, procurando no mirar a Kitty sino a largos 
intervalos, como hacen los que temen mirar al sol de frente. 
Pero como el sol, la presencia de la joven se sentía aún sin 


mirarla. 


Aquel día y a aquella hora acudían a la pista personas de una 
misma posición, todas ellas conocidas entre sí. Allí estaban los 
maestros del arte de patinar, luciendo su arte; los que 
aprendían sujetándose a sillones que empujaban delante de 


ellos, deslizándose por el hielo con movimientos tímidos y 
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torpes; había también niños, y viejos que patinaban por motivos 


de salud. 


Todos parecían a Levin seres dichosos porque podían estar 
cerca de «ella». Sin embargo, los patinadores cruzaban al lado 
de Kitty, la alcanzaban, le hablaban, se separaban otra vez y 
todo con indiferente naturalidad, divirtiéndose sin que ella 
entrase para nada en su alegría, gozando del buen tiempo y de 


la excelente pista. 


Nicolás Scherbazky, primo de Kitty, vestido con una chaqueta 
corta y pantalones ceñidos, descansaba en un banco con los 


patines puestos. Al ver a Levin, le gritó: 


-¡Hola, primer patinador de todas las Rusias! ¿Desde cuándo 
está usted aquí? El hielo está excelente. Ande, póngase los 


patines. 


-No traigo patines -repuso Levin, asombrado de la libertad de 
maneras de Scherbazky delante de «ella» y sin perderla de vista 


ni un momento, aunque tenía puesta en otro sitio la mirada. 


Sintió que el sol se aproximaba a él. Deslizándose sobre el hielo 
con sus piececitos calzados de altas botas, Kitty, algo asustada 
al parecer, se acercaba a Levin. Tras ella, haciendo gestos 
desesperados a inclinándose hacia el hielo, iba un muchacho 
vestido con el traje nacional ruso que la perseguía. Kitty 
patinaba con poca seguridad. Sacando las manos del manguito 
sujeto al cuello por un cordón, las extendía como para cogerse 


a algo ante el temor de una caída. Vio a Levin, a quien 
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reconoció en seguida, y sonrió tanto para él como para 


disimular su temor. 


Al llegar a la curva, Kitty, con un impulso de sus piececitos 
nerviosos, se acercó a Scherbazky, se cogió a su brazo 


sonriendo y saludó a Levin con la cabeza. 


Estaba más hermosa aún de lo que él la imaginara. Cuando 
pensaba en ella, la recordaba toda: su cabecita rubia, con su 
expresión deliciosa de bondad y candor infantiles, tan 
admirablemente colocada sobre sus hombros graciosos. 
Aquella mezcla de gracia de niña y de belleza de mujer ofrecían 
un conjunto encantador que impresionaba a Levin 


profundamente. 


Pero lo que más le impresionaba de ella, como una cosa 
siempre nueva, eran sus ojos tímidos, serenos y francos, y su 
sonrisa, aquella sonrisa que le transportaba a un mundo 
encantado, donde se sentia satisfecho, contento, con una 
felicidad plena como sólo recordaba haberla experimentado 


durante los primeros días de su infancia. 
-¿Cuándo ha venido? -le preguntó Kitty, dándole la mano. 


El pañuelo se le cayó del manguito. Levin lo recogió y ella dijo: - 


Muchas gracias. 
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-Llegué hace poco: ayer... quiero decir, hoy... -repuso Levin, a 
quien la emoción había impedido entender bien la pregunta-. 


Me proponía ir a su casa... 


Y recordando de pronto el motivo por que la buscaba, se turbó 


y se puso encarnado. 
-No sabía que usted patinara. Y patina muy bien -añadió. 


Ella le miró atentamente, como tratando de adivinar la causa 


de su turbación. 


-Estimo en mucho su elogio, ya que se le considera a usted 
como el mejor patinador -dijo al fin, sacudiendo con su 
manecita enfundada en guantes negros la escarcha que se 


formaba sobre su manguito. 


-Sí; antes, cuando patinaba con pasión aspiraba a llegar a ser 


un perfecto patinador. 


-Parece que usted se apasiona por todo -dijo la joven, 
sonriendo-. Me gustaría verle patinar. Ande, póngase los 


patines y demos una vuelta juntos. 
«¿Es posible? ¡Patinar juntos!», pensaba Levin, mirándola. 


-En seguida me los pongo -dijo en alta voz. Y se alejó a 


buscarlos. 


-Hace tiempo que no venía usted por aquí, señor-le dijo el 
empleado, cogiendo el pie de Levin para sujetarle los patines-. 
Desde entonces no viene nadie que patine como usted. ¿Queda 


bien así? -concluyó, ajustándole la correa. 
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-Bien, bien; acabe pronto, por favor -replicaba Levin, 
conteniendo apenas la sonrisa de dicha que pugnaba por 
aparecer en su rostro. «¡Eso es vida! ¡Eso es felicidad! ¡Juntos, 
patinaremos juntos!, me ha dicho. ¿Y si se lo dijera ahora? Pero 
tengo miedo, porque ahora me siento feliz, feliz aunque sea 
sólo por la esperanza... ¡Pero es preciso decidirse! ¡Hay que 


acabar con esta incertidumbre! ¡Y ahora mismo!» 


Se puso en pie, se quitó el abrigo y, tras recorrer el hielo 
desigual inmediato a la caseta, salvó el hielo liso de la pista, 
deslizándose sin esfuerzo, como si le bastase la voluntad para 
animar su carrera. Se acercó a Kitty con timidez, sintiéndose 


calmado al ver la sonrisa con que le acogía. 


Ella le dio la mano y los dos se precipitaron juntos, aumentando 
cada vez más la velocidad, y cuanto más deprisa iban, tanto 


más fuertemente oprimía ella la mano de Levin. 


-Con usted aprendería muy pronto, porque, no sé a qué se 
deberá, pero me siento completamente segura cuando patino 


con usted -le dijo. 


-Y yo también me siento más seguro cuando usted se apoya en 
mi brazo - repuso Levin. Y en seguida enrojeció, asustado de lo 
que acababa de decir. Y, en efecto, apenas hubo pronunciado 
estas palabras, cuando, del mismo modo como el sol se oculta 


entre las nubes, del rostro de Kitty desapareció toda la 
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suavidad, y Levin comprendió por la expresión de su semblante 


que la joven se concentraba para reflexionar. 
Una leve arruguita se marcó en la tersa frente de la muchacha. 


-¿Le sucede algo? Perdone, no tengo derecho a... -rectificó 


Levin. 


-¿Por qué no? No me pasa nada -repuso ella fríamente. Y 


añadió-: ¿No ha visto aún a madeimoselle Linon? 
-Todavía no. 
-Vaya a saludarla. Le aprecia mucho. 


«¡Oh, Dios mío, la he enojado!», pensó Levin, mientras se dirigía 
hacia la vieja francesa de grises cabellos rizados sentada en el 


banco. 


Ella le acogió como a un viejo amigo, enseñando al reír su 


dentadura postiza. 


-Cómo crecemos, ¿eh? -le dijo, indicándole a Kitty- y ¡cómo nos 
hacemos viejos! ¡Tinny bear es ya mayor! -continuó, riendo, y 
recordando los apelativos que antiguamente daba Levin a cada 
una de las tres hermanas, equiparándolas a los tres oseznos de 


un cuento popular inglés-. ¿Se acuerda de que la llamaba así? 


Él no lo recordaba ya, pero la francesa llevaba diez años riendo 


de aquello. 


-Vaya, vaya a patinar. ¿Verdad que nuestra Kitty lo hace muy 


bien ahora? 
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Cuando Levin se acercó a Kitty de nuevo, la severidad había 
desaparecido del semblante de la joven; sus ojos le miraban, 
como antes, francos y llenos de suavidad, pero a él le pareció 
que en la serenidad de su mirada había algo de fingido y se 


entristeció. 


Kitty, tras hablar de su anciana institutriz y de sus rarezas, 


preguntó a Levin qué era de su vida. 


-¿No se aburre usted viviendo en el pueblo durante el invierno? 


-le preguntó. 


-No, no me aburro. Como siempre estoy ocupado... -dijo él, 
consciente de que Kitty le arrastraba a la esfera de aquel tono 
tranquilo que había resuelto mantener y de la cual, como había 


sucedido a principios de invierno, no podía ya escapar. 
-¿Viene para mucho tiempo? -preguntó Kitty. 
-No sé -repuso Levin, casi sin darse cuenta. 


Pensó que si se dejaba ganar por aquel tono de tranquila 
amistad, se marcharía otra vez sin haber resuelto nada; y 


decidió rebelarse. 
-¿Cómo no lo sabe? 
-No, no sé... Depende de usted. 


Y en el acto se sintió aterrado de sus palabras. 
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Pero ella no las oyó o no quiso oírlas. Como si tropezara, dio 
dos o tres leves talonazos y se alejó de él rápidamente. Se 
acercó a la institutriz, le dijo algunas palabras y se dirigió a la 


caseta para quitarse los patines. 


«¡Oh, Dios, ayúdame, ilumíiname! ¿Qué he hecho?», se decía 
Levin, orando mentalmente. Pero, como sintiera a la vez una 
viva necesidad de moverse, se lanzó en una carrera veloz sobre 


el hielo, trazando con furor amplios círculos. 


En aquel momento, uno de los mejores patinadores que había 
allí salió del café con un cigarrillo en los labios, descendió a 
saltos las escaleras con los patines puestos, creando un gran 
estrépito y, sin ni siquiera variar la descuidada postura de los 


brazos, tocó el hielo y se deslizó sobre él. 


-¡Ah, un nuevo truco! ---exclamó Levin. Y corrió hacia la 


escalera para realizarlo. 


-¡Va usted a matarse! -le gritó Nicolás Scherbazky-. ¡Hay que 


tener mucha práctica para hacer eso! 


Levin subió hasta el último peldaño y, una vez allí, se lanzó 
hacia abajo con todo el impulso, procurando mantener el 
equilibrio con los brazos. Tropezó en el último peldaño, pero 
tocando ligeramente el hielo con la mano hizo un esfuerzo 


rápido y violento, se levantó y, riendo, continuó su carrera. 


«¡Qué muchacho tan simpático!», pensaba Kitty, que salía de la 


caseta con 
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madeimoselle Linon, mientras seguía a Levin con mirada dulce 
y acariciante, como si contemplase a un hermano querido. 
«¿Acaso soy culpable? ¿He hecho algo que no esté bien? A eso 
llaman coquetería. Ya sé que no es a él a quien quiero, pero a 
su lado estoy contenta. ¡Es tan simpático! Pero ¿por qué me 


diría lo que me dijo?» 


Viendo que Kitty iba a reunirse con su madre en la escalera, 
Levin, con el rostro encendido por la violencia del ejercicio, se 
detuvo y quedó pensativo. Luego se quitó los patines y logró 


alcanzar a madre a hija cerca de la puerta del parque. 


-Me alegro mucho de verle -dijo la Princesa-. Recibimos los 


jueves, como siempre. 
-¿Entonces, hoy? 
-Nos satisfará su visita -repuso la Princesa, secamente. 


Su frialdad disgustó a Kitty de tal modo que no pudo contener 
el deseo de suavizar la sequedad de su madre y, volviendo la 


cabeza, dijo sonriendo: 
-Hasta luego. 


En aquel momento, Esteban Arkadievich, con el sombrero 
ladeado, brillantes los ojos, con aire triunfador, entraba en el 
jardín. Al acercarse, sin embargo, a su suegra adoptó un aire 
contrito, contestándole con voz doliente cuando le preguntó por 


la salud de Dolly. 
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Tras hablar con ella en voz baja y humildemente, Oblonsky se 


enderezó, sacando el pecho y cogió el brazo de Levin. 


-¿Qué? ¿Vamos? -preguntó-. Me he acordado mucho de ti y 
estoy satisfechísimo de que hayas venido -dijo, mirándole 


significativamente a los ojos. 


-Vamos -contestó Levin, en cuyos oidos sonaban aún 
dulcemente el eco de aquellas palabras: «Hasta luego», y de 
cuya mente no se apartaba la sonrisa con que Kitty las quiso 


acompañar. 
-¿Al «Inglaterra» o al «Ermitage» ? 
-Me da lo mismo. 


-Entonces vamos al «Inglaterra» --dijo Esteban Arkadievich 
decidiéndose por este restaurante, porque debía en él más 
dinero que en el otro y consideraba que no estaba bien dejar de 


frecuentarlo. 
- ¿Tienes algún coche alquilado? -añadió-. ¿Sí? Magnífico... Yo 
había despedido el mío... 


Hicieron el camino en silencio. Levin pensaba en lo que podía 


significar 


aquel cambio de expresión en el rostro de Kitty, y ya se sentía 
animado en sus esperanzas, ya se sentía hundido en la 
desesperación, y considerando que sus ilusiones eran 


insensatas. No obstante, tenía la sensación de ser otro hombre, 
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de no parecerse en nada a aquel a quien ella había sonreido y a 


quien había dicho: «Hasta luego». 


Esteban Arkadievich, entre tanto, iba componiendo el menú por 


el camino. 

-¿Te gusta el rodaballo? -preguntó a Levin, cuando llegaban. 
- ¿Qué? 

-El rodaballo. 


-¡Oh! Sí, sí, me gusta con locura. 
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CAPÍTULOX 


Levin, al entrar en el restaurante con su amigo, no dejó de 
observar en él una expresión particular, una especie de alegría 
radiante y contenida que se manifestaba en el rostro y en toda 


la figura de Esteban Arkadievich. 


Oblonsky se quitó el abrigo y, con el sombrero ladeado, pasó al 
comedor, dando órdenes a los camareros tártaros que, vestidos 
de frac y con las servilletas bajo el brazo, le rodearon, 


pegándose materialmente a sus faldones. 


Saludando alegremente a derecha a izquierda a los conocidos, 
que aquí como en todas partes le acogían alegremente, 
Esteban Arkadievich se dirigió al mostrador y tomó un vasito de 
vodka acompañándolo con un pescado en conserva, y dijo a la 
cajera francesa, toda cintas y puntillas, algunas frases que la 
hicieron reír a carcajadas. En cuanto a Levin, la vista de aquella 
francesa, que parecía hecha toda ella de cabellos postizos y de 
poudre de riz y vinaigres de toilette, le producía náuseas. Se 
alejó de allí como pudiera hacerlo de un estercolero. Su alma 
estaba llena del recuerdo de Kitty y en sus ojos brillaba una 


sonrisa de triunfo y de felicidad. 


-Por aquí, Excelencia, tenga la bondad. Aquí no importunará 
nadie a Su Excelencia -decía el camarero tártaro que con más 
ahínco seguía a Oblonsky y que era un hombre grueso, viejo ya, 


con los faldones del frac flotantes bajo la ancha cintura-. Haga 
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el favor, Excelencia -decía asimismo a Levin, honrándolo 


también como invitado de Esteban Arkadievich. 


Colocó rápidamente un mantel limpio sobre la mesa redonda, 
ya cubierta con otro y colocada bajo una lámpara de bronce. 
Luego acercó dos sillas tapizadas y se paró ante Oblonsky con 


la servilleta y la carta en la mano, 


aguardando órdenes. 


-Si Su Excelencia desea el reservado, podrá disponer de él 
dentro de poco. Ahora lo ocupa el principe Galitzin con una 


dama... Hemos recibido ostras francesas. 
-¡Caramba, ostras! 
Esteban Arkadievich reflexionó. 


“¿Cambiamos el plan, Levin? -preguntó, poniendo el dedo 


sobre la carta. Y su rostro expresaba verdadera perplejidad. 
- ¿Sabes si son buenas las ostras? -interrogó. 

-De Flensburg, Excelencia. De Ostende no tenemos hoy. 
-Pasemos porque sean de Flensburg, pero ¿son frescas? 
-Las hemos recibido ayer. 

- ¿Entonces empezamos por las ostras y cambiamos el plan? 


-Me es indiferente. A mí lo que más me gustaría sería el schi y la 


kacha, pero aquí no deben de tener de eso. 
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-¿El señor desea kacha á la russe? -preguntó el tártaro, 


inclinándose hacia Levin como un aya hacia un niño. 


-Bromas aparte, estoy conforme con lo que escojas -dijo Levin 
a Oblonsky-. He patinado mucho y tengo apetito. -Y añadió, 
observando una expresión de descontento en el rostro de 
Esteban Arkadievich-: No creas que no sepa apreciar tu 


elección. Estoy seguro de que comeré muy a gusto. 


-¡No faltaba más! Digas lo que quieras, el comer bien es uno de 
los placeres de la vida -repuso Esteban Arkadievich-. Ea, 
amigo: tráenos primero las ostras. Dos -no, eso sería poco-, 


tres docenas... Luego, sopa juliana... 
-Printaniére, ¿no? -corrigió el tártaro. 
Pero Oblonsky no quería darle la satisfacción de mencionar los 


platos en francés. 


-Sopa juliana, juliana, ¿entiendes? Luego rodaballo, con la salsa 
muy espesa; luego... rosbif, pero que sea bueno, ¿eh? Después, 


pollo y algo de conservas. 


El tártaro, recordando la costumbre de Oblonsky de no nombrar 
los manjares con los nombres de la cocina francesa, no quiso 
insistir, pero se tomó el desquite, repitiendo todo lo encargado 


tal como estaba escrito en la carta. 


-Soupe printaniére, turbot á la Beaumarchais, poularde á 


l'estragon, 
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macedoine de fruits... 


Y en seguida después, como movido por un resorte, cambió la 
carta que tenía en las manos por la de los vinos y la presentó a 
Oblonsky. 


-¿Qué bebemos? 
-Lo que quieras; acaso un poco de... champaña -indicó Levin. 


-¿Champaña para empezar? Pero bueno, como tú quieras. 


¿Cómo te gusta? 

¿Carta blanca? 

-Cachet blanc -dijo el tártaro. 

-Sí: esto con las ostras. Luego, ya veremos. 

-Bien, Excelencia. ¿De vinos de mesa? 

-Tal vez Nuit... Pero no: vale más el clásico Chablis. 
-Bien. ¿Tomará Su Excelencia su queso? 

-Si: de Parma. ¿O prefieres otro? 


-A mí me da lo mismo -dijo Levin, sin poder reprimir una 


sonrisa. 


El tártaro se alejó corriendo, con los faldones de su frac 
flotándole hacia atrás, y cinco minutos más tarde volvió con 
una bandeja llena de ostras ya abiertas en sus conchas de 


nácar y con una botella entre los dedos. 
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Esteban Arkadievich arrugó la servilleta almidonada, colocó la 
punta en la abertura del chaleco y, apoyando los brazos sobre 


la mesa, comenzó a comer las ostras. 


-No están mal -dijo, mientras separaba las-ostras de las 
conchas con un tenedorcito de plata y las engullia una tras 
otra-. No están mal -repitió, mirando con sus brillantes ojos, 


ora a Levin, ora al tártaro. 


Levin comió ostras también, aunque habría preferido queso y 


pan blanco, pero no podía menos de admirar a Oblonsky. 


Hasta el mismo tártaro, después de haber descorchado la 
botella y escanciado el vino espumoso en las finas copas de 
cristal, contempló con visible placer a Esteban Arkadievich, 


mientras se arreglaba su corbata blanca. 


-¿No te gustan las ostras? -preguntó éste a Levin-. ¿O es que 


estás preocupado por algo? 


Deseaba que Levin se sintiese alegre. Levin no estaba triste, se 
sentía sólo a disgusto en el ambiente del restaurante, que 
contrastaba tanto con su estado de ánimo de aquel momento. 
No, no se encontraba bien en aquel establecimiento con sus 


reservados donde se llevaba a comer a las damas; con 


sus bronces, sus espejos y sus tártaros. Sentía la impresión de 
que aquello había de mancillar los delicados sentimientos que 


albergaba su corazón. 
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-¿Yo?-. Sí, estoy preocupado... Además, a un pueblerino como 
yo, no puedes figurarte la impresión que le causan estas cosas. 
Es, por ejemplo, como las uñas de aquel señor que me 


presentaste en tu oficina. 


-Ya vi que las uñas del pobre Grinevich te impresionaron mucho 


-dijo Oblonsky, riendo. 


-¡Son cosas insoportables para mí! -repuso Levin-. Ponte en mi 
lugar, en el de un hombre que vive en el campo. Allí procuramos 
tener las manos de modo que nos permitan trabajar más 
cómodamente; por eso nos cortamos las uñas y a veces nos 
remangamos el brazo... En cambio, aquí la gente se deja crecer 
las uñas todo lo que pueden dar de sí y se pone unos gemelos 
como platos para acabar de dejar las manos en estado de no 


poder servir para nada. 
Esteban Arkadievich sonrió jovialmente. 


-Señal de que no es preciso un trabajo rudo, que se labora con 


el cerebro... 
-alegó. 


-Quizá. Pero de todos modos a mí eso me causa una extraña 
impresión; como me la causa el que nosotros los del pueblo 
procuremos comer deprisa para ponernos en seguida a 
trabajar otra vez, mientras que aquí procuráis no saciaros 


demasiado aprisa y por eso empezáis por comer ostras. 
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-Naturalmente -repuso su amigo-. El fin de la civilización 


consiste en convertir todas las cosas en un placer. 
-Pues si ése es el fin de la civilización, prefiero ser un salvaje. 
-Eres un salvaje sin necesidad de eso. Todos los Levin lo sois. 


Levin suspiró. Recordó a su hermano Nicolás y se sintió 
avergonzado y dolorido. Arrugó el entrecejo. Pero ya Oblonsky 


le hablaba de otra cosa que distrajo su atención. 


-¿Visitarás esta noche a los Scherbazky? ¿Quiero decir a...? - 
agregó, separando las conchas vacías y acercando el queso, 


mientras sus ojos brillaban de manera significativa. 


-No dejaré de ir -repuso Levin-, aunque creo que la Princesa 


me invitó de mala gana. 


-¡No digas tonterías! Es su modo de ser. Síirvanos la sopa, 
amigo -dijo Oblonsky al camarero-. Es su manera de grande 
dame. Yo también pasaré por allí, pero antes he de estar en 
casa de la condesa Bonina. Hay allí un coro, que... Como te 
decía, eres un salvaje... ¿Cómo se explica tu desaparición 
repentina de Moscú? Los Scherbazky no hacian más que 


preguntarme por ti, 


como si yo pudiera saber... Y sólo sé una cosa: que haces 


siempre lo contrario que los demás. 
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-Tienes razón: soy un salvaje -concedió Levin, hablando 
lentamente, pero con agitación-, pero si lo soy, no es por 


haberme ido entonces, sino por haber vuelto ahora. 
-¡Qué feliz eres! -interrumpió su amigo, mirándole a los ojos. 
-¿Por qué? 


-Conozco los buenos caballos por el pelo y a los jóvenes 
enamorados por los ojos -declaró Esteban Arkadievich-. El 


mundo es tuyo... El porvenir se abre ante ti... 
-¿Acaso tú no tienes ya nada ante ti? 


-Sí, pero el porvenir es tuyo. Yo tengo sólo el presente, y este 


presente no es precisamente de color de rosa. 
¿Y eso? 


-No marchan bien las cosas... Pero no quiero hablar de mi, y 
además no todo se puede explicar -dijo Esteban Arkadievich-. 
Cambia los platos -dijo al camarero. Y prosiguió-: Ea, ¿a qué 


has venido a Moscú? 


-¿No lo adivinas? -contestó Levin, mirando fijamente a su 


amigo, sin apartar de él un instante sus ojos profundos. 


-Lo adivino, pero no soy el llamado a iniciar la conversación 
sobre ello... Juzga por mis palabras si lo adivino o no -dijo 


Esteban Arkadievich con leve sonrisa. 
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-Y entonces, ¿qué me dices? -preguntó Levin con voz trémula, 
sintiendo que todos los músculos de su rostro se estremecian-. 


¿Qué te parece el asunto? 


Oblonsky vació lentamente su copa de Chablis sin quitar los 


ojos de Levin. 


-Por mi parte -dijo- no desearía otra cosa. Creo que es lo mejor 


que podría suceder. 


-¿No te equivocas? ¿Sabes a lo que te refieres? -repuso su 


amigo, clavando los ojos en él-. ¿Lo crees posible? 
-Lo creo. ¿Por qué no? 


-¿Supones sinceramente que es posible? Dime todo lo que 


piensas. ¿No me espera una negativa? Casi estoy seguro... 


-¿Por qué piensas así? -dijo Esteban Arkadievich, observando la 


emoción de Levin. 


-A veces lo creo, y esto fuera terrible para mí y para ella. 


-No creo que para ella haya nada terrible en esto. Toda 


muchacha se enorgullece cuando piden su mano. 
-Todas sí; pero ella no es como todas. 


Esteban Arkadievich sonrió. Conocía los sentimientos de su 
amigo y sabía que para él todas las jóvenes del mundo estaban 
divididas en dos clases: una compuesta por la generalidad de 


las mujeres, sujetas a todas las flaquezas, y otra compuesta 
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sólo por «ella» , que no tenía defecto alguno y estaba muy por 


encima del género humano. 


-¿Qué haces? ¡Toma un poco de salsa! -dijo, deteniendo la 


mano de Levin, que separaba la fuente. 


Levin, obediente, se sirvió salsa; pero impedía, con sus 


preguntas, que Esteban Arkadievich comiera tranquilo. 


-Espera, espera -dijo-. Comprende que esto para mí es 
cuestión de vida o muerte. A nadie he hablado de ello. Con 
nadie puedo hablar, excepto contigo. Aunque seamos 
diferentes en todo, sé que me aprecias y yo te aprecio mucho 


también. Pero, ¡por Dios!, sé sincero conmigo. 


-Yo te digo lo que pienso -respondió Oblonsky con una sonrisa- 


. Te diré más aún: mi esposa, que es una mujer extraordinaria... 


Suspiró, recordando el estado de sus relaciones con ella y, tras 


un breve silencio, continuó: 


-Tiene el don de prever los sucesos. Adivina el carácter de la 
gente y profetiza los acontecimientos... sobre todo si se trata de 
matrimonios... Por ejemplo: predijo que la Schajovskaya se 
casaría con Brenteln. Nadie quería creerlo. Pero resultó. Pues 


bien: está de tu parte. 
-¿Es decir, que...? 


-Queno sólo simpatiza contigo, sino que asegura que 


Kitty será indudablemente tu esposa. 
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Al oír aquellas palabras, el rostro de Levin se iluminó con una de 
esas sonrisas tras de las que parecen próximas a brotar 


lágrimas de ternura. 


-¡Conque dice eso! -exclamó-. Siempre he opinado que tu 
esposa era una mujer admirable. Bien; basta. No hablemos más 


de eso -añadió, levantándose. 
-Bueno, pero siéntate. 


Levin no podía sentarse. Dio un par de vueltas con sus firmes 
pasos por la pequeña habitación, pestañeando con fuerza para 
dominar sus lágrimas, y sólo entonces volvió a instalarse en su 


silla. 


-Comprende -dijo- que esto no es un amor vulgar. Yo he 
estado enamorado, pero no como ahora. No es ya un 
sentimiento, sino una fuerza superior a mí que me lleva a Kitty. 
Me fui de Moscú porque pensé que eso no podría ser, como no 
puede ser que exista felicidad en la tierra. Luego he luchado 
conmigo mismo y he comprendido que sin ella la vida me será 


imposible. Es preciso que tome una decisión. 
-¿Por qué te fuiste? 


-¡Ah, espera, espera! ¡Se me ocurren tantas cosas para 
preguntarte! No sabes el efecto que me han causado tus 
palabras. La felicidad me ha convertido casi en un ser indigno. 


Hoy me he enterado de que mi hermano Nicolás está aquí, ¡y 
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hasta de él me había olvidado, como si creyera que también él 
era feliz! ¡Es una especie de locura! Pero hay una cosa terrible. A 
ti puedo deciírtela, eres casado y conoces estos sentimientos... 
Lo terrible es que nosotros, hombres ya viejos y con un 
pasado... y no un pasado de amor, sino de pecado... nos 
acercamos a un ser puro, a un ser inocente. ¡No me digas que 
no es repugnante! Por eso uno no puede dejar de sentirse 


indigno. 
-Y no obstante a ti de pocos pecados puede culpársete. 


-Y sin embargo, cuando considero mi vida, siento asco, me 


estremezco y me maldigo y me quejo amargamente... Sí. 
-Pero ¡qué quieres! El mundo es así -dijo Esteban Arkadievich. 


-Sólo un consuelo nos queda, y es el de aquella oración tan 
bella de que siempre me acuerdo: «Perdónanos, Señor, no 
según nuestros merecimientos, sino según tu misericordia». Sólo 


así me puede perdonan 
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CAPÍTULOXI 


Levin bebió el vino de su copa. Ambos callaron. 


-Tengo algo más que decirte -indicó, al fin, Esteban 


Arkadievich-. 
¿Conoces a Vronsky? 
-No. ¿Por qué? 


-Trae otra botella --dijo Oblonsky al tártaro, que acudía 
siempre para llenar las copas en el momento en que más podía 


estorbar. Y añadió: 
-Porque es uno de tus rivales. 
-¿Quién es ese Vronsky? -preguntó Levin. 


Y el entusiasmo infantil que inundaba su rostro cedió el lugar a 


una 


expresión aviesa y desagradable. 


-Es hijo del conde Cirilo Ivanovich Vronsky y uno de los más 
bellos representantes de la juventud dorada de San 
Petersburgo. Le conocí en Tver cuando serví allí. Él iba a la 
oficina para asuntos de reclutamiento. Es apuesto, 
inmensamente rico, tiene muy buenas relaciones y es edecán de 


Estado Mayor y, además, se trata de un muchacho muy bueno 
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y muy simpático. Luego le he tratado aquí y resulta que es 


hasta inteligente e instruido. ¡Un joven que promete mucho! 
Levin, frunciendo las cejas, guardó silencio. 


-Llegó poco después de irte tú y se ve que está enamorado de 


Kitty hasta la locura. Y, ¿comprendes?, la madre... 
-Perdona, pero no comprendo nada --dijo Levin, malhumorado. 


Y, acordándose de su hermano, pensó en lo mal que estaba 


portándose con 


. 


él. 


-Calma, hombre, calma --dijo Esteban Arkadievich, sonriendo y 


dándole 


un golpecito en la mano-. Te he dicho lo que sé. Pero creo que 


en un caso tan delicado como éste, la ventaja está a tu favor. 
Levin, muy pálido, se recostó en la silla. 


-Yo te aconsejaría terminar el asunto lo antes posible -dijo 


Oblonsky, llenando la copa de Levin. 


--Gracias; no puedo beber más -repuso Levin, separando su 
copa-. Me emborracharía. Bueno, ¿y cómo van tus cosas?-- 


continuó, tratando de cambiar de conversación. 


-Espera; otra palabra -insistió Esteban Arkadievich-. Arregla el 
asunto lo antes posible; pero no hoy. Vete mañana por la 
mañana, haz una petición de mano en toda regla y que Dios te 


ayude. 
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-Recuerdo que querías siempre cazar en mis tierras ---dijo 


Levin-. ¿Por qué no vienes esta primavera? 


Ahora lamentaba profundamente haber iniciado aquella 
conversación con Oblonsky, pues se sentía igualmente herido 
en sus más íntimos sentimientos por lo que acababa de saber 
sobre las pretensiones rivales de un oficial de San Petersburgo, 


como por los consejos y suposiciones de Esteban Arkadievich. 


Oblonsky, comprendiendo lo que pasaba en el alma de Levin, 


sonrió. 


-Tré, iré... -dijo-. Pues sí, hombre: las mujeres son el eje 
alrededor del cual gira todo. Mis cosas van mal, muy mal. Y 
también por culpa de ellas. Vamos: dame un consejo de amigo 


-añadió, sacando un cigarro y sosteniendo la copa 


con una mano. 
-¿De qué se trata? 


-De lo siguiente: supongamos que estás casado, que amas a tu 


mujer y que te seduce otra... 


-Dispensa, pero me es imposible comprender eso. Sería como 
si, después de comer aquí a gusto, pasáramos ante una 


panadería y robásemos un pan. 


Los ojos de Esteban Arkadievich brillaban más que nunca. 
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-¿Por qué no? Hay veces en que el pan huele tan bien que no 


puede uno contenerse: 
Himmlisch ¡st's, wenn itch bezwungen Meine irdische Begjier; 


Aber doch wenn!'s nicht gelungen Hatt' ich auch recht húbsch 


Plaisir! 


Y, después de recitar estos versos, Esteban Arkadievich sonrió 


maliciosamente. Levin no pudo reprimir a su vez una sonrisa. 


-Hablo en serio -siguió diciendo Oblonsky-. Comprende: se 
trata de una mujer, de un ser débil enamorado, de una pobre 
mujer sola en el mundo y sin medios de vida que me lo ha 
sacrificado todo. ¿Cómo voy a dejarla? Suponiendo que nos 
separemos por consideración a mi familia, ¿cómo no voy a 
tener compasión de ella, cómo no ayudarla, cómo no suavizar el 


mal que le he causado? 


-Dispensa. Ya sabes que para mí las mujeres se dividen en dos 
clases... Es decir... no... Bueno, hay mujeres y hay... En fin: nunca 
he visto esos hermosos y débiles seres caídos, ni los veré nunca; 
pero de los que son como esa francesa pintada de ahí fuera, 
con sus postizos, huyo como de la peste. ¡Y todas las mujeres 


caídas, para mí, son como ésa! 
-¿Y qué me dices de la del Evangelio? 


-¡Calla, calla! Nunca habría Cristo pronunciado aquellas 
palabras si llega a saber el mal use que había de hacerse de 


ellas. De todo el Evangelio, nadie recuerda más que esas 
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palabras. De todos modos, no digo lo que pienso, sino lo que 
siento. Aborrezco a las mujeres perdidas. A ti te repugnan las 
arañas; a mí, esta especie de mujeres. Seguramente no has 
estudiado la vida de las arañas, ¿verdad? Pues yo tampoco la 


de... 


-Hablar así es muy fácil. Eres como aquel personaje de Dickens 
que con la mano izquierda tira detrás del hombro derecho los 
asuntos difíciles de resolver. Pero negar un hecho no es 


contestar una pregunta. Dime, ¿qué debo 


hacer en este caso? Tu mujer ha envejecido y tú te sientes 
pletórico de vida. Casi sin darte cuenta, te encuentras con que 
no puedes amar a tu esposa con verdadero amor, por más 
respeto que te inspire. ¡Si entonces aparece el amor ante ti, 
estás perdido! ¡Estás perdido! -repitió Esteban Arkadievich con 


desesperación y tristeza. 

Levin sonrió. 

-¡Sí, estás perdido! -repitió Oblonsky-. Y entonces, ¿qué hacer? 
-No robar el pan tierno. 

Esteban Arkadievich se puso a reír. 


-¡Oh, moralista! Pero el caso es éste: hay dos mujeres. Una de 
ellas no se apoya más que en sus derechos, en nombre de los 
cuales te exige un amor que no le puedes conceder. La otra te 


lo sacrifica todo y no te pide nada a cambio. 
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¿Qué hacer, cómo proceder? ¡Es un drama terrible! 


-Mi opinión sincera es que no hay tal drama. Porque, a lo que se 
me alcanza, ese amor... esos dos amores... que, como 
recordarás, Platón define en su Simposion, constituyen la piedra 
de toque de los hombres. Unos comprenden el uno, otros el 
otro. Y los que profesan el amor no platónico no tienen por qué 
hablar de dramas. Es un amor que no deja lugar a lo dramático. 
Todo el drama consiste en unas palabras: «Gracias por las 
satisfacciones que me has proporcionado, y adiós». En el amor 
platónico no puede haber tampoco drama, porque en él todo es 


puro y claro, y porque... 


Levin recordó en aquel momento sus propios pecados y las 


luchas internas que soportara, y añadió inesperadamente: 


-Al fin y al cabo, tal vez tengas razón... Bien puede ser. Pero no 


sé, decididamente no sé... 


-Mira -dijo Esteban Arkadievich-: tu gran defecto y tu gran 
cualidad es que eres un hombre entero. Como es éste tu 
carácter, quisieras que el mundo estuviera compuesto de 
fenómenos enteros, y en realidad no es así. Tú, por ejemplo, 
desprecias la actividad social y el trabajo oficial porque 
quisieras que todo esfuerzo estuviera en relación con su fin, y 
eso no sucede en la vida. Desearías que la tarea de un hombre 
tuviera una finalidad, que el amor y la vida matrimonial fueran 


una misma cosa, y tampoco ocurre así. Toda la diversidad, la 
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hermosura, el encanto de la vida, se componen de luces y 


sombras. 


Levin suspiró, pero nada dijo. Pensaba en sus asuntos y no 


escuchaba a Oblonsky. 


Y de pronto los dos comprendieron que, aunque eran amigos, 
aunque habian comido y bebido juntos -lo que debía haberlos 


aproximado más-, cada 


uno pensaba en sus cosas exclusivamente y no se preocupaba 
para nada del otro. Oblonsky había experimentado más de una 
vez esa impresión de alejamiento después de una comida 
destinada a aumentar la cordialidad y sabía lo que hay que 


hacer en tales ocasiones. 
-¡La cuenta! -gritó, saliendo a la sala inmediata. 


Encontró allí a un edecán de regimiento y entabló con él una 
charla sobre cierta artista y su protector. Halló así alivio y 
descanso de su conversación con Levin, el cual le arrastraba 


siempre a una tensión espiritual y cerebral excesivas. 


Cuando el tártaro apareció con la cuenta de veintiséis rublos y 
algunos copecks, más un suplemento por vodkas, Levin -que en 
otro momento, como hombre del campo, se habría horrorizado 
de aquella enormidad, de la que le correspondía pagar catorce 


rublos-, no prestó al hecho atención alguna. 
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Pagó, pues, aquella cantidad y se dirigió a su casa para 
cambiar de traje a ir a la de los Scherbazky, donde había de 


decidirse su destino. 
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CAPÍTULOXII 


La princesita Kitty Scherbazky tenía dieciocho años. Aquella era 
la primera temporada en que la habían presentado en 
sociedad, donde obtenía más éxitos que los que lograran sus 
hermanas mayores y hasta más de los que su misma madre 


osara esperar. 


No sólo todos los jóvenes que frecuentaban los bailes 
aristocráticos de Moscú estaban enamorados de Kitty, sino que 
en aquel invierno surgieron dos proposiciones serias: la de Levin 


y, en seguida después de su partida, la del conde Vronsky. 


La aparición de Levin a principios de la temporada, sus 
frecuentes visitas y sus evidentes muestras de amor hacia Kitty 
motivaron las primeras conversaciones formales entre sus 
padres a propósito del porvenir de la joven, y hasta dieron lugar 


a discusiones. 


El Príncipe era partidario de Levin y decía que no deseaba nada 
mejor para Kitty. Pero, con la característica costumbre de las 
mujeres de desviar las cuestiones, la Princesa respondía que 
Kitty era demasiado joven, que nada probaba que Levin llevara 
intenciones serias, que Kitty no sentía inclinación hacia Levin y 
otros argumentos análogos. Se callaba lo principal: que 
esperaba un partido mejor para su hija, que Levin no le era 


simpático y que no comprendía su modo de ser. 
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Así, cuando Levin se marchó inesperadamente, la Princesa se 


alegró y dijo, con aire de triunfo, a su marido: 
-¿Ves como yo tenía razón? 


Cuando Vronsky hizo su aparición, se alegró más aún, y se 
afirmó en su opinión de que Kitty debía hacer, no ya un 


matrimonio bueno, sino brillante. 


Para la madre, no existía punto de comparación entre Levin y 
Vronsky. No le agradaba Levin por sus opiniones violentas y 
raras, por su torpeza para desenvolverse en sociedad, 
motivada, a juicio de ella, por el orgullo. Le disgustaba la vida 
salvaje, según ella, que el joven llevaba en el pueblo, donde no 


trataba más que con animales y campesinos. 


La contrariaba, sobre todo, que, enamorado de su hija, hubiese 
estado un mes y medio frecuentando la casa, con el aspecto de 
un hombre que vacilara, observara y se preguntara si, 
declarándose, el honor que les haría no sería demasiado 
grande. ¿No comprendía, acaso, que, puesto que visitaba a una 
familia donde había una joven casadera, era preciso aclarar las 
cosas? Y, luego, aquella marcha repentina, sin explicaciones... 
«Menos mal -- comentaba la madre- que es muy poco 


atractivo y Kitty -¡claro!- no se enamoró de él.» 


Vronsky, en cambio, poseía cuanto pudiera desear la Princesa: 
era muy rico, inteligente, noble, con la posibilidad de hacer una 
brillante carrera militar y cortesana. Y además era un hombre 


delicioso. No, no podía desear nada mejor. 
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Vronsky, en los bailes, hacía la corte francamente a Kitty, 
danzaba con ella, visitaba la casa... No era posible, pues, dudar 
de la formalidad de sus intenciones. No obstante, la Princesa 


pasó todo el invierno llena de anhelo y zozobra. 


Ella misma se había casado, treinta años atrás, gracias a una 
boda arreglada por una tía suya. El novio, de quien todo se 
sabía de antemano, llegó, conoció a la novia y le conocieron a 
él; la tia casamentera informó a ambas partes del efecto que se 
habian producido mutuamente, y como era favorable, a pocos 
días y en una fecha señalada, se formuló y aceptó la petición 


de mano. 


Todo fue muy sencillo y sin complicaciones, o así al menos le 


pareció a la Princesa. 


Pero, al casar a sus hijas, vio por experiencia que la cosa no era 
tan sencilla ni fácil. Fueron muchas las caras que se vieron, los 

pensamientos que se tuvieron, los dineros que se gastaron y las 
discusiones que mantuvo con su marido antes de casar a Daria 


y a Natalia. 


Al presentarse en sociedad su hija menor, se reproducían las 


mismas 


dudas, los mismos temores y, además, más frecuentes 
discusiones con su marido. Como todos los padres, el viejo 
Príncipe era muy celoso del honor y pureza de sus hijas, y sobre 


todo de Kitty, su predilecta, y a cada momento armaba 
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escándalos a la Princesa, acusándola de comprometer a la 


joven. 


La Princesa estaba acostumbrada ya a aquello con las otras 
hijas, pero ahora comprendía que la sensibilidad del padre se 
excitaba con más fundamento. Reconocía que en los últimos 
tiempos las costumbres de la alta sociedad habían cambiado y 
sus deberes de madre se habían hecho más complejos. Veía a 
las amigas de Kitty formar sociedades, asistir a no se sabía qué 
cursos, tratar a los hombres con libertad, ir en coche solas, 
prescindir muchas de ellas, en sus saludos, de hacer reverencias 
y, lo que era peor, estar todas persuadidas de que la elección 


de marido era cosa suya y no de sus madres. 


«Hoy día las jóvenes no se casan ya como antes», decían y 
pensaban todas aquellas muchachas; y lo malo era que lo 
pensaban también muchas personas de edad. Sin embargo, 
cómo se casaban «hoy día» las jóvenes nadie se lo había dicho 
a la Princesa. La costumbre francesa de que los padres de las 
muchachas decidieran su porvenir era rechazada y criticada. La 
costumbre inglesa de dejar en plena libertad a las chicas 
tampoco estaba aceptada ni se consideraba posible en la 
sociedad rusa. La costumbre rusa de organizar las bodas a 
través de casamenteras era considerada como grotesca y 


todos se reían de ella, incluso la propia Princesa. 


Pero cómo habían de casarse sus hijas, eso no lo sabía nadie. 
Aquellos con quienes la Princesa tenía ocasión de hablar no 


salían de lo mismo: 
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-En nuestro tiempo no se pueden seguir esos métodos 
anticuados. Quienes se casan son las jóvenes, no los padres. 
Hay que dejarlas, pues, en libertad de que se arreglen; ellas 


saben mejor que nadie lo que han de hacer. 


Para los que no tenían hijas era muy fácil hablar así, pero la 
Princesa comprendía que si su hija trataba a los hombres con 
libertad, podía muy bien enamorarse de alguno que no la 
amara o que no le conviniera como marido. Tampoco podía 
aceptar que las jóvenes arreglasen su destino por sí mismas. No 
podía admitirlo, como no podía admitir que se dejase jugar a 
niños de cinco años con pistolas cargadas. Por todo ello, la 
Princesa estaba más inquieta por Kitty que lo estuviera en otro 


tiempo por sus hijas mayores. 


Al presente, temía que Vronsky no quisiera ir más allá, 
limitándose a hacer la corte a su hija. Notaba que Kitty estaba 
ya enamorada de él, pero se consolaba con la idea de que 
Vronsky era un hombre honorable. Reconocía, no obstante, 
cuán fácil era trastornar la cabeza a una joven cuando existen 
relaciones tan libres como las de hoy día, teniendo en cuenta la 
poca importancia que los hombres conceden a faltas de este 


género. 


La semana anterior, Kitty había contado a su madre una 
conversación que tuviera con Vronsky mientras bailaban una 


mazurca, y aunque tal conversación calmó a la Princesa, no se 
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sentía tranquila del todo. Vronsky había dicho a Kitty que su 
hermano y él estaban tan acostumbrados a obedecer a su 


madre que jamás hacian nada sin pedir su consejo. 


-Y ahora espero que mi madre llegue de San Petersburgo como 


una gran felicidad -añadió. 


Kitty lo relató sin dar importancia a tales palabras. Pero su 
madre las veía de diferente manera. Sabía que él esperaba a la 
anciana de un momento a otro, suponiendo que ella estaría 
contenta de la elección de su hijo, y comprendía que el hijo no 
pedía la mano de Kitty por temor a ofender a su madre si no la 
consultaba previamente. La Princesa deseaba vivamente aquel 
matrimonio, pero deseaba más aún recobrar la tranquilidad 


que le robaban aquellas preocupaciones. 


Mucho era el dolor que le producía la desdicha de Dolly, que 
quería separarse de su esposo, pero, de todos modos, la 
inquietud que le causaba la suerte de su hija menor la absorbía 


completamente. 


La llegada de Levin añadió una preocupación más a las que ya 
sentía. Temía que su hija, en quien apreciara tiempo atrás cierta 
simpatía hacia Levin, rechazara a Vronsky en virtud de 
escrúpulos exagerados. En resumen: consideraba posible que, 
de un modo a otro, la presencia de Levin pudiese estropear un 


asunto a punto de resolverse. 


-¿Hace mucho que ha llegado? -preguntó la Princesa a su hija, 


refiriéndose a Levin, cuando volvieron a casa. 
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-Hoy, mamá. 
-Quisiera decirte una cosa... --empezó la Princesa. 


Por el rostro grave de su madre, Kitty adivinó de lo que se 


trataba. 


-Mamá --dijo, volviéndose rápidamente hacia ella-. Le pido, 


por favor, que no me hable nada de eso. Lo sé; lo sé todo... 


Anhelaba lo mismo que su madre, pero los motivos que 


inspiraban los deseos de ésta le disgustaban. 
-Sólo quería decirte que si das esperanzas al uno... 


-Querida mamá, no me diga nada, por Dios. Me asusta hablar 


de eso... 


-Me callaré -dijo la Princesa, viendo asomar las lágrimas a los 
ojos de su hija-. Sólo quiero que me prometas una cosa, vidita 


mía: que nunca tendrás secretos para mí. ¿Me lo prometes? 


-Nunca, mamá -repuso Kitty, ruborizándose y mirando a su 
madre a la cara-. Pero hoy por hoy no tengo nada que decirte... 
Yo... YO... Aunque quisiera decirte algo, no sé qué... No, no sé 


qué, ni como... 


«No, con esos ojos no puede mentir», pensó su madre, 
sonriendo de emoción y de contento. La Princesa sonreía, 


además, ante aquello que a la pobre muchacha le parecía tan 
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inmenso y trascendental: las emociones que agitaban ahora su 


alma. 
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CAPÍTULOXIII 


Después de comer y hasta que empezó la noche, Kitty 
experimentó un sentimiento parecido al que puede sentir un 
joven soldado antes de la batalla. Su corazón palpitaba con 
fuerza y le era imposible concentrar sus pensamientos en nada. 
Sabía que esta noche en que iban a encontrarse los dos se 
decidiría su suerte, y los imaginaba ya a cada uno por 


separado ya a los dos a la vez. 


Al evocar el pasado, se detenía en los recuerdos de sus 
relaciones con Levin, que le producían un dulce placer. Aquellos 
recuerdos de la infancia, la memoria de Levin unida a la del 
hermano difunto, nimbaba de poéticos colores sus relaciones 
con él. El amor que experimentaba por ella, y del cual estaba 
segura, la halagaba y la llenaba de contento. Conservaba, pues, 


un recuerdo bastante grato de Levin. 


En cambio, el recuerdo de Vronsky le producía siempre un cierto 
malestar y le parecía que en sus relaciones con él había algo de 
falso, de lo que no podía culpar a Vronsky, que se mostraba 
siempre sencillo y agradable, sino a sí misma, mientras que con 
Levin se sentía serena y confiada. Mas, cuando imaginaba el 
porvenir con Vronsky a su lado, se le antojaba brillante y feliz, 


en tanto que el porvenir con Levin se le aparecía nebuloso. 


Al subir a su cuarto para vestirse, Kitty, contemplándose al 


espejo, comprobó con alegría que estaba en uno de sus mejores 
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días. Se sentía tranquila, con pleno dominio de sí misma, y sus 


movimientos eran desenvueltos y graciosos. 


A las siete y media, apenas había bajado al salón, el lacayo 


anunció: 
-Constantino Dmitrievich Levin. 


La Princesa se hallaba aún en su cuarto y el Príncipe no había 
bajado tampoco. «Ahora...», pensó Kitty, sintiendo que la sangre 
le afluía al corazón. Se miró al espejo y se asustó de su propia 


palidez. 


Ahora comprendía claramente que si él había llegado tan 
pronto era para encontrarla sola y pedir su mano. Y el asunto se 
le presentó de repente bajo un nuevo aspecto. No se trataba ya 
de ella sola, ni de saber con quién podría ser feliz y a quién 
daría su preferencia; comprendía ahora que era forzoso herir 
cruelmente a un hombre a quien amaba. Y ¿por qué? ¡Porque él, 
tan agradable, estaba enamorado de ella! Pero ella nada podía 


hacer: las cosas tenían que ser así. 


«¡Dios mío! ¡Que yo misma tenga que decírselo! -pensó-. 
¿Tendré que decirle que no le quiero? ¡Pero esto no sería 


verdad! ¿Que amo a otro? ¡Eso es imposible! Me voy, me voy...» 
Ya iba a salir cuando sintió los pasos de él. 


«No, no es correcto que me vaya. ¿Y por qué temer? ¿Qué he 


hecho de malo? Le diré la verdad y no me sentiré cohibida ante 
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él. Sí, es mejor que pase... Ya está aquí», se dijo al distinguir la 


pesada y timida figura que la contemplaba con ojos ardientes. 


Kitty le miró a la cara como si implorase su clemencia, y le dio 


la mano. 


-Veo que he llegado demasiado pronto --dijo Levin, 
examinando el salón vacío. Y cuando comprobó que, como 
esperara, nada dificultaria sus explicaciones, su rostro se 


ensombreció. 
-¡Oh, no! -contestó Kitty, sentándose junto a una mesa. 


-En realidad, deseaba encontrarla sola -explicó él, sin sentarse 


y sin mirarla, para no perder el valor. 
-Mamá vendrá en seguida. Ayer se cansó mucho... Ayer... 


Hablaba sin saber lo que decía y sin separar de Levin su mirada 


suplicante y acariciadora. 
Él volvió a contemplarla. Kitty se ruborizó y guardó silencio. 


-Le dije ya que no sé cuánto tiempo permaneceré en Moscú, 


que la cosa dependía de usted. 


Ella inclinó más aún la cabeza no sabiendo cómo habría de 


contestar a la pregunta que presentía. 


-Depende de usted porque quería... quería decirle que... 


desearía que fuese usted mi esposa. 


Había hablado casi inconscientemente. Al darse cuenta de que 


lo más grave había sido dicho, calló y miró a la joven. 
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Ella respiraba con dificultad, apartando la vista. En el fondo se 
sentía alegre y su alma rebosaba felicidad. Nunca había creido 


que tal declaración 


pudiera producirle una impresión tan profunda. 


Pero aquello duró un solo instante. Recordó a Vronsky y, 
dirigiendo a Levin la mirada de sus ojos limpidos y francos y 
viendo la expresión desesperada de su rostro, dijo 


precipitadamente. 
-Dispénseme... No es posible... 


¡Qué próxima estaba ella a él un momento antes y cuán 
necesaria era para su vida! Y ahora, ¡qué lejana, qué distante 


de él! 


-No podía ser de otro modo -dijo Levin, sin mirarla. Saludó y se 


dispuso a marchar. 
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CAPÍTULOXIV 


Pero en aquel instante entró la Princesa. El horror se pintó en 
sus facciones al ver que los dos jóvenes estaban solos y que en 
sus semblantes se retrataba una profunda turbación. Levin 
saludó en silencio a la Princesa. Kitty callaba y mantenía bajos 


los ojos. 
«Gracias a Dios, le ha dicho que no», pensó su madre. 


Y en su rostro se pintó la habitual sonrisa con que recibía a sus 


invitados cada jueves. 


Se sentó y empezó a hacer a Levin preguntas sobre su vida en 
el pueblo. Él se sentó también, esperando que llegasen otros 


invitados para poder irse sin llamar la atención. 


Cinco minutos después entró una amiga de Kitty, casada el 


invierno pasado: la condesa Nordston. 


Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros, 
nerviosa y enfermiza. Quería a Kitty y, como siempre sucede 
cuando una casada siente cariño por una soltera, su afecto se 
manifestaba en su deseo de casar a la joven con un hombre 
que respondía a su ideal de felicidad, y este hombre era 


Vronsky. 


La Condesa había solido hallar a Levin en casa de los 


Scherbazky a principios del invierno. No simpatizaba con él. Su 
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mayor placer cuando le encontraba consistía en divertirse a su 


costa. 


-Me agrada mucho -decía- observar cómo me mira desde la 
altura de su superioridad, bien cuando interrumpe su culta 
conversación conmigo considerándome una necia o bien 


cuando condesciende en soportar mi 


inferioridad. Esa condescendencia me encanta. Me satisface 


mucho saber que no puede tolerarme. 


Tenía razón: Levin la despreciaba y la encontraba inaguantable 
en virtud de lo que ella tenía por sus mejores cualidades: el 
nerviosismo y el refinado desprecio a indiferencia hacia todo lo 


sencillo y corriente. 


Entre ambos se habían establecido, pues, aquellas relaciones 
tan frecuentes en sociedad, caracterizadas por el hecho de que 
dos personas mantengan en apariencia relaciones de amistad 
sin que por eso dejen de experimentar tanto desprecio el uno 


por el otro que no puedan ni siquiera ofenderse. 
La condesa Nordston atacó inmediatamente a Levin. 


-¡Caramba, Constantino Dmitrievich! ¡Ya le tenemos otra vez en 
nuestra corrompida Babilonia! -dijo, tendiéndole su manecita 
amarillenta y recordando que Levin meses antes había llamado 


Babilonia a Moscú-. ¿Qué? 
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¿Se ha regenerado Babilonia o se ha encenagado usted? - 


preguntó, mirando a Kitty con cierta ironía. 


-Me honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis palabras - 
dijo Levin, quien, repuesto ya, se amoldaba maquinalmente al 
tono habitual, entre burlesco y hostil, con que trataba a la 


Condesa-. ¡Debieron de impresionarla mucho! 
-¡Figúrese! ¡Hasta me las apunté! ¿Has patinado hoy, Kitty? 


Y comenzó a hablar con la joven. Aunque marcharse entonces 
era una inconveniencia, Levin prefirió cometerla a permanecer 
toda la noche viendo a Kitty mirarle de vez en cuando y rehuir 


su mirada en otras ocasiones. 


Ya iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su 


silencio, le preguntó: 


- ¿Estará mucho tiempo aquí? Seguramente no podrá ser 
mucho, pues, según tengo entendido, pertenece usted al 


zemstvo. 


-Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa -repuso él-. He venido 


por unos días. 


«Algo le pasa» , pensó la condesa Nordston notando su rostro 
serio y concentrado. «Es extraño que no empiece a desarrollar 
sus tesis... Pero yo le llevaré al terreno que me interesa. ¡Me 


gusta tanto ponerle en ridículo ante Kitty!» 


-Expliqueme esto, por favor -le dijo en voz alta-, usted, que 


elogia tanto a los campesinos. En nuestra aldea de la provincia 
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de Kaluga los aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto 
tenían y ahora no nos pagan. ¿Qué me dice usted de esto, que 


elogia siempre a los campesinos? 


Una señora entraba en aquel momento. Levin se levantó. 


-Perdone, Condesa; pero le aseguro que no entiendo nada ni 
nada puedo decirle -repuso él, dirigiendo su mirada a la puerta, 


por donde, detrás de la dama, acababa de entrar un militar. 
«Debe de ser Vronsky» , pensó Levin. 


Y, para asegurarse de ello, miró a Kitty, que, habiendo tenido 
tiempo ya de contemplar a Vronsky, fijaba ahora su mirada en 
Levin. Y Levin comprendió en aquella mirada que ella amaba a 
aquel hombre, y lo comprendió tan claramente como si ella 
misma le hubiese hecho la confesión. Pero, ¿qué clase de 


persona era? 


Ahora ya no se podía ir. Debía quedarse para saber a qué 


género de hombre amaba Kitty. 


Hay personas que cuando encuentran a un rival afortunado 
sólo ven sus defectos, negándose a reconocer sus cualidades. 
Otras, en cambio, sólo ven, aunque con el dolor en el corazón, 
las cualidades de su rival, los méritos con los cuales les ha 


vencido. Levin pertenecía a esta clase de personas. 


Y en Vronsky no era difícil encontrar atractivos. Era un hombre 


moreno, no muy alto, de recia complexión, de rostro hermoso y 
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simpático. Todo en su semblante y figura era sencillo y 
distinguido, desde sus negros cabellos, muy cortos, y sus 
mejillas bien afeitadas hasta su uniforme flamante, que no 


entorpecía en nada la soltura de sus ademanes. 


Vronsky, dejando pasar a la señora, se acercó a la Princesa y 
luego a Kitty. Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos brillaron 


de un modo peculiar, 


con una casi imperceptible sonrisa de triunfador que no abusa 


de su victoria 


(así le pareció a Levin). La saludó con respetuosa amabilidad, 


tendiéndole su mano, no muy grande, pero vigorosa. 


Tras saludar a todas y murmurar algunas palabras, se sentó sin 


mirar a Levin, que no apartaba la vista de él. 


-Permitanme presentarles -dijo la Princesa-. Constantino 


Dmitrievich Levin; el conde Alexis Constantinovich Vronsky. 


Vronsky se levantó y estrechó la mano de Levin, mirándole 


amistosamente. 


-Creo que este invierno teníamos que haber coincidido en una 
comida - dijo con su risa franca y espontánea-, pero usted se 


fue inesperadamente a sus propiedades. 


“Constantino Dmitrievich desprecia y odia la ciudad y a los 


ciudadanos - dijo la condesa Nordston. 


109 


-Se ve que mis palabras le producen a usted gran efecto, 


puesto que tan bien las recuerda -contestó Levin. 


Y enrojeció al darse cuenta de que había dicho lo mismo poco 


antes. Vronsky miró a Levin y a la condesa Nordston y sonrió. 


-¿Vive siempre en el pueblo? -preguntó-. En invierno debe 


usted de aburrirse mucho. 


-Vivir allí no tiene nada de aburrido si se tienen ocupaciones. Y, 
además, uno nunca se aburre si sabe vivir consigo mismo - 


respondió bruscamente Levin. 


-También a mí me gusta vivir en el pueblo -indicó Vronsky, 


fingiendo no haber reparado en el tono de su interlocutor. 


-Pero supongo que usted, Conde, no habría sido capaz de vivir 


siempre en una aldea -comentó la condesa de Nordston. 


-No sé; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. Pero 
me pasa una cosa muy rara. Jamás he sentido tanta nostalgia 
por mi aldea de Rusia, con sus campesinos calzados con lapti, 
como después de pasar una temporada en Niza un invierno con 
mi madre. Como ustedes saben, Niza es muy aburrida. Nápoles 
y Sorrento son atractivos, mas para poco tiempo. Y nunca se 


recuerda tanto a nuestra Rusia como allí. Parece como si... 


Vronsky se dirigía a Kitty y a Levin a la vez, mirando 
alternativamente al uno y al otro, con mirada afectuosa y 
tranquila. Se notaba que estaba diciendo lo primero que se le 


ocurría. 
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Al observar que la condesa Nordston iba a hablar, dejó sin 


terminar la frase. 


La conversación no languidecía. La Princesa no necesitó, por lo 
tanto, apelar a las dos piezas de artillería pesada que reservaba 
para tales casos: la enseñanza clásica de la juventud y el 
servicio militar obligatorio. Por su parte, a la condesa Nordston 


no se le presentó ocasión de mortificar a Levin. 


Éste quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se le 
ofreció oportunidad; a cada momento se decía «ahora me 
puedo marchar», pero no se iba y continuaba allí como si 


esperase algo. 


Se habló de espiritismo, de veladores que giraban, y la condesa 
Nordston, que creía en los espíritus, comenzó a relatar los 


prodigios que había presenciado. 


-¡Por Dios, Condesa: lléveme a donde pueda ver algo de eso! - 
dijo, sonriendo, Vronsky-. Jamás he encontrado nada de 


extraordinario, a pesar de lo mucho que siempre lo busqué. 


-El próximo sábado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich, 


¿cree en ello? 


-¿Para qué me lo pregunta? De sobra sabe lo que le he de 


contestar. 


-Deseo conocer su opinión. 
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-Mi opinión es que todo eso de los veladores acredita que la 
sociedad culta no está a mucha más altura que los aldeanos, 
que creen en el mal de ojo, en brujerías y hechizos, mientras que 


nosotros... 

-Entonces ¿usted no cree? 
-No puedo creer, Condesa. 
-¡Pero si yo misma lo he visto! 


-También las campesinas cuentan que han visto ellas mismas 


fantasmas. 


-¿Es decir, que lo que digo no es verdad? Y sonrió 


forzadamente. 


-No es eso, Macha -intervino Kitty, ruborizándose-. Lo que dice 


Levin es que él no puede creer. 


Levin, más irritado aún, quiso replicar, pero Vronsky, con su 
jovial y franca sonrisa, acudió para desviar la conversación, que 


amenazaba con tomar un cariz desagradable. 


-¿No admite la posibilidad? -dijo-. ¿Por qué no? Así como 
admitimos la existencia de la electricidad y no la conocemos, 
¿por qué no ha de existir una fuerza nueva y desconocida, la 


cual...? 


-Cuando se descubrió la electricidad -respondió Levin 
inmediatamente- se comprobó el fenómeno y no su causa, y 
transcurrieron siglos antes de llegar a una aplicación práctica. 


En cambio, los espiritistas parten de la base de que los 
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veladores les transmiten comunicaciones y los espíritus les 
visitan, y es después cuando agregan que se trata de una 


fuerza desconocida. 


Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con atención a 


Levin, visiblemente interesado por sus palabras. 


-Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, aunque no 
saben cuál es, y añaden que actúa en determinadas 
circunstancias. A los sabios corresponde descubrir el origen de 
esa energía. No veo por qué no ha de existir una nueva fuerza 


que... 


-Porque -interrumpió de nuevo Levin- en la electricidad se da el 
fenómeno de que siempre que usted frote resina con lana se 
produce cierta reacción, mientras que en el espiritismo, en 


iguales circunstancias, no se dan 


los mismos efectos, lo que quiere decir que no se trata de un 


fenómeno natural. 


La charla se hacía demasiado grave para el ambiente del salón 
y Vronsky, comprendiéndolo, en vez de replicar, trató de 
cambiar de tema. Sonrió, pues, alegremente, y se dirigió a las 


señoras. 
-Podíamos probar ahora, Princesa -dijo. 


Pero Levin no quiso dejar de completar su pensamiento. 
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-Opino que el intento de los espiritistas de explicar sus 
prodigios por la existencia de una fuerza desconocida es muy 
desacertado. El caso es que hablan de una fuerza espiritual y 


quieren someterla a ensayos materiales. 


Todos esperaban que completase su pensamiento y él lo 


comprendió. 


-Pues, a mi entender, sería usted un excelente médium -dijo la 


condesa Nordston-. Hay en usted algo de... extático... 


Levin abrió la boca para replicar; pero se puso rojo y no dijo 


nada. 


-Ea, probemos, probemos lo de las mesas - insistió Vronsky. Y 
dirigiéndose a la madre de Kitty, preguntó-: ¿Nos lo permite? - 


mientras miraba a su alrededor, buscando un velador. 


Kitty se levantó para ir a buscarlo. Al pasar ante Levin, se 
cruzaron sus miradas. Ella le compadecía con toda su alma. Le 


compadecía por la pena que le causaba. 
«Perdóneme, si puede», le dijo con los ojos. «¡Soy tan feliz!» 


«Odio a todos, incluso a usted y a mí mismo» , contestó la 


mirada de él. 


Y cogió el sombrero. Pero la suerte le fue también contraria 
esta vez. En el instante en que todos se sentaban en torno al 
velador y Levin se disponía a salir, entró el anciano Principe y, 


tras saludar a las señoras, dijo alegremente a Levin: 
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-¡Carambat! ¿Desde cuándo está usted aquí? ¡No lo sabía! Me 


alegro mucho de verle. 


El Príncipe le hablaba a veces de usted, a veces de tú. Le abrazó 
y se puso a hablar con él. No había reparado en Vronsky, que se 
había puesto en pie y esperaba el momento en que el Principe 


se dirigiese a él. 


Kitty comprendía que, después de lo ocurrido, la amabilidad de 
su padre debía resultar muy dolorosa para Levin. Notó también 
la frialdad con que el Principe saludó por fin a Vronsky y cómo 
éste le contemplaba con amistoso asombro, sin duda 
preguntándose por qué se sentiría tan mal dispuesto hacia él. 


Kitty se ruborizó. 


-Príncipe: déjenos a Constantino Dmitrievich. Queremos hacer 


unos experimentos --dijo la condesa Nordston. 


-¿Qué experimentos? ¿Con los veladores? Perdóneme, pero, en 
mi opinión, casi es más divertido el juego de prendas -opinó el 
Príncipe mirando a Vronsky y adivinando que era él quien había 
sugerido el entretenimiento-. Por lo menos, jugar a prendas 


tiene algún sentido. 


Vronsky, más extrañado aún, contempló al Principe con sus ojos 
tranquilos. Luego empezó a hablar con la condesa Nordston del 


baile que debía celebrarse la semana siguiente. 


-Asistirá usted, ¿verdad? -preguntó a Kitty. 
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En cuanto el viejo Principe dejó de hablarle, Levin salió 


procurando no llamar la atención. 


La última impresión que retuvo de aquella noche fue la 
expresión feliz y sonriente del rostro de Kitty al contestar a 


Vronsky a su pregunta sobre el baile que se había de celebrar. 
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CAPÍTULOXV 


Cuando todos se hubieron ido, Kitty contó a su madre la 
conversación sostenida con Levin. Pese a la compasión que 
éste le inspiraba, se sentía satisfecha de que hubiese pedido su 


mano. 


Estaba segura de haber obrado bien. Pero, una vez acostada, 
tardó mucho en dormirse. La imagen de Levin, con el entrecejo 
arrugado y los ojos bondadosos, contemplándola triste y 
abatido, mientras escuchaba a su padre y miraba a Vronsky 
que hablaban juntos, no se apartaba de su mente; y sentía 
tanta compasión de él que las lágrimas acudieron a sus ojos. 
Pero luego pensó en el hombre a quien había preferido, evocó 
su rostro tranquilo y decidido; la noble serenidad y la 
benevolencia que emanaban de su semblante, y volvió a 


sentirse alegre y feliz. 


«Es triste, es triste, pero, ¿qué puedo hacer? Yo no tengo la 


culpa», se decía. 


Una voz interior le aseguraba lo contrario. No sabía si se 
arrepentia de haber atraído a Levin o de haberle rechazado, y 


estas dudas acibaraban su dicha. 


«¡Perdóname, Dios mío, perdóname!», repitió mentalmente sin 


cesar, hasta que se durmió. 
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Entre tanto, abajo, en el despacho del Principe, se desarrollaba 
una de las frecuentes escenas que se producían a propósito de 


aquella hija tan querida. 


-¡Eso es! ¡Ni más ni menos! -gritaba el Principe, gesticulando, 
mientras se ajustaba su bata gris-. ¡No tienes orgullo ni 
dignidad! ¡Estás cubriendo de oprobio a tu hija con ese absurdo 


y vil proyecto de casamiento! 


-Pero, ¡por Dios!, dime: ¿qué he hecho yo? -respondía la 


Princesa, casi llorando. 


Sintiéndose feliz y contenta después de la conversación con su 
hija, había entrado, como siempre, en el despacho del Principe 
para darle las buenas noches. No tenía intención de hablar a su 
marido de la proposición de Levin y la negativa de Kitty, pero 
aludió a que lo de Vronsky podía considerarse como firme y 


sólo faltaba que llegase su madre para formalizarlo. 


El Príncipe, al oírla, se enfureció y comenzó a proferir palabras 


violentas. 


-¿Qué has hecho, me preguntas? Yo te lo diré. Ante todo, tratar 
de pescar un novio. ¡Todo Moscú hablará de ello y con razón! Si 
queréis dar fiestas y veladas, invitad a todo el mundo y no a 
esos galancetes preferidos, haced venir a todos esos 
pisaverdes (así llamaba el Principe a los jóvenes de Moscú), 
contratad a un pianista y que bailen todos, pero, ¡por Dios, no 
invitéis a los galanes con la intención de arreglar casamientos! 


¡Me da asco pensar en ello! Pero tú has conseguido tu objeto: 
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llenar de pájaros la cabeza de la chiquilla. Personalmente, Levin 
vale mil veces más. El otro es un petimetre de San Petersburgo, 
igual a los demás. ¡Parece que los fabrican en serie! Y aunque 


fuera el heredero del trono, mi hija no necesita de nadie... 
-Pero ¿qué he hecho yo de malo? 
-Ahora te lo diré... --empezó el Principe, con ira, 


-Lo sé de antemano. Y si te hiciera caso, nuestra hija no se 


casaría nunca. 
Para eso más valdría irnos al pueblo. 
-Mejor sería. 


-No te pongas así. ¿Acaso he buscado yo algo por mí misma? 
Se trata de un joven que tiene las prendas, se ha enamorado de 


nuestra hija y ella parece que... 


-¡Sí: te lo parece a ti! ¿Y si la niña se enamora de veras y él 
piensa tanto en casarse como yo? No quiero ni pensarlo... «¡Oh 
el espiritismo, oh, Niza, oh, el baile!» -y el Príncipe imitaba los 
gestos de su mujer y hacía una reverencia después de cada 
palabra-. Y si luego hacemos desgraciada a nuestra Kateñka, 


entonces... 


-¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué te lo imaginas? 


-No me lo imagino; lo veo. Para algo tenemos ojos los hombres, 


mientras que las mujeres no los tenéis. Yo veo quién lleva 
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intenciones serias: Levin. Y veo al pisaverde, al lechuguino, que 


no se propone más que divertirse. 
-Cuando se te mete algo en la cabeza... 


-Ya me darás la razón, pero cuando sea tarde, como en el caso 


de Dolly. 


-Bueno, basta. No hablemos más - interrumpió la Princesa 


recordando el infortunio de su hija mayor. 
-Está bien. Adiós. 


Se besaron y se persignaron el uno al otro según la costumbre y 
se separaron, bien persuadidos cada uno de que la razón 


estaba de su parte. 


Hasta entonces, la Princesa había estado segura de que aquella 
noche se había decidido la suerte de Kitty y que no cabía duda 
alguna sobre las intenciones de Vronsky; pero ahora las 


palabras de su marido la llenaron de turbación. 


Y, ya en su alcoba, temerosa, como Kitty, ante el ignorado 
porvenir, repitió mentalmente una vez y otra: «Ayúdanos, Señor; 


ayúdanos, Señor ». 
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CAPÍTULOXVI 


Vronsky no había conocido nunca la vida familiar. Su madre, de 
joven, había sido una dama del gran mundo que durante su 
matrimonio y después de quedar viuda sobre todo, había 
tenido muchas aventuras, que nadie ignoraba. Vronsky apenas 
había conocido a su padre y había recibido su educación en el 


Cuerpo de Pajes. 


Al salir de la escuela convertido en un joven y brillante oficial, 
había empezado a frecuentar el círculo de los militares ricos de 
San Petersburgo. Mas, aunque vivía en la alta sociedad, sus 


intereses amorosos estaban fuera de ella. 


En Moscú experimentó por primera vez, en contraste con la vida 
esplendorosa y agitada de San Petersburgo, el encanto de 
relacionarse con una joven de su esfera, agradable y pura, que 
le amaba. No se le ocurrió ni pensar que habría nada de malo 


en sus relaciones con Kitty. 


En los bailes danzaba con ella, la visitaba en su casa, le hablaba 
de lo que se habla habitualmente en el gran mundo: de 
tonterías, a las que él daba, sin embargo y para ella, un sentido 
particular. Aunque cuanto le decía podía muy bien haber sido 


oído por todos, comprendía que ella se sentía cada vez más 


121 


unida a él. Y cuanto más experimentaba tal sensación, más 
agradable le era sentirla y más dulce sentimiento le inclinaba, a 


su vez, hacia la joven. 


Ignoraba que aquel modo de tratar a Kitty tiene un nombre 
específico: la seducción de muchachas con las que uno no 
piensa casarse, acción censurable muy corriente entre los 
jóvenes como él. Creía haber sido el primero en descubrir aquel 


placer y gozaba con su descubrimiento. 


Si hubiese podido oír la conversación de los padres de Kitty, si 
se hubiera situado en su punto de vista y pensado que no 
casándose con ella Kitty iba a ser desgraciada, se habría 
quedado asombrado, casi sin llegarlo a creer. Le era imposible 
imaginar que lo que tanto le agradaba -y a ella más aún- 
pudiera entrañar mal alguno. Y le era más imposible todavía 


imaginar que debía casarse. 


Nunca pensaba en la posibilidad del matrimonio. No sólo no le 
interesaba la vida del hogar, sino que en la familia, y sobre todo 
en el papel de marido, de acuerdo con la opinión del círculo de 
solterones en que se movía, veía algo ajeno, hostil y, sobre todo, 


un tanto ridículo. 


No obstante ignorar la conversación de los padres de Kitty, 
aquella noche, de regreso de casa de los Scherbazky, sentía la 
impresión de que el lazo espiritual que le unía con Kitty se había 
estrechado más aún y que había que buscar algo más 


profundo, aunque no sabía a punto fijo qué. 
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Mientras se dirigía a su casa, experimentando una sensación de 
pureza y suavidad debida en parte a no haber fumado en toda 
la noche y en parte a la dulce impresión que el amor de Kitty le 


producía, iba diciéndose: 


«Lo más agradable es que sin habernos dicho nada, sin que 
haya nada entre los dos, nos hayamos comprendido tan bien 
con esa muda conversación de las miradas y las insinuaciones. 
Hoy Kitty me ha dicho más elocuentemente que nunca que me 
quiere. ¡Y lo ha hecho con tanta sencillez y sobre todo con tanta 
confianza! Me siento mejor, más puro, siento que tengo corazón 
y que en mí hay mucho de bueno. ¡Oh, sus hermosos ojos 
enamorados! Cuando ella ha dicho: "Y además...” ¿A qué se 
referia? En realidad, a nada... ¡Qué agradable me resulta todo 


esto! Y a ella también...». 


Vronsky comenzó a pensar dónde concluiría la noche. Meditó en 


los sitios a los que podía ir. 


«¿El círculo? ¿Una partida de besik y beber champaña con 
Ignatiev...? No, no. ¿El Cháteau des fleurs? Allí encontraré a 
Oblonsky, habrá canciones, cancán... No; estoy harto de eso. 
Precisamente si aprecio a los Scherbazky es porque en su casa 
me parece que me vuelvo mejor de lo que soy... Más vale irse a 


dormir.» 
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Entró en su habitación del hotel Diseau, mandó que le sirviesen 
la cena, se desnudó y apenas puso la cabeza en la almohada se 


durmió con un profundo 
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CAPÍTULO XVII 


A las once de la mañana siguiente, Vronsky fue a la estación del 
ferrocarril de San Petersburgo para esperar a su madre, y a la 
primera persona que halló en la escalinata del edificio fue a 
Oblonsky, el cual iba a recibir a su hermana, que llegaba en el 


mismo tren. 


-¡Hola, excelentísimo señor! -gritó Oblonsky -. ¿A quién 


esperas? 


-A mi madre -repuso Vronsky, sonriendo, como todos cuando 
encontraban a Oblonsky. Y, tras estrecharle la mano, agregó-: 


Llega hoy de San Petersburgo. 


-Te esperé anoche hasta las dos. ¿Adónde fuiste al dejar a los 


Scherbazky? 


-A casa -contestó Vronsky-. Pasé tan agradablemente el 
tiempo con ellos que no me quedaban ganas de ir a sitio 


alguno. 


-Conozco a los caballos por el pelo y a los jóvenes enamorados 
por los ojos -declamó Esteban Arkadievich con idéntico tono al 


empleado con Levin. 


Vronsky sonrió como no negando el hecho, pero cambió en 


seguida de conversación. 


-Y tú, ¿a quién esperas? 
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-¿Yo? a una mujer muy bonita-dijo Oblonsky. 

=¡Hola! 

-Honni soit qui mal y pense! Espero a mi hermana Ana. 
-¡Ah, la Karenina! -observó Vronsky. 

-¿La conoces? 


-Creo que sí. Es decir, no... Verdaderamente, no recuerdo... - 
contestó Vronsky distraiídamente, relacionando vagamente 


aquel apellido, Karenina, con algo aburrido y afectado. 


-Pero seguramente conoces a mi célebre cuñado Alexis 


Alejandrovich. ¡Le conoce todo el mundo! 


-Le conozco de nombre y de vista... Sé que es muy sabio, muy 


inteligente, 


¡casi un santo! Pero ya comprenderás que él y yo no 


frecuentamos los mismos 


sitios. Él is not in my line -dijo Vronsky. 


-Es un hombre notable. Demasiado conservador, pero es una 
excelente persona -comentó Esteban Arkadievich-. ¡Una 


excelente persona! 


-Mejor para él -repuso Vronsky, sonriendo-. ¡Ah, estás ahí! -dijo, 
dirigiéndose al alto y anciano criado de su madre-. Entra, 


entra... 
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Desde hacía algún tiempo, aparte de la simpatia natural que 
experimentaba por Oblonsky, venía sintiendo una atracción 
especial hacia él: le parecía que su parentesco con Kitty les 
ligaba más. 

-¿Qué? ¿Se celebra por fin el domingo la cena en honor de esa 


«diva»? - preguntó, cogiéndole del brazo. 


-Sin falta. Voy a hacer la lista de los asistentes. ¿Conociste ayer 


a mi amigo Levin? -interrogó Esteban Arkadievich. 
-Desde luego. Pero se fue muy pronto, no sé por qué... 


-Es un muchacho muy simpático -continuó Oblonsky-. ¿Qué te 


parece? 


-No sé -repuso Vronsky-. En todos los de Moscú, excepto en ti - 
bromeó-, hallo cierta brusquedad... Siempre están enojados, 
sublevados contra no sé qué. Parece como si quisieran expresar 


algún resentimiento... 


-¡Toma, pues es verdad! -exclamó Oblonsky, riendo 


alegremente. 
- ¿Llegará pronto el tren? -preguntó Vronsky a un empleado. 
-Ya ha salido de la última estación -contestó el hombre. 


Se notaba la aproximación del convoy por el ir y venir de los 
mozos, la aparición de gendarmes y empleados, el movimiento 
de los que esperaban a los viajeros. Entre nubes de helado 
vapor se distinguían las figuras de los ferroviarios, con sus 


toscos abrigos de piel y sus botas de fieltro, discurriendo entre 


127 


las vías. A lo lejos se oía el silbido de una locomotora y se 


percibía una pesada trepidación. 


-No has apreciado bien a mi amigo -dijo Esteban Arkadievich, 
que deseaba informar a Vronsky de las intenciones de Levin 
respecto a Kitty-. Reconozco que es un hombre muy impulsivo y 
que se hace desagradable a veces. Pero con frecuencia resulta 
muy simpático. Es una naturaleza recta y honrada y tiene un 
corazón de oro. Mas ayer tenía motivos particulares - continuó 
con significativa sonrisa, olvidando por completo la compasión 
que Levin le inspirara el día antes y experimentando ahora el 
mismo sentimiento afectuoso hacia Vronsky-. Sí: tenía motivos 


para sentirse muy feliz o muy desdichado. 


Vronsky se detuvo y preguntó sin ambages: 


-¿Quieres decir que se declaró ayer a tu belle soeur? 


-Quizás -concedió su amigo-. Se me figura que hizo algo así. 
Pero si se fue pronto y estaba de mal humor, es que... Hace 


tiempo que se había enamorado. ¡Le compadezco! 


-De todos modos, creo que ella puede aspirar a algo mejor-dijo 


Vronsky. Y empezó a pasear ensanchando el pecho. Añadió: 


-No le conozco bien. Cierto que su situación es difícil en este 
caso... Por eso casi todos prefieren dirigirse a las... Allí, si 


fracasas, sólo significa que no tienes dinero. ¡En cambio, en 
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estos otros casos, se pone en juego la propia dignidad! Mira: ya 


viene el tren. 


En efecto, el convoy llegaba silbando. El andén retembló; pasó 
la locomotora soltando nubes de humo que quedaban muy 
bajas por efecto del frio, y moviendo lentamente el émbolo de 
la rueda central. El maquinista, cubierto de escarcha, 
arropadísimo, saludaba a un lado y a otro. Pasó el ténder, más 
despacio aún; pasó el furgón, en el cual iba un perro ladrando, y 


al fin llegaron los coches de viajeros. 


El conductor se puso un silbato en los labios y saltó del tren. 
Luego comenzaron a apearse los pasajeros: un oficial de la 
guardia, muy estirado, que miraba con altanería en torno suyo; 
un joven comerciante, muy ágil, que llevaba un saco de viaje y 


sonreía alegremente; un aldeano con un fardo al hombro... 


Vronsky, al lado de su amigo, contemplando a los viajeros que 
salian, se olvidó de su madre por completo. Lo que acaba de 
saber de Kitty le emocionó y alegró. Se irguió sin darse cuenta; 


sus ojos brillaban. Se sentía victorioso. 


-La princesa Vronskaya va en aquel departamento --dijo el 


conductor, acercándose a él. 


Aquellas palabras le despertaron de sus pensamientos, 


haciéndole recordar a su madre y su próxima entrevista. 


En realidad, en el fondo no respetaba a su madre; ni siquiera la 
quería, aunque de acuerdo con las ideas del ambiente en que se 


movía, no podía tratarla sino de un modo en sumo grado 
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respetuoso y obediente, tanto más respetuoso y obediente 


cuanto menos la respetaba y la quería. 
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CAPÍTULO XVIII 


Vronsky siguió al conductor, subió a un vagón y se paró a la 


entrada del departamento para dejar salir a una señora. 


Una sola mirada bastó a Vronsky para comprender, con su 
experiencia de hombre de mundo, que aquella señora 


pertenecía a la alta sociedad. 


Pidiéndole permiso, fue a entrar en el departamento, pero sintió 
la necesidad de volverse a mirarla, no sólo porque era muy 
bella, no sólo por la elegancia y la gracia sencillas que 
emanaban de su figura, sino por la expresión infinitamente 


suave y acariciadora que apreció en su rostro al pasar ante él. 


Cuando Vronsky se volvió, ella volvió también la cabeza. Sus 
brillantes ojos pardos, sombreados por espesas pestañas, se 
detuvieron en él con amistosa atención, como si le 
reconocieran, y luego se desviaron, mirando a la multitud, como 
buscando a alguien. En aquella breve mirada, Vronsky tuvo 
tiempo de observar la reprimida vivacidad que iluminaba el 
rostro y los ojos de aquella mujer y la casi imperceptible sonrisa 
que se dibujaba en sus labios de carmín. Se diría que toda ella 
rebosada de algo contenido, que se traslucia, a su pesar, ora en 


el brillo de su mirada, ora en su sonrisa. 


Vronsky entró al fin en el departamento. Su madre, una anciana 
muy enjuta, de negros ojos, peinada con rizos menudos, frunció 


levemente las cejas al ver a su hijo y sonrió con sus delgados 
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labios. Se levantó del asiento, entregó a la doncella su saquito 
de viaje, apretó la mano de su hijo y, cogiéndole el rostro entre 


las suyas, le besó en la frente. 


-¿Has recibido mi telegrama? ¿Cómo estás? ¿Bien? Me alegro 


mucho... 


-¿Ha tenido buen viaje? -preguntó él, sentándose a su lado y 
aplicando involuntariamente el oído a la voz femenina que 
sonaba tras la puerta. Adivinaba que era la de la mujer que 


había visto entrar. 

-No puedo estar de acuerdo... «decía la voz de la dama. 
-Es un punto de vista muy petersburgués, señora... 
-Nada de petersburgués; simplemente femenino. 

-Bien: permitame besarle la mano. 


-Adiós, Ivan Petrovich. Mire a ver si anda por ahí mi hermano y 


hágale venir. 
Y la señora volvió al departamento. 
-¿Ha hallado usted a su hermano? -preguntó la Vronskaya. 


En aquel momento, Vronsky recordó que aquella señora era la 


Karenina. 


-Su hermano está ahí fuera -dijo, levantándose-. Perdone, pero 
no la había reconocido. Además, nuestro encuentro fue tan 


breve que seguramente no me 
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recuerda -añadió, saludando. 


-Sí le recuerdo -dijo ella-. Durante el camino hemos hablado 
mucho de usted su madre y yo. ¡Y mi hermano sin venir! - 
exclamó, dejando al fin manifestarse en una sonrisa la 


animación que la colmaba. 


-Llámale, Alecha -dijo la anciana condesa. Vronsky, saltando a 


la plataforma, gritó: 
-¡Oblonsky: ven! 


La Karenina no esperó a su hermano y, apenas le vio, salió del 
coche con paso decidido y ligero. Al acercársele, con un 
ademán que sorprendió a Vronsky por su gracia y firmeza, le 
enlazó con el brazo izquierdo y, atrayéndole hacia sí, le besó. 
Vronsky la miraba sin quitarle ojo y sin saber él mismo por qué 
sonreía. Luego, recordando que su madre le esperaba, volvió al 


departamento. 


-¿Verdad que es muy agradable? -dijo la Condesa refiriéndose 
a la Karenina-. Su marido la instaló conmigo y me alegré, 
porque hemos venido hablando todo el viaje. Me ha dicho que 
tú... vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant 


mieux... 
-No comprendo a qué se refiere, mamá... ¿Vamos? 


La Karenina entró de nuevo para despedirse de la Condesa. 
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-Vaya --dijo alegremente-: ya ha encontrado usted a su hijo y 
yo a mi hermano. Me alegro, porque yo había agotado todo mi 


repertorio de historias y no tenía ya nada que contar... 


-Habría hecho un viaje alrededor del mundo con usted sin 
aburrirme -- dijo la Condesa, tomándole la mano-. Es usted una 
mujer tan simpática que resulta igualmente agradable hablarle 
que oírla. Y no piense usted tanto en su hijo. No es posible vivir 


sin separarse alguna vez. 
La Karenina estaba en pie, muy erguida, y sus ojos sonreían. 


-Ana Arkadievna -explicó la Vronskaya- tiene un hijo de ocho 


años, del que no se separa nunca, y ahora... 


-Sí: la Condesa y yo hemos hablado mucho, cada una de 


nuestro hijo - repuso la Karenina. 


Y otra vez la sonrisa, esta vez dirigida a Vronsky, iluminó su 


semblante. 


-Seguramente la habré aburrido mucho -dijo él, cogiendo al 


vuelo la pelota de coquetería que ella le lanzara. 


Pero la Karenina no quiso continuar la conversación en aquel 


tono y, 


dirigiéndose a la anciana Condesa, le dijo: 


-Gracias por todo. El día de ayer se me pasó sin darme cuenta. 


Hasta la vista, Condesa. 
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-Adiós, querida amiga -respondió la Vronskaya-. Permitame 
besar su lindo rostro. Le digo, con toda la franqueza de una 


vieja, que en este corto tiempo le he tomado afecto. 


La Karenina pareció creer y apreciar aquella frase, sin duda por 
su naturalidad. Se ruborizó e, inclinándose ligeramente, 
presentó el rostro a los labios de la Condesa. En seguida se 
irguió y, siempre con aquella sonrisa juguetona en ojos y labios, 


dio la mano a Vronsky. 


Él oprimió aquella manecita y se alegró como de algo muy 


importante del enérgico apretón con que ella le correspondió. 


La Karenina salió con paso ligero, lo que no dejaba de 


sorprender por ser algo metida en carnes. 
-Es muy simpática -dijo la anciana. 


Su hijo pensaba lo mismo. La siguió con los ojos hasta que su 
figura graciosa se perdió de vista y sólo entonces la sonrisa 
desapareció de sus labios. Por la ventanilla vio cómo Ana se 
acercaba a su hermano, ponía su brazo bajo el de él y 
comenzaba a hablarle animadamente, sin duda de algo que no 
tenía relación alguna con Vronsky. Y el joven se sintió 


disgustado. 


-¿Sigue usted bien de salud, mamá? -dijo dirigiéndose a su 


madre. 


-Muy bien, muyy bien. Alejandro ha estado muy amable. María se 


ha puesto muy guapa otra vez. Es muy interesante 
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Y comenzó a hablarle del bautizo de su nieto, para asistir al cual 
había ido expresamente a San Petersburgo, refiriéndose a la 
especial bondad que el Emperador manifestara hacia su hijo 


mayor. 


-Ahí viene Lavrenty --dijo Vronsky, mirando por la ventanilla-. 


Vamos, 
¿quiere? 


El viejo mayordomo que viajaba con la Condesa entró 


anunciando que todo estaba listo. La anciana se levantó. 
-Aprovechemos que hay poca gente para salir -dijo Vronsky. 


La doncella cogió el saquito de mano y la perrita. El 
mayordomo y un mozo llevaban el resto del equipaje. Vronsky 
dio el brazo a su madre. Pero al ir a salir vieron que la gente 
corría asustada de un lado a otro. Cruzó también el jefe de 
estación con su brillante gorra galoneada. Debía de haber 
sucedido algo. Los viajeros corrían en dirección contraria al 


convoy. 


-¿Cómo? -¿Qué? -¿Por dónde se tiró? -se oía exclamar. 


Esteban Arkadievich y su hermana volvieron también hacia 


atrás con rostros asustados y se detuvieron junto a ellos. 


Las dos señoras subieron al vagón y Vronsky y Esteban 
Arkadievich siguieron a la multitud para enterarse de lo 


sucedido. 
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El guardagujas, ya por estar ebrio, ya por ir demasiado 
arropado a causa del frio, no había oído retroceder unos 


vagones y estos le habían cogido debajo. 


Antes de que Oblonsky y su amigo volvieran, las señoras 


conocían ya todos los detalles por el mayordomo. 


Los dos amigos habían visto el cuerpo destrozado del infeliz. 


Oblonsky hacía gestos y parecía a punto de llorar. 
-¡Qué cosa más horrible, Ana! ¡Si lo hubieras visto! -decía. 


Vronsky callaba. Su hermoso rostro, aunque grave, permanecía 


impasible. 


-¡Si usted lo hubiera visto, Condesa! -insistía Esteban 
Arkadievich-. ¡Y su mujer estaba allí! ¡Era terrible! Se precipitó 
sobre el cadáver. Al parecer, era él quien sustentaba a toda la 


familia. ¡Horrible, horrible! 


-¿No se puede hacer algo por ella? -preguntó la Karenina en 


voz baja y emocionada. 
Vronsky la miró y salió del carruaje. 
-Ahora vuelvo, mamá -dijo desde la portezuela. 


Al volver al cabo de algunos minutos, Esteban Arkadievich 
hablaba sosegadamente con la Condesa de la cantante de 
moda mientras la anciana miraba preocupada hacia la puerta, 


esperando a su hijo. 


-Vamos ya-dijo Vronsky. 
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Salieron juntos. El joven iba delante, con su madre. Ana 


Karenina y su hermano les seguían. 
A la salida, el jefe de la estación alcanzó a Vronsky. 


-Usted ha dado a mi ayudante doscientos rublos -dijo-. ¿Quiere 


hacer el favor de indicarme para quién son? 


-Para la viuda -respondió Vronsky, encogiéndose de hombros-. 


No veo qué necesidad hay de preguntar nada. 


-¿Conque has dado dinero? -gritó Oblonsky. Y añadió, 
apretando la mano de su hermana-: Es un buen muchacho, muy 


bueno. ¿Verdad que sí? Condesa, 


tengo el honor de saludarla. 


Y Oblonsky se paró con su hermana, esperando que llegase la 


doncella de ésta. 


Cuando salieron de la estación, el coche de los Vronsky había 


partido ya. 
La gente seguía hablando aún del accidente. 


-Ha sido una muerte horrible -decía un señor-. Parece que el 


tren le partió en dos. 


-Yo creo, por el contrario, que ha sido la mejor, puesto que ha 


sido instantánea -opinó otro. 
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Ana Karenina se sentó en el coche y su hermano notó con 
asombro que le temblaban los labios y apenas conseguía 


dominar las lágrimas. 


-¿Qué te pasa, Ana? -preguntó, cuando hubieron recorrido un 


corto trecho. 
-Es un mal presagio -repuso ella. 


-¡Qué tonterías! -dijo Esteban Arkadievich-. Lo importante es 
que hayas llegado ya. ¡No sabes las esperanzas que he puesto 


en tu venida! 
-¿Conoces a Vronsky desde hace mucho? -preguntó Ana. 
-Sí... ¿Ya sabes que esperamos casarle con Kitty? 


-¿Sí? - murmuró Ana en voz baja. Y añadió, moviendo la cabeza, 
como si quisiese alejar algo que la molestara fisicamente-: 
Ahora hablemos de ti. Ocupémonos de tus asuntos. He recibido 


tu carta y, ya ves, me he apresurado a venir. 
-Sí. Sólo en ti confío -contestó Esteban Arkadievich. 
-Bien: cuéntamelo todo. 


Esteban Arkadievich se lo relató. Al llegar a su casa ayudó a 
bajar del coche a su hermana, suspiró, le estrechó la mano y se 


fue a la Audiencia. 
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CAPÍTULOXIX 


Cuando Ana entró en el saloncito, halló a Dolly con un niño 
rubio y regordete, muy parecido a su padre, a quien tomaba la 
lección de francés. El chico leía volviéndose con frecuencia y 
tratando de arrancar de su vestido un botón a medio caer. La 
madre le había detenido la mano repetidas veces, pero él 
persistia en su intento. Al fin Dolly le arrancó el botón y se lo 


puso en el bolsillo. 


-Ten las manos quietas, Gricha -dijo. 


Y se entregó a su labor de nuevo. Hacia mucho tiempo que la 
había iniciado y sólo se ocupaba de ella en momentos de 
disgusto. Ahora hacía punto nerviosa, levantando los dedos y 


contando maquinalmente. 


Aunque hubiera dicho el día antes a su marido que la llegada de 
su hermana nada le importaba, lo había preparado todo para 


recibirla y la esperaba con verdadera impaciencia. 


Dolly estaba abatida, anonadada por el dolor. Recordaba, no 
obstante, que Ana, su cuñada, era la esposa de uno de los 
personajes más importantes de San Petersburgo, una grande 
dame de capital. A esta circunstancia se debió que Dolly no 
cumpliera lo que había dicho a su esposo y no se hubiera 


olvidado de la llegada de su cuñada. 
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«Al fin y al cabo, Ana no tiene la culpa», se dijo. «De ella no he 
oído decir nunca nada malo y, por lo que a mí toca, no he 


hallado nunca en ella más que cariño y atenciones.» 


Era verdad que la casa de los Karenin, durante su estancia en 
ella, no le había producido buena impresión; en su manera de 
vivir le había parecido descubrir alguna cosa de falsedad. «Pero 


¿por qué no recibirla?» , se decía. 


«¡Que no pretenda, al menos consolarme!» , pensaba Dolly. «En 
consuelos, seguridades para el futuro y perdones cristianos he 


pensado ya mil veces y no me sirven para nada.» 


Durante todos esos días, Dolly había permanecido sola con los 
niños. No quería confiar a nadie su dolor y, sin embargo, con 
aquel dolor en el alma, no podía ocuparse de otra cosa. Sabía 
que no hablaría con Ana más que de aquello, y si por un lado le 
satisfacía la idea, por el otro le disgustaba tener que confesar 
su humillación y escuchar frases vulgares de tranquilidad y 


consuelo. 


Dolly, que esperaba a su cuñada mirando a cada momento el 
reloj, dejó de mirarlo, como suele suceder, precisamente en el 
momento en que Ana llegó. No oyó, pues, el timbre, y cuando, 
percibiendo pasos ligeros y roce de faldas en la puerta del 
salón, se levantó, su atormentado semblante no expresaba 


alegría, sino sorpresa. 


-¿Cómo? ¿Ya estás aquí? -dijo, besando y abrazando a su 


cuñada. 
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-Me alegro mucho de verte, Dolly. 


-Y yo de verte a ti -repuso Dolly, con débil sonrisa, tratando de 
averiguar por el rostro de la Karenina si estaba o no informada 


de todo. 


«Seguramente lo sabe» , pensó, viendo la expresión compasiva 


del semblante de su cuñada. 


-Vamos, vamos; te acompañaré a tu cuarto -continuó, 


procurando retrasar el momento de las explicaciones. 


-¿Es Gricha éste? ¡Dios mío, cómo ha crecido! -exclamó Ana, 
besando al niño, sin dejar de mirar a Dolly y ruborizándose. Y 


añadió-: Permíteme quedarme un rato aquí. 


Se quitó la manteleta; luego el sombrero. Un mechón de sus 
negros y rizados cabellos quedó prendido en él y Ana los 


desprendió con un movimiento de cabeza. 


-¡Estás rebosante de dicha y de salud! -dijo Dolly, casi con 


envidia. 


-¿Yo? Si... ¡Dios mío, ésa es Tania! Tiene la edad de mi Sergio, 
¿no? - exclamó Ana, dirigiéndose a la niña, que entraba 
corriendo. Y, tomándola en brazos, la besó también-. ¡Qué niña 


tan linda! ¡Es un encanto! Anda, enséñame a todos los niños. 


Le hablaba de los cinco, recordando no sólo sus nombres, sino 
su edad, sus caracteres y hasta las enfermedades que habian 


sufrido. Dolly no podía dejar de sentirse conmovida. 
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-Bien; vayamos a verles -dijo-. Pero Vasia está durmiendo; es 


una lástima. 


Después de ver a los pequeños se sentaron, ya solas, en el 
salón, ante una taza de café. Ana cogió la bandeja y luego la 


separó. 
-Dolly -empezó-, mi hermano me ha hablado ya. 


Dolly, que esperaba oír frases de falsa compasión, miró a Ana 


con frialdad. 
Pero Ana no dijo nada en aquel sentido. 


-¡Querida Dolly! -exclamó-. No quiero defenderle ni consolarte. 
Es imposible. Sólo deseo decir que te compadezco con toda mi 


alma. 


Y tras sus largas pestañas brillaron las lágrimas. Se sentó más 
cerca de su cuñada y le tomó la mano entre las suyas, 
pequeñas y enérgicas. Dolly no se apartó, pero continuó con su 


actitud severa. Sólo dijo: 


-Es inútil tratar de consolarme. Después de lo pasado, todo 


está perdido; nada se puede hacer. 


Mientras hablaba así, la expresión de su rostro se suavizó. Ana 


besó la seca y flaca mano de Dolly y repuso: 


-Pero ¿qué podemos hacer, Dolly?, ¿qué podemos hacer? Hay 
que pensar en lo mejor que pueda hacerse para solucionar esta 


terrible situación. 
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-Todo ha concluido y nada más -contestó Dolly-. Y lo peor del 
caso, compréndelo, es que no puedo dejarle; están los niños, las 
obligaciones, pero no puedo vivir con él. El simple hecho de 


verle constituye para mí una tortura. 


-Querida Dolly, él me lo ha contado todo, pero quisiera que me 


lo explicases tú, tal como fue. 


Dolly la miró inquisitiva. En el rostro de Ana se pintaba un 


sincero afecto, una verdadera compasión. 


-Bien, te lo contaré desde el principio -decidió Dolly-. Ya sabes 
cómo me casé: con una educación que me hizo llegar al altar, 
no sólo inocente, sino también estúpida. No sabía nada. Dicen, 
ya lo sé, que los hombres suelen contar a las mujeres la vida 
que han llevado antes de casarse, pero Stiva... -y se 
interrumpió, rectificando-, pero Esteban Arkadievich no me 
contó nada. Aunque no me creas, yo imaginaba ser la única 
mujer que él había conocido... Así viví ocho años. No sólo no 
sospechaba que pudiera serme infiel, sino que lo consideraba 
imposible. Y, figúrate que en esta fe mía, me entero de pronto 
de este horror, de esta villanía... Compréndeme... ¡Estar 
completamente segura de la propia felicidad, para de repente... 
-continuaba Dolly, reprimiendo los sollozos-, para de repente 
recibir una carta de él dirigida a su amante, a la institutriz de 


mis niños! ¡Oh, no; es demasiado horrible! 
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Sacó el pañuelo, ocultó el rostro en él y prosiguió, tras un breve 


silencio: 


-Aun sería justificable un arrebato de pasión. Pero engañarme 
arteramente, continuar siendo esposo mío y amante de ella. 


¡Oh, tú no puedes comprenderlo! 


-Lo comprendo, querida Dolly, lo comprendo... -dijo Ana, 


apretándole la mano. 


-¿Y crees que él se hace cargo de todo el horror de mi 


situación? -siguió Dolly-. ¡Nada de eso! Él vive contento y feliz. 


-Eso no -la interrumpió Ana vivamente-. Es digno también de 


compasión; el arrepentimiento le tiene abatido. 


-Pero ¿crees que es capaz siquiera de arrepentimiento? - 


interrumpió Dolly, mirando fijamente a su cuñada. 


-Sí. Le conozco bien y no pude menos de sentir piedad al verle. 
Las dos le conocemos. Él es bueno, pero orgulloso. ¡Y ahora se 
siente tan humillado! Lo que más me conmueve de él (Ana sabía 
que aquello había de impresionar a Dolly más que nada) es que 
hay dos cosas que le atormentan: primero, la verguenza que 
siente ante sus hijos, y después que, amándote como te ama... 
Sí, sí, te ama más que a nada en el mundo -dijo Ana 
precipitadamente, impidiendo que Dolly replicase-. Pues bien, 
que amándote como te ama, te haya causado tanto daño. «¡No, 


Dolly no me perdonará!», me decía. 
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Dolly, pensativa, no miraba ya a su cuñada y sólo escuchaba 


sus palabras. 


-Comprendo -dijo- que su situación es también terrible. 


Soportar esto es 


más penoso para el culpable que para el que no lo es, si se da 
cuenta de que es él el causante de todo el daño. Pero ¿cómo 
perdonarle? ¿Cómo seguir siendo su mujer, después que ella ...? 
Vivir con él sería un tormento para mí, precisamente porque le 


he amado. 
Los sollozos ahogaron su voz. 


No obstante, cada vez que se enternecía, y como si lo hiciera 
intencionadamente, la idea que la atormentaba volvía de nuevo 


a sus palabras: 


-Ella es joven y guapa -continuó-. ¿No comprendes Ana? Mi 
juventud se ha disipado... ¿Y cómo? En servicio de él y de sus 
hijos. Le he servido, consumiéndome en ello, y ahora a él le es 
más agradable una mujer joven, aunque sea una cualquiera. 
Seguramente que ellos hablarían de mí; o tal vez no, y en este 


caso es todavía peor. ¿Comprendes? 
Y el odio animó de nuevo su mirada. 


-Después de eso, ¿qué puede decirme? Jamás le creeré. Todo 
ha concluido, todo lo que me servía de recompensa de mi 


trabajo, de mis sufrimientos... 
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¿Creerás que dar la lección a Gricha, que antes era un placer 
para mí, es ahora una tortura? ¿Para qué esforzarme, para qué 
trabajar? ¡Qué lástima que tengamos hijos! Es horrible, pero te 
aseguro que ahora, en vez de ternura y de amor, sólo siento 
hacia él aversión, sí, aversión, y hasta, de poder, te aseguro que 


llegaría a matarle. 


-Todo lo comprendo, querida Dolly. Pero no te pongas así. Te 
encuentras tan ofendida, tan excitada, que no ves las cosas con 


claridad. 


Dolly se calmó. Las dos permanecieron en silencio unos 


instantes. 


-¿Qué haré, Ana? Ayúdame a resolverlo. Yo he pensado en todo 


y no veo solución. 


Ana no podía encontrarla tampoco, pero su corazón respondía 
francamente a cada palabra, a cada expresión del rostro de su 


cuñada. 


-Soy su hermana -empezó- y conozco bien su carácter: la 
facilidad con que lo olvida todo -e hizo un ademán señalando la 
frente-, la facilidad con que se entrega y con que luego se 
arrepiente. Ahora no imagina, no acierta a comprender cómo 


pudo hacer lo que hizo. 


-Ya, ya me hago cargo -interrumpió Dolly-. Pero ¿y yo? ¿Te 


olvidas de mí? ¿Acaso sufro menos que él? 
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-Espera. Confieso, Dolly, que cuando él me explicó las cosas no 
comprendí aún del todo, el horror de tu situación. Le vi sólo a él, 
comprendí que la familia estaba deshecha y le compadeci. Pero 
después de hablar contigo, yo, como mujer, veo lo demás, 


siento tus sufrimientos y no podría 


expresarte la piedad que me inspiras. Pero, querida Dolly, por 
mucho que comprenda tus sufrimientos, ignoro, en cambio, el 
amor que puedas albergar por él en el fondo de tu alma. Si le 


amas lo bastante para perdonarle, perdónale. 


-¡No...! -exclamó Dolly. Pero Ana la interrumpió cogiéndole la 


mano y volviendo a besársela. 


-Conozco el mundo más que tú -dijo- y sé cómo ven estas 
cosas las gentes como Esteban. Tú crees que ellos hablarian de 
ti. Nada de eso. Los hombres así pecan contra su fidelidad, pero 
su mujer y su hogar son sagrados para ellos. Mujeres como esa 
institutriz son a sus ojos una cosa distinta, compatible con el 
amor a la familia. Ponen entre ellas y el hogar una linea de 
separación que nunca se pasa. No comprendo bien cómo 


puede ser eso, pero es así. 
-Si, sí, pero él la besaría y... 


-Cálmate, Dolly. Recuerdo cuando Stiva estaba enamorado de 
ti, cómo lloraba recordándote, cómo hablaba de ti 
continuamente, cuánta poesía ponía en tu amor. Y sé que, a 


medida que pasa el tiempo, sentía por ti mayor respeto. 
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Siempre nos reíamos cuando decía a cada momento: «Dolly es 
una mujer extraordinaria» . Tú eras para él una divinidad y 
sigues siéndolo. Esta pasión de ahora no ha afectado el fondo 


de su alma. 

-¿Y si se repitiera? 

-No lo creo posible. 

-¿Le habrías perdonado tú? 

-No sé, no puedo juzgar... 

Ana reflexionó un momento y añadió: 


-Sí, sí puedo, sí puedo. ¡Le habría perdonado! Cierto que yo me 
habría transformado en otra mujer, sí; pero le perdonaría, como 


si no hubiese pasado nada, absolutamente nada... 


-Sí, así habría de ser -interrumpió Dolly, como si ya hubiera 
pensado en ello antes-; de otro modo, no fuera perdón. Si se 
perdona, ha de ser por completo... En fin, voy a acompañarte a 
tu cuarto -añadió, levantándose y abrazando a Ana-. ¡Cuánto 
me alegro de que hayas venido, querida! Siento el alma mucho 


más aliviada, mucho más aliviada. 
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CAPÍTULOXX 


Ana pasó el día en casa de los Oblonsky y no recibió a nadie, 
aunque algunos de sus conocidos, informados de su llegada, 


acudieron a verla. 


Estuvo toda la mañana con Dolly y con los niños y envió aviso a 
su hermano para que fuera a comer a casa sin falta. «Ven -le 


escribió-. Dios es misericordioso.» 


Oblonsky comió en casa, la conversación fue general y su 
esposa le habló de tú, lo que últimamente no sucedía nunca. 
Cierto que persistía la frialdad entre los esposos, pero ya no se 
hablaba de separación y Oblonsky empezaba a entrever la 


posibilidad de reconciliarse. 


Después de comer llegó Kitty. Apenas conocía a Ana Karenina y 
llegaba algo inquieta ante la idea de enfrentarse con aquella 
gran dama de San Petersburgo de la que todos hablaban con 
tanto encomio. Pero en seguida comprendió que la había 
agradado. Ana se sintió agradablemente impresionada por la 
juventud y lozanía de la joven, y Kitty se sintió, en seguida, 
prendada de ella, como suelen prenderse las muchachas de las 
señoras de más edad. En nada parecía una gran dama, ni que 
fuese madre de un niño de ocho años. Cualquiera, al ver la 
agilidad de sus movimientos, su vivacidad y la tersura de su 
cutis, la habría tomado por una muchacha de veinte, de no 


haber sido por una expresión severa y hasta triste, que 
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impresionaba y subyugaba a Kitty, que ensombrecía a veces un 


poco sus ojos. 


Adivinaba que Ana era de una sencillez absoluta y que no 
ocultaba nada, pero adivinaba también que habitaba en su 
alma un mundo superior, un mundo complicado y poético que 


Kitty no podía comprender. 


Después de comer, Dolly marchó a su cuarto y Ana se acercó a 


su hermano, que estaba encendiendo un cigarrillo. 


-Stiva -le dijo jovialmente, persignándole y mostrándole la 


puerta con los ojos-. Ve y que Dios te ayude. 


Él la comprendió, tiró el cigarro y desapareció detrás de la 


puerta. 


Ana volvió al diván donde antes se hallara sentada, rodeada de 
los niños. Ya fuera porque viesen que la mamá apreciaba a 
aquella tía o porque sintieran hacia ella un afecto espontáneo, 
primero los dos mayores y luego los más pequeños, como 
sucede siempre con los niños, ya después de la comida se 
pegaron a sus faldas y no se separaban de ella. Entre los 
chiquillos surgió una especie de competencia para ver quién se 
sentaba más cerca de la tía, quién cogía primero su manita, 


jugaba con su anillo o, al menos, tocaba el borde de su vestido. 


-Coloquémonos como estábamos antes -dijo Ana Karenina 


sentándose en su sitio. 
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Y de nuevo Gricha, radiante de satisfacción y de orgullo, pasó 


la cabeza bajo su brazo y apoyó el rostro en su vestido. 
-¿Cuándo se celebra el próximo baile? -preguntó Ana a Kitty. 


-La semana próxima. Será un baile magnífico y muy animado, 


uno de esos bailes en los que se está siempre alegre. 


-¿Hay verdaderamente bailes en que se esté siempre alegre? - 


preguntó Ana con suave ironía. 


-Aunque parezca raro, es así. En casa de los Bobrischev son 
siempre alegres y en la de los Nigitin también. En cambio, en la 


de los Mechkov son aburridos. ¿No lo ha notado usted? 


-No, querida. Para mí ya no hay bailes donde uno esté siempre 
alegre -dijo Ana, y Kitty observó en los ojos de la Karenina un 
relámpago de aquel mundo particular que le había sido 
revelado-. Para mí sólo hay bailes en los que me siento menos 


aburrida que en otros. 
-¿Es posible que usted se aburra en un baile? 


-¿Por qué no había yo de aburrirme en un baile? Kitty 


comprendió que Ana adivinaba la respuesta. 


-Porque será usted siempre la más admirada de todas. Ana, 


que tenía la virtud de ruborizarse, se ruborizó y dijo: 


-En primer lugar, no es así, y aunque lo fuera, ¿de qué habría de 


servirme? 


-¿Irá usted a este baile que le digo? 
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-Pienso que no podré dejar de asistir. Tómalo -dijo Ana, 
entregando a Tania el anillo que ésta procuraba sacar de si 


dedo blanco y afilado, en el que se movía fácilmente. 
-Me gustaría mucho verla allí. 


-Entonces, si no tengo más remedio que ir, me consolaré 
pensando que eso la satisface. Gricha, no me tires del pelo: ya 
estoy bastante despeinada -dijo, arreglándose el mechón de 


cabellos con el que Gricha jugaba. 
-Me la figuro en el baile con un vestido lila... 


-¿Y por qué precisamente lila? -preguntó Ana sonriendo-. Ea, 
niños: a tomar el té. ¿No oís que os llama miss Hull? -dijo, 
apartándolos y dirigiéndolos al comedor-. Ya sé por qué le 
gustaría verme en el baile: usted espera mucho de esa noche y 
quisiera que todos participaran de su felicidad -- concluyó Ana, 


dirigiéndose a Kitty. 


-Es cierto. ¿Cómo lo sabe? 


-¡Qué dichoso es uno a la edad de usted! -continuó Ana-. 
Recuerdo y conozco esa bruma azul como la de las montañas 
suizas, esa bruma que lo rodea todo en la época feliz en que se 
termina la infancia. Desde ese enorme círculo feliz y alegre 
parte un camino que va haciéndose estrecho, cada vez más 


estrecho. ¡Cómo palpita el corazón cuando se inicia esa senda 
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que al principio parece tan clara y hermosa! ¿Quién no ha 


pasado por ello? 


Kitty sonreía sin decir nada. «¿Cómo habría pasado ella por 


todo aquello? 


¡Cómo me gustaría conocer la novela de su vida!», pensaba al 
evocar la presencia poco romántica de Alexis Alejandrovich, el 


marido de Ana. 


-Sé algo de sus cosas -siguió la Karenina-. Stiva me lo dijo. La 


felicito. 


«Él» me gusta mucho. ¿No sabe usted que Vronsky estaba en la 


estación? 
- ¿Estaba allí? -dijo Kitty, ruborizándose-. ¿Y qué le dijo Stiva? 


-Me lo dijo todo... Y yo me alegré mucho. Realicé el viaje en 
compañía de la madre de Vronsky. No hizo más que hablarme 
de él: es su favorito. Ya sé que las madres son apasionadas, 


pero... 
¿Qué le contó? 


-Muchas cosas. Y desde luego, aparte de la predilección que 
tiene por él su madre, se ve que es un caballero. Por ejemplo, 
parece que quiso ceder todos sus bienes a su hermano. Siendo 
niño, salvó a una mujer que se ahogaba... En fin, es un héroe - 
terminó Ana, sonriendo y recordando los doscientos rublos que 


Vronsky entregara en la estación. 
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Pero Ana no aludió a aquel rasgo, pues su recuerdo le producía 
un cierto malestar; adivinaba en él una intención que la tocaba 


muy de cerca. 


-Su madre me rogó que la visitara -dijo luego- y me placerá ver 
a la viejecita. Mañana pienso ir. Gracias a Dios Stiva lleva un 
buen rato con Dolly en el gabinete -murmuró, cambiando de 
conversación y levantándose algo contrariada, según le pareció 


a Kitty. 


-¡Me toca a mi primero, a mí, a mí! -gritaban los niños que, 


concluido el té, se precipitaban de nuevo hacia la tía Ana. 
=¡Todos a la vez! -respondió Ana, sonriendo. 


Y, corriendo a su encuentro, los abrazó. Los niños se apiñaron 


en tomo a ella, gritando alegremente. 
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CAPÍTULO XXI 


A la hora de tomar el té las personas mayores, Dolly salió de su 
cuarto. Esteban Arkadievich no apareció. Seguramente se había 


ido de la habitación de su mujer por la puerta falsa. 


-Temo que tengas frio en la habitación de arriba -dijo Dolly a 


Ana-. 
Quiero pasarte abajo; así estaré más cerca de ti. 


-¡No te preocupes por mí! -repuso Ana, procurando leer en el 


rostro de su cuñada si se había producido o no la reconciliación. 
-Quizá aquí tengas demasiada luz - volvió Dolly. 


-Te he dicho ya que duermo en todas partes como un tronco, 


sea donde sea. 


-¿Qué pasa? -preguntó Esteban Arkadievich, saliendo del 


despacho dirigiéndose a su mujer. 


Ana y Kitty comprendieron por su acento que la reconciliación 


estaba ya realizada. 


-Quiero instalar a Ana aquí abajo, pero hay que poner unas 
cortinas - respondió Dolly-. Tendré que hacerlo yo misma. Si no, 


nadie lo hará. 


«¡Dios sabe si se habrán reconciliado por completo!», se dijo 


Ana, al oír el frío y tranquilo acento de su cuñada. 
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-¡No compliques las cosas sin necesidad, Dolly! -repuso su 


marido-. Si quieres, lo haré yo mismo. 
« Sí, se han reconciliado» , pensó Ana. 


-Sí: ya sé cómo -respondió Dolly-. Ordenarás a Mateo que lo 


arregle, te marcharás y él lo hará todo al revés. 


Y una sonrisa irónica plegó, como de costumbre, las comisuras 


de sus labios. 


«La reconciliación es completa» , pensó ahora Ana. «¡Loado sea 
Dios!» Y, feliz por haber promovido la paz conyugal, se acercó a 


Dolly y la besó. 


-¡Nada de eso! ¡No sé por qué nos desprecias tanto a Mateo y a 
mí! -dijo Esteban Arkadievich a su mujer, sonriendo casi 


imperceptiblemente. 


Durante toda la tarde, Dolly trató a su marido con cierta leve 
ironía. Esteban Arkadievich se hallaba contento y alegre, pero 
sin exceso, y pareciendo querer indicar que, aunque perdonado, 


sentía el peso de su culpa. 


A las nueve y media la agradable conversación familiar que se 
desarrollaba ante la mesa de té de los Oblonsky fue 


interrumpida por un hecho trivial y 


corriente, pero que extrañó a todos. Se hablaba de uno de los 
amigos comunes, cuando Ana se levantó rápida a 


inesperadamente. 
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-Voy a enseñaros la fotografía de mi Sergio --dijo con 


orgullosa sonrisa maternal-. La tengo en mi álbum. 


Las diez era la hora en que generalmente se despedía de su hijo 
y hasta solía acostarle ella misma antes de ir al baile. Y de 
repente se había entristecido al pensar que se hallaba tan lejos 
de él, y hablasen de lo que hablasen su pensamiento volaba 
hacia su Sergio y a su rizada cabeza, y el deseo de contemplar 
su retrato y hablar de él la acometió de repente. Por eso se 
levantó y, con paso ligero y seguro, fue a buscar el álbum 


donde tenía su retrato. 


La escalera que conducía a su cuarto partía del descansillo de 
la amplia escalera principal en la que reinaba una atmósfera 


agradable. 
Al salir del salón se oyó sonar el timbre en el recibidor. 
-¿Quién será? -dijo Dolly. 


-Para venir a buscarme es muy pronto, y para que venga gente 


de fuera, es muy tarde -comentó Kitty. . 


-Será que me traen algún documento --dijo Esteban 


Arkadievich. 


Mientras Ana pasaba ante la escalera principal, el criado subía 
para anunciar al recién llegado, que estaba en el vestíbulo, bajo 
la luz de la lámpara. Ana miró abajo y, al reconocer a Vronsky, 
un extraño sentimiento de alegría y temor invadió su corazón. El 


permanecía con el abrigo puesto, buscándose algo en el bolsillo. 
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Al llegar Ana a la mitad de la escalera, Vronsky miró hacia 
arriba, la vio y una expresión de verguenza y de confusión se 
retrató en su semblante. Ana siguió su camino, inclinando 


ligeramente la cabeza. 


En seguida, sonó la voz de Esteban Arkadievich invitando a 
Vronsky a que pasara, y la del joven, baja, suave y tranquila, 


rehusando. 


Cuando volvió Ana con el álbum, Vronsky ya no estaba allí, y 
Esteban Arkadievich contaba que su amigo había venido sólo 
para informarse de los detalles de una comida que se daba al 


día siguiente en honor de una celebridad extranjera. 


-Por más que le he rogado, no ha querido entrar -dijo 


Oblonsky-. ¡Cosa rara! 


Kitty se ruborizó, creyendo haber comprendido los motivos de 


la llegada de Vronsky y su negativa a pasar. 


«Ha ido a casa y no me ha encontrado», pensó, «y ha venido a 
ver si me hallaba aquí. Pero no ha querido entrar por lo tarde 


que es y también por hallarse Ana, que es una extraña para él». 


Todos se miraron en silencio. Luego comenzaron a hojear el 


álbum. 


Nada había de extraordinario en que un amigo visitase a otro a 
las nueve y media de la noche para informarse sobre un 


banquete que había de celebrarse al día siguiente; pero a todos 
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les pareció muy extraño, y a Ana se lo pareció más que a nadie, 
y aun le pareció que el proceder de Vronsky no era del todo 


correcto. 
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CAPÍTULO XXII 


Se iniciaba el baile cuando Kitty entró con su madre en la gran 
escalera iluminada, adornada de flores, llena de lacayos de 
empolvada peluca y rojo caftán. De las salas llegaba el frufrú 
de los vestidos como el apagado zumbido de las abejas en una 


colmena. 


Mientras ellas se componían vestidos y peinados ante los 
espejos del vestíbulo lleno de plantar, sonaron suaves y 
melodiosos los acordes de los violines de la orquesta 


comenzando el primer vals. 


Un anciano, vestido con traje civil, que arreglaba sus sienes 
canosas ante otro espejo, despidiendo en torno suyo un fuerte 
perfume, se encontró con ellas en la escalera y les cedió el paso, 
mientras contemplaba a Kitty, a quien no conocía, con evidente 
placer. Un joven imberbe -sin duda uno de los galancetes a 
quienes el viejo Scherbazky llamaba pisaverdes-, que llevaba un 
chaleco muy abierto y se arreglaba, andando, la corbata 
blanca, las saludo y, después de haber dado algunos pasos, 
retrocedió a invitó a Kitty a danzar. Como tenía la primera 
contradanza prometida a Vronsky, Kitty hubo de prometer la 
segunda a aquel joven. Un militar próximo a la puerta, que se 
abrochaba los guantes y se atusaba el bigote, miró con 


admiración a Kitty, resplandeciente en su vestido de color rosa. 
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Aunque el vestido, el peinado y los demás preparativos para el 
baile habian costado a Kitty mucho trabajo y muchas 
preocupaciones, ahora el complicado traje de tul le sentaba con 
tanta naturalidad como si todas las puntillas, bordados y 
demás detalles de su atavío no hubiesen exigido de ella ni de su 
familia un solo instante de atención, como si hubiese nacido 
entre aquel tul y aquellas puntillas, con aquel peinado alto 


adornado con una rosa y algunas hojas en torno... 


La vieja princesa, antes de entrar en la sala, trató de arreglar el 


cinturón de 


Kitty, pero ella se había separado, como si adivinase que todo 
le sentaba bien, que todo en ella era gracioso y no necesitaba 


arreglo alguno. 


Estaba en uno de sus mejores días. El vestido no le oprimía por 
ningún lado, ninguna puntilla colgaba. Los zapatitos color rosa, 
de alto tacón, en vez de oprimir, parecian acariciar y hacer más 
bellos sus piececitos. Los espesos y rubios tirabuzones postizos 
adornaban con naturalidad su cabecita. Los tres botones de 
cada uno de sus guantes estaban perfectamente abrochados y 
los guantes se ajustaban a sus manos sin deformarlas en lo 
más mínimo. Una cinta de terciopelo negro ceñía suavemente 
su garganta. Aquella cintita era una delicia; cada vez que Kitty 
se miraba en el espejo de su casa, sentía la impresión de que la 


cinta hablaba. Podía caber alguna duda sobre la belleza de lo 
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demás, pero en cuanto a la cinta no cabía. Al mirarse aquí en el 
espejo, Kitty sonrió también, complacida. Sus hombros y brazos 
desnudos le daban la sensación de una frialdad marmórea que 
le resultaba agradable. Sus ojos brillantes y sus labios pintados 


no pudieron por menos de sonreír al verse tan hermosa. 


Apenas entró en el salón y se acercó a los grupos de señoras, 
todas cintas y puntillas, que esperaban el momento de ser 
invitadas a bailar -Kitty no entraba jamás en aquellos grupos- 
le pidió ya un vals el mejor de los bailarines, el célebre director 
de danza, el maestro de ceremonias, un hombre casado, guapo 
y elegante, Egoruchka Korsunsky, que acababa de dejar a la 


condesa Bónina, con la que danzara el primer vals. 


Mientras contemplaba con aire dominador a las parejas que 
bailaban, vio entrar a Kitty y se dirigió a ella con el paso 
desenvuelto de los directores de baile. Se inclinó ante ella y, sin 
preguntarle siquiera si quería danzar, alargó la mano para 
tomarla por el delicado talle. La joven miró a su alrededor 
buscando a alguien a quien entregar su abanico y la dueña de 


la casa lo cogió sonriendo. 


-Celebro mucho que haya llegado usted pronto -dijo él, 
ciñéndole la cintura-. No comprendo cómo se puede llegar 


tarde. 


Kitty apoyó la mano izquierda en el hombro de Korsunsky y sus 
piececitos calzados de rosa se deslizaron ligeros por el 


encerado pavimento al ritmo de la música. 
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-Bailar con usted es un descanso. ¡Qué admirable precisión y 


qué ligereza! 
-dijo Korsunsky, mientras giraban a compás del vals. 


Eran, con poca diferencia, las palabras que dirigía a todas las 


conocidas que apreciaba. 


Ella sonrió y, por encima del hombro de su pareja, miró la sala. 
Kitty no era una de esas novicias a quienes la emoción del 


primer baile les hace 


confundir todos los rostros que las rodean, ni una de esas 
muchachas que, a fuerza de frecuentar las salas de danza, 
acaban conociendo a todos los concurrentes de tal modo que 
hasta les aburre ya mirarlos. Kitty estaba en el término medio. 


Así, pues, pudo contemplar toda la sala con reprimida emoción. 


Miró primero a la izquierda, donde se agrupaba la flor de la 
buena sociedad. Estaba allí la mujer de Korsunsky, la bella Lidy, 
con un vestido excesivamente descotado; Krivin, con su calva 
brillante, presente, como siempre, donde se reunía la buena 
sociedad; más allá, en un grupo que los jóvenes contemplaban 
sin osar acercarse, Kitty distinguió a Esteban Arkadievich y la 
arrogante figura y la cabeza de Ana, vestida de terciopelo 


negro. 
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También «él» estaba allí. La muchacha no le había vuelto a ver 
desde la noche en que rechazara a Levin. Kitty le descubrió 


desde lejos y hasta observó que él también la miraba. 


-¿Una vueltecita más si no está cansada? -preguntó Korsunsky, 


un tanto sofocado. 

-No; gracias. 

- ¿Adónde la acompaño? 

-Me parece que veo a Ana Karenina. Lléveme allí. 
-Como guste. 


Korsunsky, sin dejar de bailar, pero a paso cada vez más lento, 
se dirigió hacia el ángulo izquierdo del salón, murmurando 


constantemente: 
-Pardon, mesdames, pardon, mesdames... 


Y, abriéndose así paso entre aquel mar de puntillas, tules y 
encajes sin haber enganchado una sola cinta, Korsunsky hizo 
describir una rápida vuelta a su pareja, de modo que las finas 
piernas de Kitty, envueltas en medias transparentes, quedaron 
al descubierto y la cola de su vestido se abrió como un abanico, 
cayendo sobre las rodillas de Krivin. Luego Korsunsky la saludó, 
ensanchó el pecho sobre su abierto frac y le ofreció el brazo 


para conducirla al lado de Ana Arkadievna. 


Kitty, ruborizándose, retiró la cola de su vestido de las rodillas 
de Krivin y se volvió, algo aturdida, buscando a Ana. Ana no 


vestía de fila, como supusiera Kitty, sino de negro, con un traje 
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muy descotado, que dejaba ver sus esculturales hombros que 
parecían tallados en marfil antiguo, su pecho y sus brazos 


torneados, rematados por finas muñecas. 


Su vestido estaba adornado con encajes de Venecia; una 


guirnalda de 


nomeolvides adornaba sus cabellos, peinados sin postizo 
alguno, y prendido en el talle, entre los negros encajes, llevaba 
un ramo de las mismas flores. Su peinado era sencillo y sólo 
destacaban en él los bucles de sus cabellos rizados, que se 
escapaban por la nuca y las sienes. En el cuello, firme y bien 


formado, ostentaba un hilo de perlas. 


Kitty había visto diariamente a Ana y se había sentido 
prendada de ella, y la imaginaba siempre con el vestido lila. Sin 
embargo, al verla vestida de negro, reconoció que no había 
comprendido todo su encanto. Ahora se le aparecía de una 
manera nueva a inesperada y reconocía que no podía vestir de 
lita, porque este color hubiese apagado su personalidad. El 
traje, negro con su profusión de encajes, no atraía la vista, pero 
se limitaba a servir de marco y hacía resaltar la figura de Ana, 


sencilla, natural, elegante, y a la vez animada y alegre. 


Cuando Kitty se acercó al grupo, Ana, muy erguida como 
siempre, hablaba con el dueño de la casa con la cabeza 


inclinada ligeramente hacia él. 
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-No, no comprendo... pero no seré yo la que lance la primera 
piedra... - decía, contestando a una pregunta que, sin duda, le 
había hecho él y encogiéndose de hombros. Y en seguida se 


dirigió a Kitty con una sonrisa suavemente protectora. 


Con experta mirada femenina contempló rápidamente el 
vestido de Kitty a hizo un movimiento de cabeza casi 
imperceptible, pero en el cual la joven leyó que la felicitaba por 


su belleza y por su atavío. 


-Usted -dijo Ana a Korsunsky- hasta entra en el salón y sale de 


él bailando. 


-La Princesita es una de mis mejores colaboradoras -dijo 
Korsunsky, inclinándose ante Ana Karenina, a la que no había 
sido presentado- Contribuye a que el baile sea animado y 


alegre. ¿Un vals, Ana Arkadievna? - preguntó. 
-¿Se conocen ustedes? -inquirió el dueño de la casa. 


- ¿Quién no nos conoce a mi mujer y a mí? -repuso Korsunsky-. 
Somos como los lobos blancos. ¿Quiere bailar, Ana Arkadievna? 
-repitió. 

-Siempre que me es posible, procuro no bailar -respondió Ana 
Karenina. 


-Pero eso hoy es imposible. 


Vronsky se acercó en aquel momento. 


167 


-Pues si es imposible, bailemos -dijo Ana, pareciendo no 
reparar en el saludo de Vronsky y apresurándose a poner la 


mano sobre el hombro de Korsunsky. 


«Acaso estará enfadada con él», pensó Kitty, observando que 


Ana había fingido no ver el saludo de Vronsky. 


En cuanto a éste, se acercó a Kitty, recordándole su 
compromiso de la primera contradanza y diciéndole que sentía 
mucho no haberla visto hasta entonces. Kitty le escuchaba 
admirando entre tanto a Ana, que danzaba. Esperaba que 
Vronsky la invitara al vals, pero el joven no lo hizo. Kitty le miró 
sorprendida. Él, sonrojándose, la invitó precipitadamente a 
bailar; pero apenas había enlazado su fino talle y dado el 


primer paso, la música dejó de tocar. 


Kitty le miró a los ojos, que tenía tan cerca. Durante varios años 
había de recordar, llena de verguenza, aquella mirada amorosa 


que le dirigiera y a la que él no correspondió. 


-Pardon, pardon. ¡Vals, vals! -gritó Korsunsky desde el otro 
extremo de la sala. Y, emparejándose con la primera joven que 


encontró, comenzó a bailar. 
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CAPÍTULO XXIII 


Kitty y Vronsky dieron algunas vueltas de vals. Luego Kitty se 
acercó a su madre y tuvo tiempo de cambiar algunas palabras 
con Nordston antes de que Vronsky fuese a buscarla para la 


primera contradanza. 


Mientras bailaban no hablaron nada particular. Vronsky hizo un 
comentario humorístico de los Korsunsky, a los que describía 
como unos niños cuarentones; luego charlaron del teatro que 
iba a abrirse al público próximamente. Sólo una frase llegó al 
alma de Kitty, y fue cuando el joven le habló de Levin, 
asegurándole que había simpatizado mucho con él y 
preguntándole si continuaba en Moscú. De todos modos, Kitty 
no esperaba más de aquella contradanza. Lo que aguardaba 
con el corazón palpitante era la mazurca, pensando que todo 
había de decidirse en ella. No la inquietó que él durante la 
contradanza no la invitara para la mazurca. Estaba segura de 
que bailaría con él, como siempre y en todas partes, y así 
rehusó cinco invitaciones de otros tantos caballeros diciéndoles 


que ya la tenía comprometida. 


Hasta la última contradanza, el baile transcurrió para ella como 
un sueño encantador, lleno de brillantes colores, de sones, de 
movimiento. Danzó sin interrupción, menos cuando se sentía 


cansada y rogaba que la dejasen descansar. 
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Durante la última contradanza con uno de aquellos jovenes que 
tanto la aburrían, pero con los que no podía negarse a bailar, se 
encontró frente a frente con Ana y Vronsky. No había visto a 


Ana desde el principio del baile y ahora 


le pareció otra vez nueva a inesperada. La veía con aquel punto 


de excitación, que conocía tan bien, producida por el éxito. 


Ana estaba ebria del licor del entusiasmo; Kitty lo veía en el 
fuego que, al bailar, se encendía en sus ojos, en su sonrisa feliz 
y alegre, que rasgaba ligeramente su boca, en la gracia, la 


seguridad y la ligereza de sus movimientos. 


=«¿Por qué estará así?», se preguntaba Kitty. «¿Por la 
admiración general que despierta o por la de uno sólo?» Y sin 
escuchar al joven, que trataba en vano de reanudar la 
conversación interrumpida, y obedeciendo maquinalmente a los 
gritos alegremente imperiosos de Korsunsky a los que bailaban: 
«Ahora en grand rond, en chaíne», Kitty observaba a la pareja 


cada vez con el corazón más inquieto. 


«No; Ana no se siente animada por la admiración general, sino 


por la de uno. ¿Es posible que sea por la de él?» 


Cada vez que Vronsky hablaba con Ana, los ojos de ésta 
brillaban y una sonrisa feliz se dibujaba en sus labios. Parecía 
como si se esforzara en reprimir aquellas señales de alegría y 
como si ellas aparecieran en su rostro contra su voluntad. Kitty 


se preguntó qué sentiría él, y al mirarle quedó horrorizada. Los 
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sentimientos del rostro de Ana se reflejaban en el de Vronsky. 
¿Qué había sido de su aspecto tranquilo y seguro y de la 
despreocupada serenidad de su semblante? Cuando ella le 
hablaba, inclinaba la cabeza como para caer a sus pies y en su 
mirada había una expresión de temblorosa obediencia. «No 
quiero ofenderla -parecía decirle con aquella mirada-; sólo 
deseo salvarme, y no sé cómo ...» El rostro de Vronsky 
transparentaba una expresión que Kitty no había visto jamás 


en él. 


Aunque su charla era trivial, pues hablaban sólo de sus mutuas 
amistades, a Kitty le parecía que en ella se estaba decidiendo la 
suerte de ambos y de sí misma. Y era el caso que, a pesar de 
que en realidad hablaban de lo ridículo que resultaba Iván 
Ivanovich hablando francés o la posibilidad de que la Elezkaya 
pudiera hallar un partido mejor, Ana y Vronsky tenían, como 
Kitty, la impresión de que aquellas palabras estaban para ellos 
llenas de sentido. Sólo gracias a su rígida educación, pudo 
contenerse y proceder según las conveniencias, danzando, 


hablando, contestando, hasta sonriendo. 


Pero, al empezar la mazurca, cuando empezaron a colocarse en 
su lugar las sillas y algunas parejas se dirigieron desde las salas 
pequeñas al salón, Kitty se sintió horrorizada y desesperada. 
Después de rehusar cinco invitaciones, ahora se quedaba sin 
bailar. Hasta podía ocurrir que no la invitasen, porque dado el 
éxito que tenía siempre en sociedad, a nadie podía ocurrirsele 


que careciese de pareja. Era preciso que dijese a su madre que 
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se encontraba mal a irse a casa. Pero se sentia tan abatida que 


le faltaban las fuerzas para hacerlo. 


Entró en el saloncito y se dejó caer en una butaca. La vaporosa 
falda de su vestido se hinchó como una nubecilla rodeándola; 
su delgado, suave y juvenil brazo desnudo se hundió entre los 
pliegues del vestido rosa; en la mano que le quedaba libre 
sostenía un abanico y con movimientos rápidos y breves daba 
aire a su encendido rostro. A pesar de su aspecto de mariposa 
posada por un instante en una flor, agitando las alas y pronta a 


volar, una terrible angustia inundaba su corazón. 


«¿Y si me equivocase, si no hubiera nada?», se decía, 


recordando de nuevo lo que había visto. 


-¡Pero Kitty! No comprendo lo que te pasa -dijo la condesa 
Nordston, que se había acercado caminando sobre la suave 


alfombra sin hacer ruido. 


A Kitty le tembló el labio inferior y se puso en pie 


precipitadamente. 
-¿No bailas la mazurca, Kitty? 
-No -repuso con voz trémula de lágrimas. 


-Él la invitó ante mí a bailar la mazurca -dijo la Nordston, 
sabiendo muy bien que a Kitty le constaba a quién se refería-. Y 


ella le preguntó si no bailaba con la princesita Scherbazky. 


-Me es igual -contestó Kitty. 
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Nadie comprendía mejor que ella su situación, pues nadie sabía 
que el día anterior había rechazado al hombre a quien acaso 


amaba, y lo había rechazado por éste. 


La Nordston buscó a Korsunsky, con quien tenía comprometida 


la mazurca, y le rogó que invitase a Kitty en lugar suyo. 


Por fortuna, Kitty no hubo de hablar mucho, porque Korsunsky, 
como director de baile, había de ocuparse continuamente en la 
distribución de las figuras y correr sin cesar de una parte a otra 
dando órdenes. Vronsky y Ana estaban sentados casi enfrente 
de Kitty. Los veía de lejos y los veía de cerca, según se alejaba o 
se acercaba en las vueltas de la danza, y cuanto más los 
miraba, más se convencía de que su desdicha era cierta. Kitty 
notaba que se sentian solos en aquel salón lleno de gente, y en 
el rostro de Vronsky, siempre tan impasible y seguro, leía ahora 
aquella expresión de humildad y de temor que tanto la había 
impresionado, que recordaba la actitud de un perro inteligente 


que se siente culpable. 


Ana sonreía y le comunicaba su sonrisa. Si se ponía pensativa, 
se veía triste a él. Una fuerza sobrenatural hacía que Kitty 
dirigiese los ojos al rostro de Ana. Estaba hermosísima en su 
sencillo vestido negro; hermosos eran sus redondos brazos, que 
lucían preciosas pulseras, hermoso su cuello firme adornado 
con un hilo de perlas, bellos los rizados cabellos de su peinado 


algo 
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desordenado, suaves eran los movimientos llenos de gracia de 
sus pies y manos diminutos, bella la animación de su hermoso 


rostro. Pero había algo terrible y cruel en su belleza. 


Kitty la miraba más subyugada todavía que antes, y cuanto 
más la miraba más sufría. Se sentía anonadada, y en su 
semblante se dibujaba una expresión tal de abatimiento que 
cuando Vronsky se encontró con ella en el curso del baile tardó 
un momento en reconocerla, de tan desfigurada como se le 


apareció en aquel momento. 
-¡Qué espléndido baile! -dijo él, por decir algo. 
-Sí -contestó Kitty. 


Durante la mazurca, Ana, al repetir una figura imaginada por 
Korsunsky, salió al centro del círculo, escogió dos caballeros y 
llamó a Kitty y a otra dama. Al acercarse, Kitty levantó los ojos 
hacia ella asustada. Ana la miró y le sonrió cerrando los ojos 
mientras le apretaba la mano. Pero al advertir en el rostro de 
Kitty una expresión de desesperación y de sorpresa por toda 
respuesta a su sonrisa, Ana se volvió de espaldas a ella y 
empezó a hablar alegremente con otra señora. «Sí, sí -se dijo 


Kitty-, hay en ella algo extraño, hermoso y a la vez diabólico.» 
Ana no quería quedarse a cenar, pero el dueño de la casa 
insistió. 

-Ea, Ana Arkadievna -dijo Korsunsky, tomando bajo la manga 


de su frac el brazo desnudo de Ana-. Tengo una idea magnífica 


para el cotillón. Un bijoux. 
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Y comenzó a andar, haciendo ademán de llevársela, mientras el 


dueño de la casa le animaba con su sonrisa. 


-No me quedo -repuso Ana, sonriente. Y, a pesar de su sonrisa, 
los dos hombres comprendieron en su acento que no se 


quedaría. 


-He bailado esta noche en Moscú más que todo el año en San 
Petersburgo y debo descansar antes de mi viaje -añadió Ana, 


volviéndose hacia Vronsky, que estaba a su lado. 
-¿Se va decididamente mañana? -preguntó Vronsky. 


-Sí, seguramente -respondió Ana, como sorprendida de la 


audacia de tal pregunta. 


Su sonrisa y el fuego de su mirada cuando le contestó 


abrasaron el alma de Vronsky. 


Ana Arkadievna se fue, pues, sin quedarse a cenar. 
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CAPÍTULO XXIV 


«Sin duda hay en mí algo repugnante, algo que repele a la 
gente», pensaba Levin al salir de casa de los Scherbazky y 
dirigirse a la de su hermano. «No sirvo para convivir en 
sociedad. Dicen que esto es orgullo, pero no soy orgulloso. Si lo 


fuera, no me habría puesto en la situación que me he puesto.» 


Imaginó a Vronsky dichoso, inteligente, benévolo y, con toda 
seguridad, sin haberse encontrado jamás en una situación 


como la suya de esta noche. 


«Forzoso es que Kitty haya de preferirle. Es natural; no tengo 
que quejarme de nadie ni de nada. Yo sólo tengo la culpa. ¿Con 
qué derecho imaginé que ella había de querer unir su vida a la 


mía? ¿Quién soy yo? Un hombre inútil para sí y para los otros.» 


Recordó a su hermano Nicolás y se detuvo con satisfacción en 


su recuerdo. 


«¿No tendrá razón cuando dice que todo en el mundo es malo y 
repugnante? Acaso no hayamos juzgado bien a Nicolás. Desde 
el punto de vista del criado Prokofy, que le vio borracho y con el 
abrigo roto, es un hombre despreciable; pero yo te conozco de 
otro modo, conozco su alma y sé que nos parecemos. Y yo, en 
vez de buscarle, he ido a comer primero y después al baile en 


esa casa.» 
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Levin se acercó a un farol, leyó la dirección de su hermano, que 


guardaba en la cartera, y llamó a un coche de punto. 


Durante el largo camino hacia el domicilio de su hermano, Levin 
iba evocando lo que conocía de su vida. Recordaba que 
durante los cursos universitarios y hasta un año después de 
salir de la universidad, su hermano, a pesar de las burlas de sus 
compañeros, había hecho vida de fraile, cumpliendo 
rigurosamente los preceptos religiosos, asistiendo a la iglesia, 
observando los ayunos y huyendo de los placeres y de la mujer 
sobre todo. Recordó después cómo, de pronto y sin ningún 
motivo aparente, empezó a tratar a las peores gentes y se 
lanzó a la vida más desenfrenada. Recordó también que en 
cierto caso su hermano había tomado a su servicio un mozo del 
pueblo y en un momento de ira le había golpeado tan 
brutalmente que había sido llevado a los Tribunales; se acordó 
aún de cuando su hermano, perdiendo dinero con un fullero, le 
había aceptado una letra, denunciándole después por engaño 
(a aquella letra se refería Sergio Ivanovich). Otra vez Nicolás 
había pasado una noche en la prevención por alboroto. Y, en 
fin, había llegado al extremo de pleitear contra su hermano 
Sergio acusándole de no abonarle la parte que en derecho le 


correspondía de la herencia materna. 


Su última hazaña la realizó en el oeste de Rusia, donde había 
ido a trabajar, y consistió en maltratar a un alcalde, por lo que 


fue procesado. Y si bien todo 
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esto era desagradable, a Levin no se lo pareció tanto como a 
los que desconocían el corazón de Nicolás y su verdadera 
historia. Levin se acordaba de que en aquel periodo de 
devoción, ayunos y austeridad, cuando Nicolás buscaba en la 
religión un freno para sus pasiones, nadie le aprobaba y todos 
se burlaban de él, incluso el propio Levin. Le apodaban Noé, 
fraile, etcétera, y, luego, cuando se entregó libremente a sus 
pasiones, todos le volvieron la espalda, espantados y con 


repugnancia. 


Levin comprendía que, en rigor, Nicolás, a pesar de su vida, no 
debía encontrarse más culpable que aquellos que le 
despreciaban. Él no tenía ninguna culpa de haber nacido con su 
carácter indomable y con su limitada inteligencia. Por otra 


parte, su hermano siempre había querido ser bueno. 


«Le hablaré con el corazón en la mano, le demostraré que le 
quiero y le comprendo, y le obligaré a descubrirme su alma», 
decidió Levin cuando, ya cerca de las once, llegaba a la fonda 


que le indicaran. 


-Arriba. Los números 12 y 13 -dijo el conserje, contestando a la 


pregunta de Levin. 
¿Está? 
-Creo que sí. 


La puerta de la habitación número 12 se hallaba entornada y 


por ella salia un rayo de luz y un espeso humo de tabaco malo. 
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Sonaba una voz desconocida para Levin, y al lado de ella 


reconoció la tosecilla peculiar de su hermano. 
Al entrar Levin, el desconocido decía: 


-Todo depende de la inteligencia y prudencia con que se lleve el 


asunto. 


Constantino Levin, desde la puerta, divisó a un joven con el 
cabello espeso y enmarañado vestido con una poddiovka. Una 
muchacha pecosa, con un vestido de lana sin cuello ni puños, 
estaba sentada en el diván. No se veía a Nicolás, y Levin sintió 
el corazón oprimido al pensar entre qué clase de gente vivía su 


hermano. 


Mientras se quitaba los chanclos, Levin, cuya llegada no había 
notado nadie, oyó al individuo de la poddiovka hablando de 


una empresa a realizar. 


-¡Que el diablo se lleve las clases privilegiadas! -dijo la voz de 
Nicolás tras un carraspeo-. Macha, pide algo de cenar y danos 


vino si queda. Si no, envía a buscarlo. 
La mujer se levantó, salió del otro lado del tabique y vio a Levin. 
-Nicolás Dmitrievich: aquí hay un señor -dijo. 


-¿Por quién pregunta? -exclamó la voz irritada de Nicolás. 


-Soy yo -repuso Constantino Levin, presentándose. 
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-¿Quién es «yo»? -repitió la voz de Nicolás, con más irritación 


. 


aun. 


Se le oyó levantarse precipitadamente y tropezar, y Levin vio 
ante sí, en la puerta, la figura que le era tan conocida, la figura 
delgada y encorvada de su hermano, pero su aspecto salvaje, 
sucio y enfermizo, la expresión de sus grandes ojos asustados, 


le aterró. 


Nicolás estaba aún más delgado que cuando Levin le viera la 
última vez, tres años antes. Llevaba una levita que le estaba 
corta, con lo que sus brazos y muñecas parecian más largos 
aún. La cabellera se le había aclarado, sus labios estaban 
cubiertos por el mismo bigote recto, y la misma mirada 


extrañada de siempre se posaba en el que había entrado. 
-¡Ah, eres tú, Kostia! -dijo, al reconocer a su hermano. 


Sus ojos brillaron de alegría. Pero a la vez miró al joven de la 
poddiovka a hizo un movimiento convulsivo con el cuello y 
cabeza -como si le apretase la corbata-, que Constantino 
conocía bien, y una expresión salvaje, dolorida, feroz, se pintó 


de repente en su rostro. 


-Ya he escrito a Sergio diciéndole que no quiero nada con 


ustedes. ¿Qué deseas... qué desea usted? 


Se presentaba bien distinto a como Levin le imaginara. 
Constantino olvidaba siempre la parte áspera y difícil de su 


carácter, la que hacía tan ingrato el tratarle. Sólo ahora, al ver 
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su rostro, al distinguir el movimiento convulsivo de su cabeza, lo 


recordó. 
-No deseaba nada concreto, sino verte ---dijo con timidez. 


Nicolás, algo suavizado, al parecer, por la timidez de su 


hermano, movió los labios. 


-¿Así que vienes por venir? Pues entra y siéntate. ¿Quieres 
cenar? Trae tres raciones, Macha. ¡Ah, espera! ¿Sabes quién es 
este señor? -dijo, indicando al joven de la poddiovka-. Se trata 
de un hombre muy notable: el señor Krizky, amigo mío, de Kiev, 


a quien persigue la policia porque no es un canalla. 


Y, según su costumbre, miró a todos los que estaban en la 
habitación. Al ver a la mujer, de pie en la puerta y 
disponiéndose a salir, le gritó: «¡Te he dicho que esperes!». Y con 
la indecisión y la falta de elocuencia que Constantino conocía 
de siempre, comenzó, mirando a todos, a contar la historia de 
Krizky, su expulsión de la universidad por formar una sociedad 
de ayuda a los estudiantes pobres y a las escuelas dominicales, 
su ingreso como maestro en un colegio popular y cómo 


después se le procesó sin saber por qué. 


-¿¿Conque ha estudiado usted en la universidad de Kiev? -dijo 
Constantino Levin, para romper el embarazoso silencio que 


siguió a las palabras de su hermano. 


-Sí, en Kiev -murmuró Krizky, frunciendo el entrecejo. 
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-Esta mujer, María Nicolaevna, es mi compañera -interrumpió 
Nicolás-. La he sacado de una casa de... -movió 
convulsivamente el cuello y agregó, alzando la voz y arrugando 
el entrecejo-: Pero la quiero y la respeto y exijo que la respeten 
cuantos me tratan. Es como si fuera mi mujer, lo mismo. Ahora 
ya sabes con quiénes te encuentras. Si te sientes rebajado, «por 


la puerta se va uno con Dios» . 
Y volvió a mirar interrogativamente a todos. 
-No veo por qué he de sentirme rebajado. 


-En ese caso... ¡Macha: encarga tres raciones, vodka y vino! 


Espera... No, nada, nada, ve... 
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CAPÍTULOXXV 


-Sí, ya ves... - murmuró Nicolás con esfuerzo, arrugando la 


frente y con movimientos convulsivos. 
Se notaba que no sabía qué hacer ni qué decir. 


-¿Ves? -siguió, señalando unas vigas de hierro atadas con 
cordeles que había en un rincón-. Éste es el principio de una 
nueva empresa que vamos a realizar, una cooperativa obrera 


de producción... 


Constantino, contemplando el rostro tuberculoso de Nicolás, no 
conseguía prestar atención a sus palabras. Comprendía que su 
hermano buscaba en aquella empresa un áncora de salvación 


contra el desprecio que sentía hacia sí mismo. 
Nicolás Levin continuaba hablando: 


-Ya sabes que el capital oprime al trabajador. Los obreros y 
campesinos llevan todo el peso del trabajo y no logran salir, por 
mucho que se esfuercen, de su situación de bestias de carga. 
Todas las ganancias, todo aquello con que pudieran mejorar su 
estado, descansar a instruirse, lo devoran los dividendos de los 
capitalistas. La sociedad está organizada de tal modo que, 
cuanto más trabaja el obrero, más ganan los comerciantes y los 
propietarios, y el proletario sigue siendo siempre una bestia de 
carga. Es preciso cambiar este orden de cosas -terminó, 


mirando inquisitivamente a su hermano. 
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-Claro, claro -dijo Constantino, contemplando con atención las 


hundidas mejillas de Nicolás. 


-Así vamos a formar una cooperativa de cerrajeros en la que la 
producción y las ganancias, y, sobre todo, las herramientas, que 


es lo esencial, sean comunes. 
-¿Dónae la instalaréis? 
-En Vosdrema, provincia de Kazán. 


-¿Por qué en un pueblo? No parece que el trabajo falte en los 
pueblos. No sé para qué puede necesitar un pueblo una 


cooperativa de cerrajeros. 


-Es preciso hacerlo porque los aldeanos son ahora tan esclavos 
como antes, y lo que os desagrada a ti y a Sergio es que quiera 
sacárseles de esa esclavitud -gruñó Nicolás, irritado por la 


réplica. 


Constantino Levin suspiró mientras miraba la sucia y 


destartalada habitación. Aquel suspiro irritó más aún a Nicolás. 


“Conozco las ideas aristocráticas de usted y de Sergio. Sé que 
él emplea toda la capacidad de su cerebro en justificar la 


organización existente. 


-No es cierto... ¿Por qué me hablas de Sergio? -preguntó, 


sonriendo, Levin. 
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-¿Por qué? Ahora lo verás -exclamó Nicolás al oír el nombre de 
su hermano-. Pero ¿para qué perder tiempo? Dime: ¿a qué has 
venido? Tú desprecias todo esto. Pues bien: ¡vete con Dios! 


¡Vete, vete! -gritó, levantándose de la silla. 


-No lo desprecio en lo más mínimo --dijo Constantino 


timidamente-. 

Preferiría no tratar de esas cosas. 

María Nicolaevna entró en aquel momento. Nicolás la miró con 
irritación. 

Ella se le acercó y le dijo unas palabras. 

-Me encuentro mal y me he vuelto muy excitable -pronunció 
Nicolás, calmándose y respirando con dificultad-. ¡Y vienes 
hablándome de Sergio y de sus artículos! Todo en ellos son 
falsedades, deseos de engañarse a sí mismo. ¿Qué puede decir 
de la justicia un hombre que no la conoce? ¿Ha leído usted su 
último artículo? -preguntó a Krizky, sentándose otra vez a la 


mesa y separando los cigarrillos esparcidos sobre ella para 


dejar un espacio libre. 


-No lo he leido -repuso sombriamente Krizky, que, al parecer, 


no deseaba intervenir en la conversación. 


-¿Por qué? -preguntó Nicolás, irritado ahora contra Krizky. 


-Porque me parece perder el tiempo. 
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-Perdón, ¿por qué cree usted que es perder el tiempo? 


-Para mucha gente ese artículo está por encima de su 


comprensión. 


-Pero yo no estoy en ese caso. Yo sé leer entre lineas y 


descubrir sus puntos flacos. 
Todos callaron. Krizky se levantó lentamente y cogió la gorra. 


-¿No quiere cenar? Bien. Venga mañana con el cerrajero, 


Cuando Krizky hubo salido, Nicolás sonrió, guiñando el ojo. 
-Tampoco él es muy fuerte; lo veo bien. 
En aquel momento, Krizky le llamó desde la puerta. 


-¿Qué quiere? -dijo Nicolás saliendo al corredor. Constantino, al 


quedarse solo con María Nicolaevna, le preguntó: 
-¿Hace mucho que está con mi hermano? 


-Más de un año. El señor está muy mal de salud: bebe mucho -- 


contestó ella. 

-¿Qué bebe? 

-Mucho vodka. Y le sienta muy mal. 
-¿Bebe con exceso? 


-Sí -repuso ella, mirando atemorizada hacia la puerta por la 


que ya entraba Nicolás. 


-¿De qué hablabais? -preguntó éste con severidad y pasando 


su mirada asustada de uno a otro, Decíidmelo. 
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-De nada -repuso turbado Constantino. 


-Si no lo queréis decir, no lo digáis. Pero no tienes por qué 
hablar con ella de nada. Es una ramera, y tú un señor -exclamó 
haciendo un movimiento convulsivo con el cuello-. Ya veo que 
te haces cargo de mi situación y comprendes mis extravíios y 


me los perdonas. Te lo agradezco -añadió levantando la voz. 


-¡Nicolás Dmitrievich, Nicolás Dmitrievich! -murmuró María 


Nicolaevna, acercándose a él. 


-¡Está bien, está bien!... ¿Y la cena? ¡Ah, ahí viene! -exclamó, 
viendo subir al camarero con la bandeja, ¡Póngala aquí! -añadió 
con irritación. Y llenándose un vaso de vodka, lo vació de un 


trago. 


-¿Quieres beber? -preguntó a su hermano, animándose al 
punto-. Bueno, dejémosle correr a Sergio Ivanovich; sea como 
sea, estoy contento de verte. Quieras o no, somos de la misma 
sangre -prosiguió, mascando con avidez una corteza de pan y 
bebiendo otra copa-. ¿Qué es de tu vida? Vamos, bebe. Y dime 


lo que haces. 


-Vivo solo en el pueblo, como antes, y me ocupo de las tierras - 
repuso Constantino, mirando disimuladamente, con horror, la 


avidez con que comía y bebía su hermano. 


-¿Por qué no te casas? 
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-No se ha presentado aún la ocasión -respondió Constantino 


poniéndose rojo. 


-¿Por qué no? Tú no eres como yo, que estoy acabado y con la 
vida perdida. He dicho y diré siempre que si se me hubiese 
dado mi parte de la herencia cuando la necesitaba, mi 


existencia habría sido diferente. 
Constantino se apresuró a cambiar de tema. 


- ¿Sabes que a tu Vaniuchka lo tengo en Pokrovskoe de tenedor 


de libros? Nicolás movió el cuello y quedó pensativo. 


-¿Sí? Y dime: ¿qué hay de nuevo en Pokrovskoe? ¿Y la casa? 
¿Sigue como antes? ¿Y los abedules, y el cuarto donde 
estudiábamos? ¿Es posible que viva aún Felipe, el jardinero? 
¡Cómo me acuerdo del pabellón y el diván! Mira: no cambies 
nada en la casa, cásate y déjalo todo como estaba. Y si tu 
mujer es buena, iré a verte... Ya habría ido, pero me contuvo 


siempre el temor de encontrarme con Sergio. 
-No le encontrarías. Vivo independiente de él. 


-Bien: sea como sea has de escoger entre Sergio y yo - 


murmuró Nicolás, mirándole tímidamente. 
Aquella timidez conmovió a Constantino. 


-Si quieres que te sea franco, no deseo intervenir en vuestra 


querella. Tú tienes la culpa en la forma y él la tiene en el fondo. 


-¡Has comprendido! -exclamó jovialmente Nicolás. 
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-Yo, personalmente, aprecio más tu amistad, porque... 
-¿Por qué? 


Constantino no osó decirle que era porque le veía desgraciado 
y necesitaba más su amistad que Sergio. Pero Nicolás 


comprendió y cogió en silencio la botella de vodka. 


-Basta ya, Nicolás Dmitrievich -dijo María Nicolaevna, 


alargando su redondo brazo desnudo hacia la botella. 
-¡Déjame o te pego! -gritó Nicolás. 


María Nicolaevna sonrió bondadosamente, de un modo suave, 


que se contagió a Nicolás, y cogió la botella. 


-¿Te figuras que Macha no es inteligente? -dijo Nicolás-. Lo 
comprende todo mejor que nosotros. ¿Verdad que parece 


buena y simpática? 


“¿Nunca había estado usted antes en Moscú? -le preguntó 


Constantino, por decir algo. 


-No la trates de usted. Se asusta. Nadie le ha hablado de usted 
jamás, excepto el juez que la juzgó cuando la llevaron al 
Tribunal porque trató de huir de aquella casa... ¡Dios mío! - 
exclamó Nicolás-. ¡Cuánta falta de sentido hay en el mundo! 
¿Para qué sirven tantas nuevas instituciones, tantos jueces de 


paz, tantos zemstvos! ¡Qué estupideces! 
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Y comenzó a relatar sus luchas con aquellas nuevas 


instituciones. 


Constantino Levin le escuchaba, y las mismas censuras que 
había expresado él tantas veces le desagradaba oírlas ahora de 


labios de su hermano. 
-Todo eso lo veremos claro en el otro mundo -dijo bromeando. 


-¿El otro mundo? Ni me interesa ni lo deseo -dijo Nicolás, 
posando en el semblante de su hermano sus ojos salvajes y 
asustados-. Parece que habría de ser motivo de alegría salir de 
toda la vileza y maldad que nos rodea, de la nuestra y de la de 
los demás; y, sin embargo, tengo miedo de la muerte, un miedo 
terrible -y se estremeció-. Anda, bebe algo. ¿Quieres 


champaña? 


¿Quieres acaso que salgamos? Podríamos ir a oír a los zingaros. 
¿Sabes? Ahora me gustan mucho los zíingaros y las canciones 


populares rusas. 


La lengua no le obedecía y su conversación saltaba de un tema 
a otro. Constantino, ayudado por Macha, le convenció de no ir a 
sitio alguno y entre los dos le acostaron completamente bebido. 
Macha prometió escribir a Constantino en caso necesario a 
intentar convencer a Nicolás de que fuera a vivir con su 


hermano. 
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CAPÍTULO XXVI 


Constantino Levin salió de Moscú por la mañana y llegó a su 
casa por la tarde. En el vagón trabó conversación con sus 
compañeros de viaje y se habló de política, de los nuevos 


ferrocarriles y, de cómo en Moscú, le desanimaba la 


confusión de sus ideas, se sentia descontento de sí mismo y 
avergonzado no sabía de qué. Pero cuando se apeó en la 
estación y reconoció a Ignacio, su cochero tuerto, con el cuello 
del caftán levantado, cuando a la débil luz que salía de las 
ventanas de la estación vio el trineo cubierto de pieles y los 
caballos con las colas atadas, cuando Ignacio le contó las 
novedades del pueblo, la llegada de un comprador y que la 
vaca «Pava» tenía cría, le parecía a Levin que salía del caos de 
sus ideas y que poco a poco desaparecían de él su verguenza y 


su descontento. 


La sola vista de Ignacio y de sus caballos le había supuesto ya 
un alivio, y, cuando se puso el tulup que le trajeron, cuando se 
vio acomodado en el trineo, y los caballos comenzaron a trotar, 
pensó en las órdenes que debía dar a su llegada, examinó a uno 
de los corceles, muy veloz, pero que comenzaba ya a perder 
fuerzas y que había sido en otro tiempo caballo de carreras en 
el Don, y las cosas comenzaron a manifestarse a sus ojos bajo 


una nueva luz. 
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Cesó entonces de desear ser otro. Y, satisfecho de sí mismo, 
sólo deseó ser mejor, Decidió no pensar en la felicidad 
inasequible que le ofrecía su imposible matrimonio y 
contentarse con la que le deparaba la realidad presente; 
resistiria a las malas pasiones, como aquella que se apoderó de 


él el día en que se decidió a pedir la mano de Kitty. 


Se acordó, después, de Nicolás, y resolvió velar por él y estar 
pronto a ayudarle cuando lo necesitara, cosa que presentía 


para muy pronto. 


La conversación sobre el comunismo sostenida con su 
hermano, del que Constantino había tratado muy ligeramente, 
ahora le hacía reflexionar. El cambio de las condiciones 
económicas presentes le parecía absurdo, pero comparando la 
pobreza del pueblo con su abundancia personal, resolvió 
trabajar más para sentirse más justo y permitirse todavía 
menos gustos superfluos, aunque ya antes trabajaba bastante 


y vivía con gran sencillez. 


Y todo ello se le figuraba ahora tan fácil de hacer que todo el 
camino se lo pasó sumido en las más gratas meditaciones. Eran 
las nueve de la noche cuando llegó a su casa, y se sentía 
animado por un sentimiento nuevo: de la esperanza de una vida 


mejor. 


Una débil claridad salia de las ventanas de la habitación de 
Agafia Mijailovna, la vieja aya que desempeñaba ahora el 


cargo de ama de llaves, y caía sobre la nieve de la explanada 
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que se abría frente a la casa. Agafia, que no dormía aún, 
despertó a Kusmá y éste, medio dormido y descalzo, corrió a la 
puerta. « Laska», la perra, salió también, derribando casi a 
Kusmá, y se precipitó hacia Levin, frotándose contra sus 
piernas y con deseos de poner la patas sobre su pecho sin 


atreverse a hacerlo. 


-¡Qué pronto ha vuelto, padrecito! -dijo Agafia Mijailovna. 


-Me aburría, Agafia Mijailovna. Se está bien en casa ajena, pero 


mejor en la propia -contestó Levin, pasando a su despacho. 


En el cuarto, y a la débil luz de una bujía traida por la 
servidumbre, fueron surgiendo los detalles familiares: las astas 
de ciervo, las estanterías llenas de libros, el espejo, la estufa con 
el ventilador hacía tiempo necesitado de arreglo, el diván del 
padre de Levin, la inmensa mesa y sobre ella un libro abierto, el 


cenicero roto, un cuaderno escrito con notas de su mano. 


Al ver lo que le era tan conocido, Levin dudó un momento de 
poder organizar su nueva vida como deseara mientras iba por 


el camino. Todo aquello parecía rodearle y decirle: 


«No te alejarás de nosotros, seguirás siendo lo que eres, con tus 
dudas, con tu eterno descontento de ti mismo, con tus inútiles 
intentos de modificarte y tus caídas, con tu constante deseo de 


una imposible felicidad...» . 
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Pero, si así le hablaban aquellos objetos, en su alma otra voz le 
decía que no hay por qué encadenarse al pasado y que le era 
imposible cambiar. Obedeciendo a esta voz Levin se acercó a 
un rincón donde tenía dos pesas de un pud cada una y 
comenzó a levantarlas, tratando de animarse con aquel 


ejercicio gimnástico. 


Tras la puerta sonaron pasos y Levin dejó las pesas en el suelo 


precipitadamente. 


Entró el encargado y le dijo que, gracias a Dios, todo marchaba 
bien; pero que el alforfón se había quemado algo en la 
secadora nueva. La noticia le llenó de enojo. La nueva secadora 
había sido construida por él mismo. El encargado era enemigo 
de aquella innovación y ahora anunciaba con cierto aire de 
triunfo que el alforfón se había quemado. Mas Levin estaba 
seguro de que el quemarse se debía a no haber tomado las 
precauciones que cien veces recomendara. Molesto, pues, 


reprendió con severidad al encargado. 


En cambio, había una buena noticia: la de la cría de la «Pava», 


la magnífica vaca comprada en la feria. 


-Dame el tulup, Kusmá -pidió Levin y dijo al encargado-: traiga 


una linterna; quiero ver la cría. 


El establo de las vacas de selección estaba detrás de la casa. 
Levin se dirigió a través del patio por delante de un montón de 
nieve que se levantaba junto a unas lilas. Al abrir la puerta se 


sintió el caliente vaho del estiércol, y las vacas, sorprendidas 
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por la luz de la linterna, se agitaron sobre la paja fresca. 
Destacó en seguida el lomo liso y ancho, negro con manchas 
blancas, de la vaca holandesa. «Berkut» , el semental, con el 
anillo en el belfo, estaba tumbado y pareció ir a incorporarse, 


pero cambió de opinión y se limitó a 


mugir profundamente dos veces cuando pasaron junto a él. La 


magnífica 


«Pava», grande como un hipopótamo, estaba vuelta de ancas, 


impidiendo ver la becerra, a la que olfateaba. 


Levin examinó a la «Pava» y enderezó a la ternera que tenía la 
piel con manchas blancas, sobre sus débiles patas. La vaca, 
inquieta, mugjió, pero, calmándose cuando Levin le acercó la 
cría, comenzó a lamerla con su áspera lengua. La becerra metía 


la cabeza bajo las ingles de la vaca, agitando la minúscula cola. 


-Alumbra, Fedor, acerca la linterna -decía Levin contemplando 
a la ternera-. Es parecida a su madre, aunque con los colores 
del padre. ¡Es hermosa! Es grande y ancha de ancas. ¿Verdad 
que es muy hermosa, Basilio Fedorich? -dijo Levin al 
encargado, olvidándose, con la alegría que le causaba el buen 


aspecto de la ternera, del asunto del alforfón. 


-¿Cómo podía ser de otro modo? -repuso el hombre-. ¡Oh!, he 
de decirle también que Semen, el mercader, vino al día 


siguiente de marchar usted. Tendré que discutir mucho con él, 


195 


Constantino Dmitrievich. Le decía el otro día, a propósito de la 


máquina... 


Aquella alusión introdujo a Levin en los pormenores de su 
economía, que era vasta y complicada. Pasó con el encargado 


al despacho y, tras discutir con él y con Semen, se fue al salón. 
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CAPÍTULO XXVII 


La casa era grande y antigua, y aunque Levin vivía solo la hacía 
calentar y la ocupaba toda. Era una casa absurda y errónea 
que estaba en pugna con sus nuevos planes de vida, lo veía 
bien; pero en aquella casa se encerraba para él todo un mundo: 
el mundo donde vivieron y murieron sus padres. Ellos habían 
llevado una existencia que a Levin le parecía la ideal y que él 


anhelaba renovar con su mujer y su familia. 


Apenas recordaba a su madre. La evocaba como algo sagrado, 
y en sus sueños su esposa había de ser la continuación de aquel 


ideal de santa mujer que fuera su madre. 


No sólo le era imposible concebir el amor sin el matrimonio, 
sino que incluso en sus pensamientos imaginaba primero la 
familia y luego la mujer que le permitiera crear aquella familia. 
De aquí que sus opiniones sobre el matrimonio fueran tan 
diferentes de las de sus conocidos, para quienes el casarse no 
es sino uno de los asuntos corrientes de la vida. Para Levin, al 
contrario, era el asunto principal y del que dependía toda su 


dicha. ¡Y ahora 


debía renunciar a ello! 
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Se sentó en el saloncito donde tomaba el té. Cuando se 
acomodó en su butaca con un libro en la mano y Agafia 


Mijailovna le dijo, como siempre: 


«Voy a sentarme un rato, padrecito» y se instaló en la silla 
próxima a la ventana, Levin sintió que, por extraño que 
pareciera, no podía desprenderse de sus ilusiones ni vivir sin 
ellas. Ya que no con Kitty, había de casarse con otra mujer. 
Leía, pensaba en lo que leía, escuchaba la voz del ama de llaves 
charlando sin parar, y en el fondo de todo esto, los cuadros de 
su vida familiar futura desfilaban por su pensamiento sin 
conexión. Comprendía que en lo más profundo de su espíritu se 


condensaba, se posaba y se formaba algo. 


Oía decir a Agafia Mijailovna que Prójor, con el dinero que le 
regalara Levin para comprar un caballo, se dedicaba a beber, y 
que había pegado a su mujer casi hasta matarla. Levin 
escuchaba y leía, y la lectura reavivaba todos sus 
pensamientos. Era una obra de Tindall sobre el calor. Se 
acordaba de haber censurado a Tindall por la satisfacción con 
que hablaba del éxito de sus experimentos y por su falta de 
profundidad filosófica. Y de repente le acudió al pensamiento 


una idea agradable: 


«Dentro de dos años tendré ya dos vacas holandesas. La misma 
"Pava” vivirá acaso todavía; y si a las doce crías de "Berkut" se 


añaden estas tres, 


¡será magnífico!». 
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Volvió a coger el libro. 


«Aceptemos que la electricidad y el calor sean lo mismo; pero 
¿es posible que baste una ecuación para resolver el problema 
de sustituir un elemento por otro? No. ¿Entonces? La unidad de 
origen de todas las fuerzas de la naturaleza se siente siempre 
por instinto... Será muy agradable ver la cría de "Pava" 
convertida en una vaca pinta. Luego, cuando se les añadan 
esas tres, formarán una hermosa vacada. Entonces saldremos 
mi mujer y yo con los convidados para verlas entrar. Mi mujer 
dirá: "Kostia y yo hemos cuidado a esa ternera como a una 
niña”. "¿Es posible que le interesen estos asuntos?”, preguntará 
el visitante. "Sí; me interesa todo lo que le interesa a 


Constantino...” Pero, ¿quién será esa mujer?» 
Y Levin recordó lo ocurrido en Moscú. 


«¿Qué hacer? Yo no tengo la culpa. De aquí en adelante las 
cosas irán de otro modo. Es una estupidez dejarse dominar por 


el pasado; es preciso luchar para vivir mejor, mucho mejor» 


Levantó la cabeza, pensativo. La vieja «Laska», aún 
emocionada por el regreso de su dueño, tras recorrer el patio 
ladrando, volvió, meneando la cola, introdujo la cabeza bajo la 
mano de Levin y, aullando lastimeramente, insistió en que la 


acariciase. 
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-No le falta más que hablar -dijo Agafia Mijailovna-. Es sólo 
una perra y sin embargo comprende que el dueño ha vuelto y 


que está triste. 
¿Triste? 


-¿Piensa que no lo veo, padrecito? He tenido tiempo de 
aprender a conocer a los señores. ¿No me he criado acaso 
entre ellos? Pero ya pasará, padrecito. Con tal que haya salud y 


la conciencia esté sin mancha, todo lo demás nada importa. 


Levin la miraba con fijeza, asombrado de que pudiera adivinar 


de aquel modo sus pensamientos. 


-¿Traigo otra taza de té? -dijo la mujer. Cogió el cacharro vacio 


y salió. 


Levin acarició a «Laska», que persistia en querer colocar la 
cabeza bajo su mano. El animal se enroscó a sus pies, con el 
hocico apoyado en la pata delantera. Y, como en señal de que 
ahora todo iba bien, abrió la boca ligeramente, movió las 
fauces y, poniendo sus viejos dientes y sus húmedos labios lo 
más cómodamente posible, se adormeció en un beatífico 


reposo. 
Levin había seguido con interés sus últimos movimientos. 


-Debo imitarla -murmuró-. Haré lo mismo. Todo esto no es 


nada... Las cosas marchan como deben... 
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CAPÍTULO XXVIII 


El día siguiente del baile, por la mañana, Ana Karenina envió un 
telegrama a su marido anunciándole su salida de Moscú para 


aquel mismo día. 


He de irme, he de irme --decía explicando su repentina decisión 
a su cuñada en un tono en el cual parecía dar a entender que 
tenía tantos asuntos que le esperaban que no podía 


enumerarlos-. Sí, es preciso que me vaya hoy mismo. 


Esteban Arkadievich no comió en casa, pero prometió ir a las 


siete para acompañar a su hermana a la estación. 


Kitty no fue; envió un billete excusándose con el pretexto de 
una fuerte jaqueca. Dolly y Ana comieron solas con la inglesa y 


los niños. 


Éstos, fuese que no tuvieran el carácter constante, fuese que 
apreciaran en su tía Ana un cambio con respecto a ellos, 
dejaron de repente de jugar con ella y se desinteresaron en 


absoluto de su partida. 


Ana pasó la mañana ocupada en los preparativos del viaje. 
Escribía notas a sus amigos de Moscú, anotaba sus gastos y 
arreglaba su equipaje. A Dolly le pareció que no estaba 
tranquila, sino en aquel estado de preocupación, que tan bien 


conocía por propia experiencia, que rara vez se produce sin 
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motivo y que en la mayoría de los casos indica sólo un profundo 


disgusto de sí mismo. 


Después de comer, Ana subió a su cuarto a vestirse y Dolly la 
siguió. 
-Te encuentro extraña hoy. 


-¿TÚú crees? No, no estoy extraña. Lo que pasa es que me siento 
triste. Esto me sucede de vez en cuando... Tengo como ganas de 
llorar. Es una tontería; ya pasará -dijo Ana rápidamente, y 
ocultó su rostro enrojecido de repente, inclinándose hacia el 
otro lado para rebuscar en un saquito donde guardaba sus 
pañuelos y su gorro, de dormir. Sus ojos brillaban de lágrimas, 
que apenas conseguía retener-. Salí de San Petersburgo de 


mala gana y ahora, en cambio, me cuesta irme de aquí. 


-Hiciste bien en venir, porque has realizado una buena obra - 


repuso Dolly, mirándola con atención. 
Ana volvió hacia ella sus ojos llenos de lágrimas. 


-No digas eso, Dolly. Ni hice ni podía hacer nada. Hay veces en 
que me pregunto el porqué de que todos se empeñen en 
mimarme tanto. ¿Qué he hecho y qué podía hacer? Has tenido 


bastante amor en tu corazón para perdonar, y eso fue todo. 


-¡Dios sabe lo que habría pasado de no venir tú! ¡Y es que eres 


tan feliz, Ana...! ¡Hay en tu alma tanta claridad y tanta pureza! 


-Todos tenemos skeletons en el alma, como dicen los ingleses. 
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-¿Qué skeletons puedes tener tú? ¡Todo es tan claro en tu alma! 


--exclamó Dolly. 


-No obstante, los tengo -dijo Ana. Y una inesperada sonrisa 


maliciosa torció sus labios a través de sus lágrimas. 


-Tus skeletons se me figuran más divertidos que lúgubres -- 


opinó Dolly, sonriendo también. 


-Te equivocas. ¿Sabes por qué me voy hoy en vez de mañana? 
Es una confesión que me pesa, pero te la quiero hacer --dijo 


Ana, sentándose en la butaca y mirando a Dolly a los ojos. 


Y, con gran sorpresa de Dolly, su cuñada palideció hasta la raíz 


de sus cabellos rizados. 


-¿Sabes por qué no ha venido Kitty a comer? -preguntó Ana-. 


Tiene celos 


de mí; he destruido su felicidad. Yo he tenido la culpa de que el 
baile de anoche, del que esperaba tanto, se convirtiese para 
ella en un tormento. Pero la verdad es que no soy culpable, o si 


lo soy, lo soy muy poco... --dijo recalcando las últimas palabras. 
-Hablas lo mismo que Stiva -dijo Dolly, sonriendo. 


-¡Oh, no, no soy como él! Si te cuento esto, es porque no quiero 


dudar ni un minuto de mí misma. 
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Mas al decirlo, Ana tuvo conciencia de su debilidad: no sólo no 
tenía confianza en sí misma, sino que el recuerdo de Vronsky le 


causaba tal emoción que decidía huir para no verle más. 


-Qui, Stiva, m'a raconté que has bailado toda la noche con 


Vronsky y que... 


-Es cosa que haría reír el extraño giro que tomaron las cosas. 
Me proponía favorecer el matrimonio de Kitty y en lugar de 


ello... Acaso yo contra mi voluntad .... 
Ana se ruborizó y calló. 
-Los hombres notan esas cosas en seguida --dijo Dolly. 


Y yo siento que él lo tomara en serio. Pero estoy segura de que 
todo se olvidará en seguida y que Kitty me perdonará -añadió 


Ana. 


-Si he de hablarte sinceramente, esa boda no me gusta 
demasiado para mi hermana. Ya ves que Vronsky es un hombre 
capaz de enamorarse de una mujer en un día. Siendo así, vale 


más que haya ocurrido lo que ocurrió. 


-¡Oh, Dios mío! ¡Sería tan absurdo eso! -exclamó Ana. Pero un 
rubor que delataba su satisfacción encendió sus mejillas al oír 


expresado en voz alta su propio pensamiento. 


-Ahora me voy convertida en enemiga de Kitty, por la que 
sentía tanta simpatía. ¡Es tan gentil! Pero tú lo arreglarás, 


¿verdad, Dolly? 
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Dolly apenas pudo contener una sonrisa. Estimaba a Ana, pero 


le complacia descubrir que también ella tenía debilidades. 
-¿Kitty enemiga tuya? ¡Es imposible! 


-Me gustaría irme sabiendo que me queréis todos tanto como 
yo os quiero a vosotros. Ahora os quiero más que antes. ¡Ay, 
estoy hecha una tonta! -dijo Ana, con los ojos inundados de 


lágrimas. 
Luego se secó los ojos con el pañuelo y comenzó a arreglarse, 


Cuando se disponía ya a salir, se presentó Esteban Arkadievich, 


muy 


acalorado, oliendo a vino y a tabaco. 


Dolly, conmovida por el afecto que Ana le testimoniaba, 


murmuró a su oído, al abrazarla por última vez: 


-Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. Te quiero y te querré 


siempre como a mi mejor amiga. Acuérdate de ello. 
-¿Por qué? -repuso Ana, conteniendo las lágrimas. 


-Me has comprendido y me comprendes. ¡Adiós, querida Ana! 
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CAPÍTULO XXIX 


«¡Gracias a Dios que ha terminado todo esto! », pensó Ana al 
separarse de su hermano, quien hasta que resonó la campana 


permaneció obstruyendo con su figura la portezuela del vagón. 
Ana se acomodó en el asiento junto a Anuchka, su camarera. 


«¡Gracias a Dios que voy a ver mañana a mi pequeño Sergio y a 
Alexis Alejandrovich! Al fin mi vida recobrará su ritmo habitual», 


pensó de nuevo. 


Presa aún de la agitación que la dominaba desde la mañana, 
empezó a ocuparse de ponerse cómoda. Sus manos, pequeñas 
y hábiles, extrajeron del saco rojo de viaje un almohadón que 
puso sobre sus rodillas; se envolvió bien los pies y se instaló con 


comodidad. 


Una viajera enferma se había tendido ya en el asiento para 
dormir. Otras dos dirigieron vanas preguntas a Ana, mientras 
una más vieja y gruesa se envolvía las piernas con una manta 


mientras emitía algunas opiniones sobre la pésima calefacción. 


Ana contestó a las señoras, pero no hallando interés en su 
conversación, pidió a su doncella que le diese su farolillo de 
viaje, lo sujetó al respaldo de su asiento y sacó una plegadera y 


una novela inglesa. 


Era difícil abismarse en la lectura. El movimiento en torno suyo, 


el ruido del tren, la nieve que golpeaba la ventanilla a su 
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izquierda y se pegaba a los vidrios, el revisor que pasaba de vez 
en cuando muy arropado y cubierto de copos de nieve, las 
observaciones de sus compañeras de viaje a propósito de la 


tempestad, todo la distraía. 


Pero, por otra parte, todo era monótono: el mismo traqueteo 
del vagón, la misma nieve en la ventana, los mismos cambios 
bruscos de temperatura, del calor al frio y otra vez al calor; los 


mismos rostros entrevistos en la penumbra, 


las mismas voces, y Ana acabó logrando concentrarse en la 


lectura y enterándose de lo que leía. 


Anuchka dormitaba ya, sosteniendo sobre sus rodillas el saco 
rojo de viaje entre sus gruesas manos enguantadas, uno de 


cuyos guantes estaba roto. 


Ana Karenina leía y se enteraba de lo que leía, pero la lectura, 
es decir, el hecho de interesarse en la vida de los demás, le era 


intolerable, tenía demasiado deseo de vivir por sí misma. 


Si la heroína de su novela cuidaba a un enfermo, Ana habría 
deseado entrar ella misma con pasos suaves en la alcoba del 
paciente; si un miembro del Parlamento pronunciaba un 
discurso, Ana habría deseado pronunciarlo ella; si lady Mary 
galopaba tras su traílla, desesperando a su nuera y 
sorprendiendo a las gentes con su audacia, Ana habría deseado 


hallarse en su lugar. 
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Pero era en vano. Debía contentarse con la lectura, mientras 


daba vueltas a la plegadera entre sus menudas manos. 


El héroe de su novela empezaba ya a alcanzar la plenitud de su 
británica felicidad: obtenía un título de baronet y unas 
propiedades, y Ana sentía deseo de irse con él a aquellas 
tierras. De pronto la Karenina experimentó la impresión de que 
su héroe debía de sentirse avergonzado y que ella participaba 


de su verguenza. Pero ¿por qué? 


«¿De qué tengo que avergonzarme?», se preguntó con 
indignación y sorpresa. Y dejando la lectura, se reclinó en su 


butaca, oprimiendo la plegadera entre sus manos nerviosas. 


¿Qué había hecho? Recordó la sucedido en Moscú, donde todo 
había sido magnífico. Se acordó del baile, de Vronsky y de su 
rostro de enamorado enloquecido, de su conducta con respecto 
a él... Nada había que la pudiese avergonzar. Y, no obstante, al 
llegar a este punto de sus recuerdos, volvía a renacer en ella el 
sentimiento de verguenza. Parecía como si en el hecho de 
recordarle una voz interior le murmurase, a propósito de él: «Tú 


ardes, tú ardes. Esto es un fuego, es un fuego». Bueno, ¿y qué? 


«¿Qué significa todo eso?», se preguntó, moviéndose con 
inquietud en su butaca. «¿Temo mirar ese recuerdo cara a cara? 
¿Por ventura, entre ese joven oficial y yo existen otras 
relaciones que las que puede haber entre dos personas 


cualesquiera?» 
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Sonrió con desdén y volvió a tomar el libro; pero ya no le fue 
posible comprender nada de su lectura. Pasó la plegadera por 
el cristal cubierto de escarcha, luego aplicó a su mejilla la 
superficie lisa y fría de la hoja, y poco faltó para que estallara a 


reír de la alegría que súbitamente se habla apoderado de ella. 


Notaba sus nervios cada vez más tensos, sus ojos cada vez más 
abiertos, sus manos y pies cada vez más crispados. Padecía 
una especie de sofocación y le parecía que en aquella 
penumbra las imágenes y los sonidos la impresionaban con un 
extraordinario vigor. Se preguntaba sin cesar si el tren 
avanzaba, retrocedía o permanecía inmóvil. ¿Era Anuchka, su 


doncella, la que estaba a su lado o una extraña? 


«¿Qué es lo que cuelga del asiento: una piel o un animal? ¿Soy 


yo a otra mujer la que va sentada aquí?» 


Abandonarse a aquel estado de inconsciencia le causaba terror. 
Sentía, sin embargo, que aún podía oponer resistencia con la 
fuerza de su voluntad. Haciendo, pues, un esfuerzo para 
recobrarse se incorporó, dejó su manta de viaje y su capa y se 


sintió mejor durante un instante. 


Entró un hombre delgado, con un largo abrigo al que le faltaba 
un botón. Ana comprendió que era el encargado de la 
calefacción. Le vio consultar el termómetro y observó que el 
viento y la nieve entraban en el vagón tras él. Luego, todo se 


volvía confuso de nuevo. El hombre alto garabateaba algo 
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apoyándose en el tabique, la señora anciana estiró las piernas y 
el departamento pareció envuelto en una nube negra. Ana 
escuchó un terrible ruido, como si algo se rasgase en la 
oscuridad. Se diría que estaban torturando a alguien. Un rojo 
resplandor la hizo cerrar los ojos; luego todo quedó envuelto en 
tinieblas y Ana sintió la impresión de que se hundía en un 
precipicio. Aquellas sensaciones eran, no obstante, más 


divertidas que desagradables. 


Un hombre enfundado en un abrigo cubierto de nieve le gritó 


algunas palabras al oído. 


Ana se recobró. Comprendió que llegaban a una estación y que 


aquel hombre era el revisor. 


Pidió a su doncella que le diese el chal y la pelerina y, 


poniéndoselos, se acercó a la portezuela. 
- ¿Desea salir, señora? -preguntó Anuchka. 
-Sí: necesito moverme un poco. Aquí dentro me ahogo. 


Quiso abrir la portezuela, pero el viento y la lluvia se lanzaron 
contra ella, como si quisieran impedirle abrir, y también esto le 
pareció divertido. Consiguió al fin abrir la puerta. Parecía como 
si el viento la hubiese estado esperando afuera para llevársela 
entre alaridos de alegría. Se asió con fuerza con una mano en la 
barandilla del estribo y sosteniéndose el vestido con la otra, 
Ana descendió al andén. El viento soplaba con fuerza, pero en 
el andén, al abrigo de los vagones, había más calma. Ana 


respiró profundamente y con 
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agrado el aire frío de aquella noche tempestuosa y contempló 


el andén y la estación iluminada por las luces. 
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CAPÍTULOXXX 


Un remolino de nieve y viento corrió de una puerta a otra de la 
estación, silbó furiosamente entre las ruedas del tren y lo anegó 
todo: personas y vagones, amenazando sepultarlos en nieve. La 
tempestad, se calmó por un breve instante, para desatarse de 
nuevo con tal impetu que parecía imposible de resistir. No 
obstante, la puerta de la estación se abría y cerraba de vez en 
cuando, dando paso a gente que corría de un lado a otro, 
hablando alegremente, deteniéndose en el andén, cuyo 


pavimento de madera crujía bajo sus pies. 


La silueta de un hombre encorvado pareció surgir de la sierra a 
los pies de Ana. Se oyó el golpe de un martillo contra el hierro; 


después una voz ronca resonó entre las tinieblas. 


-Envíien un telegrama -decía la voz. Otras voces replicaron, 


como un eco: 


-Haga el favor, por aquí. En el número veintiocho -y los 
empleados pasaron corriendo como llevados por la nieve. Dos 
señores, con sus cigarrillos encendidos, pasaron ante Ana 


fumando tranquilamente. 


Respiró otra vez a pleno pulmón el aire frio de la noche, puso la 
mano en la barandilla del estribo para subir al vagón, cuando 
en aquel momento, la figura de un hombre vestido con capote 
militar, que estaba muy cerca de ella, le ocultó la vacilante luz 


del farol. Ana se volvió para mirarle y le reconoció. Era Vronsky. 
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Él se llevó la mano a la visera de la gorra y le preguntó 
respetuosamente si podía servirla en algo. Ana le contempló en 
silencio durante unos instantes. Aunque Vronsky estaba de 
espaldas a la luz, la Karenina creyó apreciar en su rostro y en 
sus ojos la misma expresión de entusiasmo respetuoso que 
tanto la conmoviera en el baile. Hasta entonces Ana se había 
repetido que Vronsky era uno de los muchos jóvenes, 
eternamente iguales, que se encuentran en todas partes, y se 
había prometido no pensar en él. Y he aquí que ahora se sentía 
poseida por un alegre sentimiento de orgullo. No hacía falta 
preguntar por qué Vronsky estaba allí. Era para hallarse más 
cerca de ella. Lo sabía con tanta certeza como si el propio 


Vronsky se lo hubiera dicho. 


-Ignoraba que usted pensase ir a San Petersburgo. ¿Tiene 
algún asunto en la capital? -preguntó Ana, separando la mano 


de la barandilla. 


Y su semblante resplandecía. 


-¿Algún asunto? -repitió Vronsky, clavando su mirada en los 
ojos de Ana Karenina-. Usted sabe muy bien que voy para estar 


a su lado. No puedo hacer otra cosa. 


En aquel momento, el viento, como venciendo un invisible 
obstáculo, se precipitó contra los vagones, esparció la nieve del 
techo y agitó triunfalmente una plancha que había logrado 


arrancar. 
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Con un aullido lúgubre, la locomotora lanzó un silbido. 


La trágica belleza de la tempestad ahora le parecía a Ana más 
llena de magnificencia. Acababa de oír las palabras que temía 
su razón, pero que su corazón deseaba escuchar. Guardó 
silencio. Pero Vronsky, en el rostro de ella, leyó la lucha que 


sostenía en su interior. 


-Perdone si le he dicho algo molesto -murmuró humildemente. 
Hablaba con respeto, pero en un tono tan resuelto y decidido 


que Ana en el primer momento no supo qué contestar 


-Lo que usted dice no está bien -murmuró Ana, al fin- y, si es 


usted un caballero, lo olvidará todo, como yo hago. 


-No lo olvidaré, ni podré olvidar nunca, ninguno de sus gestos, 


ninguna de sus palabras. 


-¡Basta, basta! -exclamó ella en vano, tratando inútilmente de 


dar a su rostro una expresión severa. 


Y, cogiéndose a la fria barandilla, subió los peldaños del estribo 


y entró rápidamente en el coche. 


Sintió la necesidad de calmarse y se detuvo un momento en la 
portezuela. No recordaba bien lo que habían hablado, pero 
comprendía que aquel momento de conversación les había 
aproximado el uno al otro de un modo terrible, lo que la 


horrorizaba y la hacía feliz a la vez. 
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Tras breves instantes, Ana entró en el departamento y se sentó. 
Su tensión nerviosa aumentaba: parecía que sus nervios iban a 


estallar. 


No pudo dormir en toda la noche. Pero en aquella exaltación, 
en los sueños que llenaban su mente, no había nada doloroso; 


al contrario, había algo gozoso, excitante y ardiente. 


Al amanecer se durmió en su butaca. Era ya de día cuando 
despertó. Se acercaban a San Petersburgo. Pensó en su hijo, en 
su marido, en sus ocupaciones domésticas, y aquellos 


pensamientos la dominaron por completo. 


La primera persona a quien vio al apearse del tren fue su 


marido. 


«¿Cómo le habrán crecido tanto las orejas en estos días, Dios 
mío?», pensó al ver aquella figura arrogante, pero fría, con su 
sombrero redondo que parecía sostenerse en los salientes 


cartílagos de sus orejas. 


Su esposo se acercaba a ella, mirándola atentamente con sus 
grandes ojos cansados, con su eterna sonrisa irónica en los 
labios, y esta vez la mirada inquisitiva de Alexis Alejandrovich la 


hizo estremecer. 


¿Acaso esperaba encontrar a su marido distinto de como era 


en realidad? 
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¿O era que su conciencia le reprochaba toda la hipocresía, toda 
la falta de naturalidad que había en sus relaciones conyugales? 
Aquella impresión dormía hacía largo tiempo en el fondo de su 
alma, pero sólo ahora se le aparecía en toda su dolorosa 


claridad. 


-Como ves, tu enamorado esposo, tan enamorado como el 
primer día, anhelaba verte de nuevo -dijo Karenin con su voz 
lenta y seca, empleando el mismo tono levemente burlón que 
siempre usaba al dirigirle la palabra, como para ridiculizar 


aquel modo de expresarse. 
-¿Cómo está Sergio? -preguntó ella. 


-¡Caramba, qué recompensa a mi entusiasmo amoroso! Pues 


está bien, muy bien... 
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CAPÍTULOXXXI 


Vronsky no trató siquiera de dormir. Permaneció sentado en su 
butaca con los ojos abiertos. Ora mirando fijamente ante él, ora 
contemplando a los que entraban y salian; y si antes 
impresionaba a los desconocidos con su inalterable 
tranquilidad, ahora parecia aún más seguro de sí mismo y más 
lleno de orgullo. Los seres no tenían para él en aquel momento 
mayor importancia que las cosas. Tal actitud le atrajo la 
enemistad de su vecino de asiento, un joven muy nervioso, 
empleado en el Ministerio de Justicia, que había hecho todo lo 
posible para que Vronsky reparara en que él pertenecía al 
mundo de los vivos. En vano le había pedido fuego, en vano le 
hablaba o le daba golpecitos en el codo. Vronsky no manifestó 
más interés por él que por el farolillo del vagón. Ofendido por su 
impasibilidad, su compañero de viaje reprimia su enojo a duras 


penas. 


Aquella olimpica indiferencia no significaba que Vronsky se 
sintiera feliz creyendo haber impresionado el corazón de Ana. 
Aun no se atrevía ni a imaginarlo, pero el solo hecho de pensar 
en ello le inundaba de orgullo y de alegría. No sabía ni quería 


pensar en lo que podría resultar de todo aquello. 
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Sólo presentíia que sus fuerzas, desperdiciadas hasta entonces, 
iban a unirse para empujarle hacia un único y espléndido 


destino. 


Verla, oírla, estar a su lado, éste era ahora el único objeto de su 
vida. Estaba tan poseído por aquel pensamiento que, apenas 
vio a Ana en la estación de Blagoe, donde él bajara a tomarse 


un vaso de soda, no pudo menos de manifestárselo. 


Estaba satisfecho de habérselo dicho, satisfecho porque ahora 


ella sabía ya que la amaba y no podría dejar de pensar en él. 


Ya en el vagón, Vronsky principió a recordar los más nimios 
detalles de las veces que se habían encontrado: los gestos, las 
palabras de Ana. Y su corazón palpitó ante las visiones que su 


imaginación le presentaba para lo porvenir. 


Se apeó en San Petersburgo tan fresco y descansado como si 
saliera de un baño frio, aunque había pasado la noche sin 


dormir. Se paró junto a un vagón para ver pasar a Ana. 


«La volveré a ver», se decía, sonriendo sin darse cuenta. «Acaso 


me dirija una palabra, un gesto, algo...» 


Pero al primero que vio fue a Karenin, a quien el jefe de 


estación acompañaba con grandes muestras de respeto. 
«¡Ah, el marido!», dijo para sí. 


Y, al verle erguido ante él, con sus piernas rectas enfundadas en 
los pantalones negros, al verle tomar el brazo de Ana con la 


naturalidad de quien ejecuta un acto al que tiene derecho, 
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Vronsky hubo de recordar que aquel ser cuya existencia apenas 
considerara hasta entonces existía, era de carne y hueso y 


estaba unido estrechamente a la mujer que él amaba. 


Aquel frio rostro de petersburgués, aquel aire indiferente y 
seguro, aquel sombrero redondo, aquella espalda ligeramente 
encorvada, aquel conjunto era una realidad y Vronsky había de 
reconocerlo, pero lo reconocía como un hombre que, muriendo 
de sed, al encontrarse con una fuente de agua pura descubriera 
que estaba ensuciada por un perro, un cerdo o una vaca que 


habían bebido en ella. 


Lo que sobre todo le desesperaba de Alexis Alejandrovich era 
su manera de andar, moviendo sus piernas de un modo rápido 
y balanceando algo el cuerpo. A Vronsky le parecía que sólo él 


tenía derecho a amar a aquella mujer. 


Afortunadamente, ella seguía siendo la misma, y al verla, su 


corazón se sintió conmovido. 


El criado de Ana, un alemán que había hecho el viaje en 
segunda clase, fue a recibir órdenes. El marido le había 


entregado los equipajes antes de dirigirse 


resueltamente hacia Ana. Vronsky asistió al encuentro de los 
esposos y su sensibilidad de enamorado le permitió percibir el 
leve ademán de contrariedad que hiciera Ana al encontrar a 


Alexis Alejandrovich. 
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«No le ama, no puede amarle ...», pensó Vronsky. 


Se sintió feliz al notar que Ana, aunque de espaldas, adivinaba 
su proximidad. En efecto, ella se volvió, le miró y siguió 


hablando con su marido. 


-¿Ha pasado usted la noche bien, señora? -preguntó Vronsky, 
saludando a la vez a los dos, y dando así ocasión al esposo de 


que le reconociese si le placía. 
-Muy bien; gracias -repuso ella. 


En su fatigado rostro no se dibujaba la animación de otras 
veces, pero a Vronsky le bastó para sentirse feliz apreciar que 


los ojos de Ana, al verle, se iluminaban de alegría. 


Ella alzó la vista hacia su marido, tratando de descubrir si éste 
recordaba al Conde. Karenin contemplaba al joven con aire de 


disgusto y como si apenas le reconociera. 


Vronsky se sintió incomodado. Su calma y su seguridad de 


siempre chocaban ahora contra aquella actitud glacial. 
-El conde Vronsky -dijo Ana. 


-¡Ah, ya; me parece que nos conocemos! -se dignó decir 
Karenin, dando la mano al joven-. Por lo que veo, al ir has 
viajado con la madre y al volver con el hijo -añadió arrastrando 
lentamente las palabras como si cada una le costara un rublo-. 
¿Qué? ¿Vuelve usted de su temporada de permiso? -y, sin 
aguardar la respuesta de Vronsky, dijo con ironía, dirigiéndose 


a su mujer-: 


220 


¿Han llorado mucho los de Moscú al separarse de ti? 


Creía terminar así la charla con el Conde. Y para completar su 
propósito, se llevó la mano al sombrero. Pero Vronsky interrogó 


a Ana: 
-Confío en que podré tener el honor de visitarles. 


-Con mucho gusto. Recibimos los lunes -dijo Alexis 


Alejandrovich con frialdad. 


Y, sin hacerle más caso, prosiguió hablando a su mujer con el 


mismo tono irónico de antes: 


-¡Estoy encantado de disponer de media hora de libertad para 


testimoniarte mis sentimientos! 


-Parece como si me hablaras de ellos para realzar más su valor 


-repuso 


Ana, escuchando, involuntariamente, los pasos de Vronsky que 


caminaba tras ellos. 
«En realidad no me preocupan nada», pensó para sí. 


Y luego preguntó a su esposo cómo había pasado Sergio 


aquellos días. 


-Muy bien. Mariette me dijo que estaba de muy buen humor. 
Lamento decirte que no te echó nada de menos. No le sucedía 


lo mismo a tu amante esposo. Te agradezco que hayas vuelto 
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un día antes de lo que esperaba. Nuestro querido samovar se 


alegrará mucho también. 


Karenin aplicaba el apelativo de «samovar» a la condesa Lidia 
Ivanovna, por su constante estado de vehemencia y agitación. 
Siguió diciendo: 

-Me preguntaba diariamente por ti. Te aconsejo que la visites 
hoy mismo. Ya sabes que su corazón sufre siempre por todo y 
por todos y ahora está particularmente inquieta con el asunto 


de la reconciliación de los Oblonsky. 


Lidia era una antigua amiga de su marido y el centro de aquel 
círculo social que, por las relaciones de su esposo, Ana se veía 


obligada a frecuentar. 
-Ya le he escrito. 


-Pero quiere saber todos los detalles. Ve, amiga mía, ve a verla, 
si no estás muy cansada. Ea, te dejo. Tengo que asistir a una 
sesión. Kondreti conducirá tu coche. ¡Gracias a Dios que al fin 
voy a comer contigo! -y añadió con seriedad-: ¡no puedes 


figurarte lo que me cuesta acostumbrarme a hacerlo solo! 


Y estrechándole largamente la mano y sonriendo tan 


afectuosamente como pudo, Karenin la condujo a su coche. 
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CAPÍTULO XXXII 


El primer rostro que vio Ana al entrar en su casa fue el de su 
hijo, quien, sin atender a su institutriz, corrió escaleras abajo, 


gritando con alegría: 
-¡Mamá, mamá, mamá! Y se colgó de su cuello. 
-¡Ya decía yo que era mamá! --dijo luego a la institutriz. 


Pero, como el padre, el hijo causó a Ana una desilusión. En la 
ausencia le imaginaba más apuesto de lo que era en realidad; y 
sin embargo era un niño encantador: un hermoso niño de bucles 


rubios, ojos azules y piernas muy 


derechas, con los calcetines bien estirados. 


Ana sintió un placer casi físico en tenerle a su lado y recibir sus 
caricias, y experimentó un consuelo moral escuchando sus 
inocentes preguntas y mirando sus ojos cándidos, confiados y 


dulces. 


Le ofreció los regalos que le enviaban los niños de Dolly y le 
contó que en Moscú, en casa de los tíos, había una niña llamada 


Tania que ya sabía escribir y enseñaba a los otros niños. 
-Entonces, ¿es que valgo menos que ella? -preguntó Sergio. 
-Para mí, vida mía, vales más que nadie. 


-Ya lo sabía -dijo Sergio, sonriendo. 
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Antes de que Ana acabara de tomar el café, le anunciaron la 
visita de la condesa Lidia Ivanovna. Era una mujer alta y 
gruesa, de amarillento y enfermizo color y grandes y magníficos 


ojos negros, algo pensativos. 


Ana la quería mucho y, sin embargo, pareció apreciar sus 


defectos por primera vez. 


-¿Conque llevó a los Oblonsky el ramo de oliva, querida? - 


preguntó Lidia Ivanovna. 


-Todo está arreglado -repuso Ana-. Las cosas no andaban tan 
mal como nos figurábamos. Ma belle soeur toma sus decisiones 


con demasiada precipitación y... 


Pero la Condesa, que tenía la costumbre de interesarse por 
cuanto no le importaba, y solía, en cambio, no poner atención 


alguna en lo que debía interesarle más, interrumpió a su amiga: 


-Estoy abatida. ¡Cuánta maldad y cuánto dolor hay en el 


mundo! 
-¿Pues qué sucede? -interrogó Ana, dejando de sonreír. 


-Empiezo a cansarme de luchar en vano por la verdad, y a 
veces me siento completamente abatida. Ya ve usted: la obra 
de los hermanitos (se trataba de una institución benéfico- 
patriótico-religiosa) iba por buen camino. ¡Pero no se puede 
hacer nada con esos señores! -declaró la Condesa en tono de 
sarcástica resignación-. Aceptaron la idea para desvirtuarla y 


ahora la juzgan de un modo bajo a indigno. Sólo dos o tres 
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personas, entre ellas su marido, comprendieron el verdadero 
alcance de esta empresa. Los demás no hacen más que 


desacreditarla... Ayer recibí carta de Pravdin. 


(Se refería al célebre paneslavista Pravlin, que vivía en el 
extranjero.) La Condesa contó lo que decía en su carta y luego 
habló de los obstáculos que se oponían a la unión de las iglesias 


cristianas. 


Explicado aquello, la Condesa se fue precipitadamente, porque 
tenía que asistir a dos reuniones, una de ellas la sesión de un 


Comité eslavista. 


«Todo esto no es nuevo para mí. ¿Por qué será que lo veo ahora 
de otro modo?», pensó Ana. «Hoy Lidia me ha parecido más 
nerviosa que otras veces. En el fondo, todo eso es un absurdo: 
dice ser cristiana y no hace más que enfadarse y censurar; 
todos son enemigos suyos, aunque estos enemigos se digan 


también cristianos y persigan los mismos fines que ella.» 


Después de la Condesa llegó la esposa de un alto funcionario, 
que refirió a Ana todas las novedades del momento y se fue a 


las tres, prometiendo volver otro día a comer con ella. 


Alexis Alejandrovich estaba en el Ministerio. Ana asistió a la 
comida de su hijo (que siempre comía solo) y luego arregló sus 


cosas y despachó su correspondencia atrasada. 
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Nada quedaba en ella de la vergúenza a inquietud que sintiera 
durante el viaje. Ya en su ambiente acostumbrado se sintió 
ajena a todo temor y por encima de todo reproche sin 


comprender su estado de ánimo del día anterior. 


«¿Qué sucedió, a fin de cuentas?», pensaba. «Vronsky me dijo 
una tontería y yo le contesté como debía. Es inútil hablar de ello 
a Alexis. Parecería que daba demasiada importancia al 


asunto.» 


Recordó una vez que un subordinado de su marido le hiciera 
una declaración amorosa. Creyó oportuno contárselo a Karenin 
y éste le dijo que toda mujer de mundo debía estar preparada a 
tales eventualidades, y que él confiaba en su tacto, sin dejarse 


arrastrar por celos que habrían sido humillantes para los dos. 


«De modo que vale más callar», decidió ahora Ana como 
remate de sus reflexiones. «Además, gracias a Dios, nada tengo 


que decirle.» 
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CAPÍTULO XXXIII 


Alexis Alejandrovich llegó a su casa a las cuatro, pero como le 
ocurría a menudo, no tuvo tiempo de ver a su esposa y hubo de 
pasar al despacho para recibir las visitas y firmar los 


documentos que le llevó su secretario. 


Como de costumbre, había varios invitados a comer: una 
anciana prima de Karenin, uno de los directores de su 


ministerio, con su mujer, y un joven que le habían recomendado. 


Ana bajó al salón para recibirles. Apenas el gran reloj de bronce 


de estilo 


Pedro I dio las cinco, Alexis Alejandrovich apareció vestido de 
etiqueta, con corbata blanca y dos condecoraciones en la 
solapa, pues tenía que salir después de comer. Alexis 
Alejandrovich tenía los momentos contados y había de observar 


con estricta puntualidad sus diarias obligaciones. 
«Ni descansar, ni precipitarse», era su lema. 
Entró en la sala, saludó a todos y dijo a su mujer, sonriendo: 


-¡Al fin ha terminado mi soledad! No sabes lo « incómodo» -y 


subrayó la palabra- que es comer a solas. 


Durante la comida, Karenin pidió a su mujer noticias de Moscú, 


sonriendo burlonamente al mencionar a Esteban Arkadievich, 
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pero la conversación, en todo momento de un carácter general, 


versó sobre el trabajo en el ministerio y la política. 


Concluida la comida, Karenin estuvo media hora con sus 
invitados y después, tras un nuevo apretón de manos y una 


sonrisa a su mujer, se fue para asistir a un consejo. 


Ana no quiso ir al teatro, donde tenía palco reservado aquella 
noche, ni a casa de la condesa Betsy Iverskaya, que, al saber su 
llegada, le había enviado recado de que la esperaba. Antes de ir 
a Moscú, Ana dio a su modista tres vestidos para que se los 
arreglase, porque la Karenina sabía vestir bien gastando poco. 
Y, al marcharse los invitados, Ana comprobó con irritación que 
de los tres vestidos que le prometiera la modista tener 
arreglados para su regreso, dos no estaban terminados aún y el 


tercero no había quedado a su gusto. 


La modista, llamada inmediatamente, pensaba que el vestido le 
estaba mejor de aquella manera. Ana se enfureció de tal modo 
contra ella que en seguida se sintió avergonzada de sí misma. 
Para calmarse, entró en la alcoba de Sergio, le acostó, le 
arregló las sábanas, le persignó con una amplia señal de la cruz 


y dejó la habitación. 


Ahora se alegraba de no haber salido y sentía una gran calma 
infima. Evocó la escena de la estación y reconoció que aquel 
incidente, al que diera tanta importancia, no era sino un detalle 


trivial de la vida mundana del que no tenía por qué ruborizarse. 
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Se acercó al lado de la chimenea para esperar el regreso de su 
esposo leyendo su novela inglesa. A las nueve y media en punto 
sonó en la puerta la autoritaria llamada de Alexis Alejandrovich 


y éste entró en la habitación un momento después. 


-Vaya, ya has vuelto -dijo ella, tendiéndole la mano, que él besó 


antes de sentarse a su lado. 


-¿De modo que todo ha ido bien en tu viaje? -inquirió Karenin. 
-Muy bien. 


Ana le contó todos los detalles: la agradable compañía de la 
condesa Vronsky, la llegada, el accidente en la estación, la 
compasión que sintiera primero hacia su hermano y luego hacia 


Dolly. 


-Aunque Esteban sea hermano tuyo, su falta es imperdonable - 


dijo enfáticamente Alexis Alejandrovich. 


Ana sonrió. Su esposo trataba de hacer ver que los lazos de 
parentesco no influían para nada en sus juicios. Ana reconocía 
muy bien aquel rasgo del carácter de su marido y se lo sabía 


apreciar. 


-Me alegro -continuaba él- de que todo acabara bien y de que 
hayas regresado. ¿Qué se dice por allá del nuevo proyecto de 


ley que he hecho ratificar últimamente por el Gobierno? 
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Ana se sintió turbada al recordar que nadie le había dicho cosa 
alguna sobre una cuestión que su esposo consideraba tan 


importante. 


-Pues aquí, al contrario, interesa mucho -dijo Karenin con 


sonrisa de satisfacción. 


Ana adivinó que su marido deseaba extenderse en pormenores 
que debían de ser satisfactorios para su amor propio y, 
mediante algunas preguntas hábiles, hizo que él le explicara, 
con una sonrisa de contento, que la aceptación de aquel 
proyecto había sido acompañada de una verdadera ovación en 


su honor. 


-Me alegré mucho, porque eso demuestra que empiezan a ver 


las cosas desde un punto de vista razonable. 


Después de tomar dos tazas de té con crema, Alexis 


Alejandrovich se dispuso a ir a su despacho. 


-¿No has ido a ningún sitio durante este tiempo? Has debido de 


aburrirte mucho - indicó. 
-¡Oh, no! -repuso ella, levantándose-. Y, ¿qué lees ahora? 


-La poésie des enfers, del duque de Lille. Es un libro muy 


interesante. 


Ana sonrió como se sonríe ante las debilidades de los seres 
amados y, pasando su brazo bajo el de su esposo, le acompañó 
hasta el despacho. Sabía que la costumbre de leer por la noche 


era una verdadera necesidad para su marido. Pese a las 
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obligaciones que monopolizaban su tiempo, le parecía un deber 
suyo estar al corriente de lo que aparecía en el campo 
intelectual, y Ana lo sabía. Sabía también que su marido, muy 


competente en materia de política, 


filosofía y religión, no entendía nada de letras ni belles artes, lo 
cual no le impedía interesarse por ellas. Y, así como en política, 
filosofía y religión tenía dudes due procuraba disipar tratando 
con otros de eilas, en literature, poesía y, sobre todo, música, de 
todo lo cual no entendía nada, sustentaba opiniones sobre las 
que no toleraba oposición ni discusión. Le agradaba hablar de 
Shakespeare, de Rafael y de Beethoven y poner límites a las 
modernas escuelas de música y poesía, clasificándolas en un 


orden lógico y riguroso. 


-Te dejo. Voy a escribir a Moscú -dijo Ana en la puerta del 
despacho, en el cual, junto a la butaca de su marido, había 


preparadas una botella con agua y una pantalla pare la bujía. 
El, una vez más, le estrechó la mano y la besó. 


«Es un hombre bueno, leal, honrado y, en su especie, un hombre 
excepcional», pensaba Ana, volviendo a su cuarto. Pero, 


mientras pensaba así, 


¿no se oía en su alma una voz secreta que le decía que era 
imposible amar a aquel hombre? Y seguía pensando: «Pero no 
me explico cómo se le ven tanto las orejas. Debe de haberse 


cortado el cabello ...». 
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A las doce en punto, mientras Ana, sentada ante su pupitre, 
escribía a Dolly, sonaron los pasos apagados de una persona 
andando en zapatillas, y Alexis Alejandrovich, lavado y peinado 


y con su ropa de noche, apareció en el umbral. 


-Ya es hora de dormir -le dijo, con maliciosa sonrisa, antes de 


desaparecer en la alcoba. 


«¿Con qué derecho la había mirado "él" de aquel modo?», se 
preguntó Ana, recordando la mirada que Vronsky dirigiera a su 


marido en la estación. 


Y siguió a su esposo. Pero ¿qué había sido de aquella llama que 
en Moscú animaba su rostro haciendo brillar sus ojos y 
prestando luminosidad a su sonrisa? Ahora aquella llama 


parecía haberse apagado o, al menos, estaba escondida. 
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CAPÍTULO XXXIV 


Al irse de San Petersburgo, Vronsky había dejado a su amigo 


Petrizky su magnífico piso de la calle Morskaya. 


Petrizky, un joven de familia modesta, no poseía otra fortuna 
que sus deudas. Se emborrachaba todas las noches y sus 
aventuras, escandalosas o ridículas, le costaban frecuentes 
arrestos. Pese a todo ello, todos los jefes y los compañeros le 


querían. 


Al llegar a su casa hacia las once, Vronsky vio a la puerta un 
coche que no le era desconocido del todo. Llamó a la puerta y 
oyó en la escalera risas masculinas, un gracioso acento de 


mujer y la voz de Petrizky exclamando: 
-¡Si es uno de esos miserables, no le dejéis entrar! 


Vronsky entró sin anunciarse, procurando no hacer ruido, y se 
acercó al salón. La baronesa Chilton, amiga de Petrizky, una 
rubia de carita sonrosada y acento parisiense, vestida a la 
sazón con un traje de satén lila, preparaba el café sobre una 
mesita. Petrizky, de paisano, y el capitán Kamerovsky, de 


uniforme, estaban a su lado. 


-¡Caramba, Vronsky, tú aquí! -exclamó Petrizky, saltando de su 
silla-. El señor dueño cae de improviso en su casa... Baronesa: 


prepárale el café en la cafetera nueva. ¡Qué agradable 
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sorpresa! Y, ¿qué me dices de este nuevo adorno de tu salón? 
Confío en que te gustará --dijo, señalando a la Baronesa-. 


Supongo que os conoceréis... 


-¡Vaya si nos conocemos! -dijo, sonriente, Vronsky, estrechando 


la mano de la mujer-. Somos antiguos amigos. 


-Me voy -dijo ella-. Vuelve usted de viaje y... Si le molesto, me 


marcho. 


-Está usted en su casa, amiga mía, en su casa... Hola, 
Kamerovsky -añadió Vronsky, estrechando con cierta frialdad 


la mano del capitán. 


-¿Ve usted qué amable? -dijo la Baronesa a Petrizky-. Usted no 


sería capaz de hablar con tanta gentileza. 
-Ya lo creo. Después de comer, sí. 


-Después de comer no tiene gracia. Ea, voy a preparar el café 
mientras usted se arregla -dijo la Baronesa, sentándose y 


manipulando cuidadosamente la cafetera nueva. 
-Pedro: dame el café; voy a poner más -dijo a Petrizky. 


Le llamaba por su nombre propio, sin preocuparse de ocultar 


las relaciones que le unían con él. 
-Le mimas demasiado. ¡Mira que ponerle más café! 


-No, no le mimo... ¿Y su mujer? -dijo de pronto la Baronesa, 


interrumpiendo la conversación de Vronsky con sus 
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camaradas-. ¿No sabe que mientras estaba fuera le hemos 


casado? ¿No ha traído consigo a su esposa? 
-No, Baronesa. He nacido y moriré siendo un bohemio. 
-Hace bien. ¡Deme esa mano! 


Y la Baronesa, sin dejar de mirar a Vronsky, comenzó a 


explicarle, 


bromeando, su último plan de vida y le pidió consejos. 


-¿Qué haré si él no quiere consentir en el divorcio? («él» era su 
marido). Me propongo llevar el asunto a los Tribunales. ¿Qué 
opina usted? Kamerovsky, eche una mirada al café; ¿ve?, ya se 
ha vertido... ¿No ve que estoy hablando de cosas serias? 
Necesito recobrar mis bienes, porque ese señor -dijo con 
acento despectivo-, con el pretexto de que le soy infiel, se ha 


quedado con mi fortuna. 


Vronsky se divertía mucho oyéndola, le daba la razón, la 
aconsejaba, medio en serio y medio en broma, como solía 


hacer con aquella clase de mujeres. 


La gente del ambiente en que Vronsky se movía suele dividir a 
las personas en dos clases: la primera está compuesta por 
necios, imbéciles y ridículos, que imaginan que los esposos 
deben ser fieles a sus esposas, las jóvenes puras, las casadas 
honorables, los hombres decididos, firmes y dueños de sí. Estos 


estúpidos opinan que hay que educar a los hijos, ganarse la 


235 


vida, pagar las deudas y cometer otras tonterías por el estilo. 
La segunda clase, a la que los tipos del mundo de Vronsky se 
envanecen de pertenecer, sólo da valor a la elegancia, la 
generosidad, la audacia y el buen humor, entregándose sin 


recato a sus pasiones y burlándose de todo lo demás. 


Sin embargo, influido ahora por el ambiente de Moscú, tan 
distinto, Vronsky, de momento, estaba en aquel ambiente, fuera 
de su centro, y lo encontraba demasiado frivolo y 
superficialmente alegre. Pero pronto entró en su vida habitual, 
tan fácilmente como si metiese los pies en sus zapatillas 


usadas. 


El café no llegó nunca a beberse. Se salió de la cafetera, se 
vertió en la alfombra, ensució el vestido de la Baronesa y 
salpicó a todos, pero realizó su fin: provocar el regocijo y la risa 


general. 


-¡Bueno, bueno, adiós! Me voy, porque si no tendré sobre mi 
conciencia la culpa de que usted cometa el más abominable 
delito que puede cometer un hombre correcto: no lavarse. ¿Así 


que me aconseja que coja a ese hombre por el cuello y...? 


-Exacto; pero procurando que sus manitas se encuentren cerca 
de sus labios. Así, él las besará y las cosas concluirán a gusto de 


todos -contestó Vronsky. 
-Bien, hasta la noche. En el teatro Francés, ¿verdad? 


Kamerovsky se levantó también. Y Vronsky, sin esperar a que 


saliese, le dio la mano y se fue al cuarto de aseo. 
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Mientras se arreglaba, Petrizky comenzó a explicarle su 


situación. No tenía 


dinero, su padre se negaba a darle más y no quería pagar sus 
deudas; el sastre se negaba a hacerle ropa y otro sastre había 
adoptado igual actitud. Para colmo, el Coronel estaba 
dispuesto a expulsarle del regimiento si continuaba dando 
aquellos escándalos, y la Baronesa se ponía pesada como el 
plomo con sus ofrecimientos de dinero... Tenía en perspectiva la 


conquista de otra belleza, un tipo completamente oriental... 
-Una especie de Rebeca, querido. Ya te la enseñaré... 


Luego, había una querella con Berkchev, que se proponía 
mandarle los padrinos, aunque podía asegurarse que no haría 


nada. En resumen, todo iba muy bien y era divertidisimo. 


Antes de que su amigo pudiera reflexionar en aquellas cosas, 


Petrizky pasó a contarle las noticias del día. 


Al escucharle, al sentirse en aquel ambiente tan familiar, en su 
propio piso, donde residía hacía tres años, Vronsky notó que se 
sumergía de nuevo en la vida despreocupada y alegre de San 


Petersburgo, y lo notó con satisfacción. 


-¿Es posible? -preguntó, aflojando el grifo del lavabo, que dejó 
caer un chorro de agua sobre su cuello vigoroso y rojizo-. ¿Es 
posible -repitió con acento de incredulidad que Laura haya 


dejado a Fertingov por Mileev? Y él, 
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¿qué hace? ¿Sigue tan idiota y tan satisfecho de sí mismo como 


siempre? Oye, a propósito, ¿qué hay de Buzulkov? 


-¿Buzulkov? ¡Si supieras lo que le pasa! Ya conoces su afición al 
baile. No pierde uno de los de la Corte. ¿Sabes que ahora se 
llevan unos cascos más ligeros...? ¡Mucho más! Pues bien: él 


estaba allí con su uniforme de gala... 
¿Me oyes? 


-Te oigo, te oigo -afirmó Vronsky, secándose con la toalla de 


felpa. 


-Una gran duquesa pasaba del brazo de un diplomático 
extranjero y la conversación recayó, por desgracia, en los 
cascos nuevos. La gran duquesa quiso enseñar uno al 
diplomático y viendo a un buen mozo con el casco en la cabeza 
-y Petrizky procuró remedar la actitud y los ademanes de 
Buzulkov- le pidió que le hiciese el favor de dejárselo. Y él, sin 
moverse ¿Qué significaba aquella actitud? Empiezan a hacerle 
signos, indicaciones, le guiñan el ojo... ¡Y él continúa inmóvil 
como un muerto! ¿Comprendes la situación? Entonces uno... -no 
sé cómo se llama, no me acuerdo nunca- va a quitarle el casco. 
Buzulkov se defiende. Y al fin otro se lo arranca a viva fuerza y 
lo ofrece a la gran duquesa. « Éste es el último modelo de 
cascos» , dice, volviéndolo. Y de pronto ven que del casco sale... 
¿Sabes qué? ¡Una pera, chico, una pera! ¡Y bombones, dos 
libras de bombones! ¡El grandísimo animal iba bien 


aprovisionado! 
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Vronsky reía hasta saltarle las lágrimas. Durante largo rato, 
cada vez que recordaba la historia del casco, rompía en francas 


risas juveniles, mostrando al hacerlo sus hermosos dientes. 


Una vez informado de las noticias del momento, Vronsky se 
puso el uniforme con ayuda de su criado y fue a presentarse en 
la Comandancia militar. Luego se proponía ver a su hermano, 
pasar por casa de Betsy y hacer otra serie de visitas que le 
reincorporasen a la vida de sociedad y le diesen la posibilidad 
de encontrar a Ana Karenina. Salió, pues, pensando volver muy 


entrada la tarde, como es costumbre en San Petersburgo. 


SEGUNDA PARTE 
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CAPÍTULOI 


A últimos de invierno, los Scherbazky tuvieron en su casa 
consulta de médicos, ya que la salud de Kitty inspiraba 
temores. Se sentía débil y con la proximidad de la primavera su 
salud no hizo más que empeorar. El médico de la familia le 
recetó aceite de higado de bacalao, hierro más adelante y, al 
fin, nitrato de plata. Pero como ninguno de aquellos remedios 
dio buen resultado, el médico terminó aconsejando un viaje al 


extranjero. 


En vista de ello, la familia resolvió llamar a un médico muy 
reputado. Éste, hombre joven aún y de buena presencia, exigió 
el examen detallado de la enferma. Insistió con una 
complacencia especial en que el pudor de las doncellas era una 
reminiscencia bárbara, y que no había nada más natural que el 
que un hombre aunque fuera joven auscultara a una muchacha 


a medio vestir. 


Él estaba acostumbrado a hacerlo cada día y como no 
experimentaba, por tanto, emoción alguna, consideraba el 
pudor femenil no sólo como un resto de barbarie, sino también 


como una ofensa personal. 


Fue preciso someterse, porque, aunque todos los médicos 
hubiesen seguido igual número de cursos, estudiado los mismos 
libros y hubiesen, por consiguiente, practicado la misma 


ciencia, no se sabe por qué razones, y a pesar de que algunos 
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calificaron a aquel doctor de persona no muy recomendable, se 


resolvió que sólo él podía salvar a Kitty. 


Después de un atento examen de la enferma, confusa y 
aturdida, el célebre médico se lavó escrupulosamente las 


manos y salió al salón, donde le esperaba 


el Príncipe, quien le escuchó tosiendo y con aire grave. El 
Príncipe, como hombre ya de edad, que no era necio y no había 
estado nunca enfermo, no creía en la medicina y se sentía 
irritado ante aquella comedia, ya que era quizá el único que 


adivinaba la causa de la enfermedad de Kitty. 


«Este admirable charlatán sería capaz hasta de espantar la 
caza» , pensaba, expresando con aquellos términos de viejo 


cazador su opinión sobre el diagnóstico del médico. 


Por su parte, el doctor disimulaba con dificultad su desdén 
hacia el viejo aristócrata. Siendo la Princesa la verdadera dueña 
de la casa, apenas se dignaba dirigirle a él la palabra, y sólo 


ante ella se proponía derramar las perlas de sus conocimientos. 


La Princesa compareció en breve, seguida por el médico de la 
familia, y el Príncipe se alejó para no exteriorizar lo que 


pensaba de toda aquella farsa. 


La Princesa, desconcertada, sintiéndose ahora culpable con 


respecto a Kitty, no sabía qué hacer. 


-Bueno, doctor, decida nuestra suerte: diganoslo todo. 
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Iba a añadir «¿Hay esperanzas?» , pero sus labios temblaron y 


no llegó a formular la pregunta. Se limitó a decir: 
-¿Así, doctor, que...? 


-Primero, Princesa, voy a hablar con mi colega y luego tendré el 


honor de manifestarle mi opinión. 
-¿Debo entonces dejarles solos? 
-Como usted guste... 

La Princesa salió, exhalando un suspiro. 


Al quedar solos los dos profesionales, el médico de familia 
comenzó timidamente a exponer su criterio de que se trataba 


de un proceso de tuberculosis incipiente, pero que... 


El médico célebre le escuchaba y en medio de su peroración 
consultó su voluminoso reloj de oro. 

-Bien -dijo-. Pero... 

El médico de familia calló respetuosamente en la mitad de su 


discurso. 


-Como usted sabe -dijo la eminencia-, no podemos precisar 
cuándo comienza un proceso tuberculoso. Hasta que no existen 
cavernas no sabemos nada en concreto. Sólo caben 
suposiciones. Aquí existen sintomas: mala nutrición, 


nerviosismo, etc. La cuestión es ésta: admitido el proceso 


tuberculoso, ¿qué hacer para ayudar a la nutrición? 
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-Pero usted no ignora que en esto se suelen mezclar siempre 
causas de orden moral -se permitió observar el otro médico, 


con una sutil sonrisa. 


-Ya, ya -contestó la celebridad médica, mirando otra vez su 
reloj-. Perdone: ¿sabe usted si el puente de Yausa está ya 
terminado o si hay que dar la vuelta todavia? ¿Está concluido 
ya? Entonces podré llegar en veinte minutos... Pues, como 
hemos dicho, se trata de mejorar la alimentación y calmar los 
nervios... Una cosa va ligada con la otra, y es preciso obrar en 


las dos direcciones de este círculo. 
-¿Y un viaje al extranjero? -preguntó el médico de la casa. 


-Soy enemigo de los viajes al extranjero. Si el proceso 
tuberculoso existe, lo que no podemos saber, el viaje nada 
remediaría. Hemos de emplear un remedio que aumente la 


nutrición sin perjudicar al organismo. 


Y el médico afamado expuso un plan curativo a base de las 
aguas de Soden, plan cuyo mérito principal, a sus ojos, era 
evidentemente que las tales aguas no podían en modo alguno 


hacer ningún daño a la enferma. 


-Yo alegaría en pro del viaje al extranjero el cambio de 
ambiente, el alejamiento de las condiciones que despiertan 


recuerdos... Además, su madre lo desea... 


-En ese caso pueden ir. Esos charlatanes alemanes no le harán 
más que daño. Seria mejor que no les escuchara. Pero ya que lo 


quieren así, que vayan. 
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Volvió a mirar el reloj. 
-Tengo que irme ya -dijo, dirigiéndose a la puerta. 


El médico famoso, en atención a las conveniencias 
profesionales, dijo a la Princesa que había de examinar a Kitty 


una vez más. 

-¡Examinarla otra vez! -exclamó la madre, consternada. 
-Sólo unos detalles, Princesa. 

-Bien; haga el favor de pasar. 


Y la madre, acompañada por el médico, entró en el saloncito de 


Kitty. 


Kitty, muy delgada, con las mejillas encendidas y un brillo 
peculiar en los ojos a causa de la verguenza que había pasado 


momentos antes, estaba de pie en medio de la habitación. 


Al entrar el médico se ruborizó todavía más y sus ojos se 
llenaron de lágrimas. Su enfermedad y la curación se le 
figuraban una cosa estúpida y hasta ridícula. La cura le parecía 


tan absurda como querer reconstruir un jarro 


roto reuniendo los trozos quebrados. Su corazón estaba 


desgarrado. ¿Cómo componerlo con pildoras y drogas? 


Pero no se atrevía a contrariar a su madre, que se sentía, por 


otra parte, culpable con respecto a ella. 


-Haga el favor de sentarse, Princesa -dijo el médico famoso. 


244 


Se sentó ante Kitty, sonriendo, y de nuevo, mientras le tomaba 


el pulso, comenzó a preguntarle las cosas más enojosas. 


Kitty, al principio, le contestaba, pero, impaciente al fin, se 


levantó y le contestó irritada: 


-Perdone, doctor, mas todo esto no conduce a nada. Ésta es la 


tercera vez que me pregunta usted la misma cosa. 
El médico célebre no se ofendió. 


-Excitación nerviosa --dijo a la madre de Kitty cuando ésta 


hubo salido-. 
De todos modos, ya había terminado. 


Y el médico comenzó a explicar a la Princesa, como si se 

tratase de una mujer de inteligencia excepcional, el estado de 
su hija desde el punto de vista científico, y terminó insistiendo 
en que hiciese aquella cura de aguas, que, a su juicio, de nada 


había de servir. 


Al preguntarle la Princesa si procedía ir al extranjero, el médico 
se sumió en profundas reflexiones, como meditando sobre un 
problema muy difícil, y después de pensarlo mucho termino 
aconsejando que se hiciera el viaje. Puso, no obstante, por 
condición que no se hiciese caso de los charlatanes de allí y que 


se le consultara a él para todo. 


Cuando el médico se hubo ido se sintieron todos aliviados, 
como si hubiese sucedido allí algún feliz acontecimiento. La 


madre volvió a la habitación de Kitty radiante de alegría y Kitty 
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fingió estar contenta también. Ahora se veía con frecuencia 


obligada a disimular sus verdaderos sentimientos. 


-Es verdad, mamá, estoy muy bien. Pero si usted cree 
conveniente que vayamos al extranjero, podemos ir -le dijo, y, 
para demostrar el interés que despertaba en ella aquel viaje, 


comenzó a hablar de los preparativos. 
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CAPÍTULOII 


Después de marchar el médico, llegó Dolly. 


Sabía que se celebraba aquel día consulta de médicos y, a 


pesar de que 


hacía poco que se había levantado de la cama después de su 
último parto (a finales de invierno había dado a luz a una niña), 
dejando a la recién nacida y a otra de sus hijas que se hallaba 


enferma, acudió a interesarse por la salud de Kitty. 


-Os veo muy alegres a todos --dijo al entrar en el salón, sin 


quitarse el sombrero-. ¿Es que está mejor? 


Trataron de referirle lo que dijera el médico, pero resultó que, 
aunque éste había hablado muy bien durante largo rato, eran 
incapaces de explicar con claridad lo que había dicho. Lo único 


interesante era que se había resuelto ir al extranjero. 


Dolly no pudo reprimir un suspiro. Su mejor amiga, su hermana, 
se marchaba. Y su propia vida no era nada alegre. Después de 
la reconciliación, sus relaciones con su marido se habían 
convertido en humillantes para ella. La soldadura hecha por 
Ana resultó de escasa consistencia y la felicidad conyugal 


volvió a romperse por el mismo sitio. 


No había nada en concreto, pero Esteban Arkadievich no 


estaba casi nunca en casa, faltaba siempre el dinero para las 
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atenciones del hogar y las sospechas de las infidelidades de su 
marido atormentaban a Dolly continuamente, aunque 
procuraba eludirlas para no caer otra vez en el sufrimiento de 
los celos. La primera explosión de celos no podía volverse a 
producir, y ni siquiera el descubrimiento de la infidelidad de su 


marido habría ya de despertar en ella el dolor de la primera vez. 


Semejante descubrimiento sólo le habría impedido atender sus 
obligaciones familiares; pero prefería dejarse engañar, 
despreciándole y despreciándose a sí misma por su debilidad. 
Además, las preocupaciones propias de una casa habitada por 
una numerosa familia ocupaban todo su tiempo: ya se trataba 
de que la pequeña no podía lactar bien, ya que de que la niñera 
se iba, ya, como en la presente ocasión, de que caía enfermo 


uno de los niños. 
-¿Cómo estáis en tu casa? -preguntó la Princesa a Dolly. 


-También nosotros tenemos muchas penas, mamá... Ahora está 
enferma Lilí, y temo que sea la escarlatina. Sólo he salido para 
preguntar por Kitty. Por eso he venido en seguida, porque si es 


escarlatina -¡Dios nos libre!-, quién sabe cuándo podré venir. 


Después de marchar el médico, el Principe había salido de su 
despacho y, tras ofrecer la mejilla a Dolly para que se la besase, 


se dirigió a su mujer: 


-¿Qué habéis decidido? ¿Ir al extranjero? ¿Y qué pensáis hacer 


conmigo? 


-Creo que debes quedarte, Alejandro -respondió su esposa. 


248 


-Como queráis. 


-Mamá, ¿y por qué no ha de venir papá con nosotras? - 


preguntó Kitty-. 
Estaríamos todos mejor. 


El Príncipe se levantó y acarició los cabellos de Kitty. Ella alzó el 


rostro y le miró esforzándose en aparecer sonriente. 


Le parecía a Kitty que nadie de la familia la comprendía tan 
bien como su padre, a pesar de lo poco que hablaba con ella. 
Por ser la menor de sus hijas, era ella la predilecta del Principe y 
Kitty pensaba que su mismo amor le hacía penetrar más en sus 


sentimientos. 


Cuando su mirada encontró los ojos azules y bondadosos del 
Príncipe, que la consideraba atentamente, le pareció que 
aquella mirada la penetraba, descubriendo toda la tristeza que 


había en su interior. 


Kitty se irguió, ruborizándose, y se adelantó hacia su padre 
esperando que la besara. Pero él se limitó a acariciar sus 


cabellos diciendo: 


-¡Esos estúpidos postizos! Uno no puede ni acariciar a su propia 
hija. Hay que contentarse con pasar la mano por los cabellos de 


alguna señora difunta... 


¿Qué hace tu «triunfador», Dollinka? -preguntó a su hija mayor. 
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-Nada, papa -contestó ella, comprendiendo que se refería a su 
marido. Y agregó, con sonrisa irónica-: Está siempre fuera de 


casa. No le veo apenas. 
-¿Todavía no ha ido a la finca a vender la madera? 
-No... Siempre está preparándose para ir... 


-Ya. ¡Preparándose para ir! ¡Habré yo también de hacer lo 
mismo! ¡Muy bien! -dijo dirigiéndose a su mujer, mientras se 
sentaba-. ¿Sabes lo que tienes que hacer, Kitty? -agregó, 
hablando a su hija menor-. Pues cualquier día en que luzca un 
buen sol te levantas diciendo: «Me siento completamente sana 
y alegre y voy a salir de paseo con papa, tempranito de 


mañana y a respirar el aire fresco». ¿Qué te parece? 


Lo que había dicho su padre parecía muy sencillo, pero Kitty, al 


oírle, se turbó como un criminal cogido in fraganti. 


«Sí: él lo sabe todo, lo comprende todo, y con esas palabras 
quiere decirme que, aunque lo pasado sea vergonzoso, hay que 


sobrevivir a la verguenza.» 


Pero no tuvo fuerzas para contestar. Iba a decir algo y, de 


pronto, estalló en sollozos y salió corriendo de la habitación. 


-¿Ves el resultado de tus bromas? -dijo la Princesa, enfadada-. 
Siempre serás el mismo... -añadió, y le espetó un discurso lleno 


de reproches. 


El Príncipe escuchó durante largo rato las acusaciones de su 


esposa y 
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callaba, pero su rostro adquiría una expresión cada vez más 


sombría. 


-¡Se siente tan desgraciada la pobre, tan desgraciada! Y tú no 
comprendes que cualquier alusión a la causa de su sufrimiento 
la hace padecer. Parece imposible que pueda una equivocarse 


tanto con los hombres. 


Por el cambio de tono de la Princesa, Dolly y el Príncipe 


adivinaron que se refería a Vronsky. 


-No comprendo que no haya leyes que castiguen a las 


personas que obran de una manera tan innoble, tan bajamente. 


-No quisiera ni oírte -dijo el Principe con seriedad, levantándose 
y como si fuera a marcharse, pero deteniéndose en el umbral-. 
Hay leyes, sí; las hay, mujer. Y si quieres saber quién es el 
culpable, te lo diré: tú y nadie más que tú, Siempre ha habido 
leyes contra tales personajes y las hay aún. ¡Sí, señora! Si no 
hubieran ido las cosas como no debían, si no hubieseis sido 
vosotras las primeras en introducirle en nuestra casa, yo, un 
viejo, habría sabido llevar a donde hiciera falta a ese 
lechuguino. Pero como las cosas fueron como fueron, ahora hay 
que pensar en curar a Kitty y en enseñarla a todos esos 


charlatanes. 


El Príncipe parecía tener aún muchas cosas más por decir, pero 
apenas le oyó la Princesa hablar en aquel tono, ella, como hacía 


siempre tratándose de asuntos serios, se arrepintió y se humilló. 
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-Alejandro, Alejandro... -murmuró, acercándose a él, sollozante. 


En cuanto ella comenzó a llorar, el Príncipe se calmó a su vez. 


Se aproximó también a su esposa. 


-Basta, basta... Ya sé que sufres como yo. Pero ¿qué podemos 

hacer? No se trata en resumidas cuentas de un grave mal. Dios 
es misericordioso... démosle gracias... continuó sin saber ya lo 
que decía y contestando al húmedo beso de la Princesa que 


acababa de sentir en su mano. Luego salió de la habitación. 


Cuando Kitty se fue llorando, Dolly comprendió que arreglar 
aquel asunto era propio de una mujer y se dispuso a entrar en 
funciones. Se quitó el sombrero y, arremangándose 
moralmente, si vale la frase, se aprestó a obrar. Mientras su 
madre había estado increpando a su padre, Dolly trató de 
contenerla tanto como el respeto se lo permitía. Durante el 
arrebato del Príncipe, se conmovió después con su padre 
viendo la bondad demostrada por él en seguida al ver llorar a la 


Princesa. 


Cuando su padre hubo salido, resolvió hacer lo que más urgía: 


ver a Kitty y tratar de calmarla. 


-Mamá: hace tiempo que quería decirle que Levin, cuando 
estuvo aquí la última vez, se proponía declararse a Kitty. Se lo 


dijo a Stiva. 


-¿Y qué? No comprendo... 
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-Puede ser que Kitty le rechazara. ¿No te dijo nada ella? 


-No, no me dijo nada de uno ni de otro. Es demasiado 


orgullosa, aunque me consta que todo es por culpa de aquél. 


-Pero imagina que haya rechazado a Levin... Yo creo que no lo 
habría hecho de no haber pasado lo que yo sé. ¡Y luego el otro 


la engañó tan terriblemente! 


La Princesa, asustada al recordar cuán culpable era ella con 


respecto a Kitty, se irritó. 


-No comprendo nada. Hoy día todas quieren vivir según sus 


propias ideas. 
No dicen nada a sus madres, y luego... 
-Voy a verla, mamá. 


-Ve. ¿Acaso te lo prohíbo? -repuso su madre. 
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CAPÍTULO III 


Al entrar en el saloncito de Kitty, una habitación reducida, 
exquisita, con muñecas vieux saxe, tan juvenil, rosada y alegre 
como la propia Kitty sólo dos meses antes. Dolly recordó con 
cuánto cariño y alegría habían arreglado las dos el año anterior 


aquel saloncito. 


Vio a Kitty sentada en la silla baja más próxima a la puerta, con 
la mirada inmóvil fija en un punto del tapiz, y el corazón se le 
oprimió. 

Kitty miró a su hermana sin que se alterase la fría y casi severa 


expresión de su rostro. 


-Ahora me voy a casa y no saldré de ella en muchos días; 
tampoco tú podrás venir a verme -dijo Daria Alejandrovna, 


sentándose a su lado-. Así que quisiera hablarte. 


-¿De qué? -preguntó Kitty inmediatamente, algo alarmada y 


levantando la cabeza. 
-¿De qué quieres que sea, sino del disgusto que pasas? 
-No paso ningún disgusto. 


-Basta Kitty. ¿Crees acaso que no lo sé? Lo sé todo. Y créeme 


que es poca cosa. Todas hemos pasado por eso. 


Kitty callaba, conservando la severa expresión de su rostro 
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-¡No se merece lo que sufres por él! -continuó Daria 


Alejandrovna, yendo derecha al asunto. 


-¡Me ha despreciado! -dijo Kitty con voz apagada-. No me 


hables de eso, te ruego que no me hables... 


- ¿Quién te lo ha dicho? No habrá nadie que lo diga. Estoy 


segura de que te quería y hasta de que te quiere ahora, pero... 


-¡Lo que más me fastidia son estas compasiones! -exclamó 
Kitty de repente. Se agitó en la silla, se ruborizó y movió irritada 
los dedos, oprimiendo la hebilla del cinturón que tenía entre las 


manos. 


Dolly conocía aquella costumbre de su hermana de coger la 
hebilla, ora con una, ora con otra mano, cuando estaba irritada. 
Sabía que en aquellos momentos Kitty era muy capaz de perder 
la cabeza y decir cosas superfluas y hasta desagradables, y 


habría querido calmarla, pero ya era tarde. 


-¿Qué es, dime, qué es, lo que quieres hacerme comprender? - 
dijo Kitty rápidamente-. ¿Qué estuve enamorada de un hombre 
a quien yo le tenía sin cuidado y que ahora me muero de amor 
por él? ¡Y eso me lo dice mi hermana pensando probarme de 
este modo su simpatía y su piedad! ¡Para nada necesito esa 


piedad ni esa simpatía! 
-No eres justa, Kitty. 
-¿Por qué me atormentas? 


-Al contrario: veo que estás afligida, y... 
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Pero Kitty, en su irritación, ya no la escuchaba. 


-No tengo por qué afligirme ni consolarme. Soy lo bastante 
orgullosa para no permitirme jamás amar a un hombre que no 


me quiere. 


-Pero si no te digo nada de eso -repuso Dolly con suavidad. 
Dime sólo una cosa -añadió tomándole la mano--: ¿te habló 


Levin? 


El nombre de Levin pareció hacer perder a Kitty la poca 
serenidad que le quedaba. Saltó de la silla y, arrojando al suelo 
el cinturón que tenía en las manos, habló, haciendo rápidos 


gestos: 


-¿Qué tiene que ver Levin con todo esto? No comprendo qué 
necesidad tienes de martirizarme. He dicho, y lo repito, que soy 
demasiado orgullosa y que nunca nunca haré lo que tú haces 
de volver con el hombre que te ha traicionado, que ama a otra 


mujer. ¡Eso yo no lo comprendo! ¡Tú puedes hacerlo, pero yo no! 


Y, al decir estas palabras, Kitty miró a su hermana y, viendo 
que bajaba la cabeza tristemente, en vez de salir de la 


habitación, como se proponía, se sentó 


junto a la puerta y, tapándose el rostro con el pañuelo, inclinó la 


cabeza. 


El silencio se prolongó algunos instantes. Dolly pensaba en sí 


misma. Su humillación constante se reflejó en su corazón con 
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más fuerza ante las palabras de su hermana. No esperaba de 


Kitty tanta crueldad y ahora se sentía ofendida. 


Pero, de pronto, percibió el roce de un vestido, el rumor de un 


sollozo reprimido... Unos brazos enlazaron su cuello. 


-¡Soy tan desventurada, Dollinka! -exclamó Kitty, como 


confesando su culpa. 


Y aquel querido rostro, cubierto de lágrimas, se ocultó entre los 


pliegues del vestido de Daria Alejandrovna. 


Como si aquellas lágrimas hubiesen sido el aceite sin el cual no 
pudiese marchar la máquina de la recíproca comprensión entre 
las dos hermanas, éstas, después de haber llorado, hablaron no 
sólo de lo que las preocupaba, sino también de otras cosas, y 
se comprendieron. Kitty veía que las palabras dichas a su 
hermana en aquel momento de acaloramiento, sobre las 
infidelidades de su marido y la humillación que implicaban, la 
habían herido en lo más profundo, no obstante lo cual la 


perdonaba. 


Y a su vez Dolly comprendió cuanto quería saber: comprendió 
que sus presunciones estaban justificadas, que la amargura, la 
incurable amargura de Kitty, consistía en que había rehusado la 
proposición de Levin para luego ser engañada por Vronsky; y 
comprendió también que Kitty ahora estaba a punto de odiar a 


Vronsky y amar a Levin. 


Sin embargo, Kitty no había dicho nada de todo ello, sino que 


se había limitado a referirse a su estado de ánimo. 
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-No tengo pena alguna --dijo la joven cuando se calmó-. Pero 


¿comprendes que todo se ha vuelto monótono y desagradable 
para mí, que siento repugnancia de todo y que la siento hasta 
de mí misma? No puedes figurarte las ideas tan horribles que 


me inspira todo. 


-¿Qué ideas horribles pueden ser esas? -preguntó Dolly con una 


sonrisa. 


-Las peores y más repugnantes. No sé cómo explicártelo. Ya no 
es aburrimiento ni nostalgia, sino algo peor. Parece que cuanto 
había en mí de bueno se ha eclipsado y que sólo queda lo malo. 
¿Cómo hacértelo comprender? -continuó al ver dibujarse la 
perplejidad en los ojos de su hermana-. Si papá habla, me 
parece que quiere darme a entender que lo que debo hacer es 
casarme. Si mamá me lleva a un baile, se me figura que lo hace 
pensando en casarme cuanto antes para deshacerse de mí. Y 
aunque sé que no es así, no puedo apartar de mi mente tales 


pensamientos... No puedo ni ver a 


eso que se llama «un pretendiente». Me parece que me 
examinan para medirme. Antes me era agradable ir a cualquier 
sitio en traje de noche, me admiraba a mí misma... Pero ahora 
me siento cohibida y avergonzada. ¿Qué quieres? Con todo me 


sucede igual... El médico, ¿sabes...? 


Y Kitty calló, turbada. Quería seguir hablando y decir que desde 


que había empezado a experimentar aquel cambio, Esteban 
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Arkadievich le era particularmente desagradable y no podía 


verle sin que le asaltasen los más bajos pensamientos. 


-Todo se me presenta bajo su aspecto más vil y más grosero - 


continuó- y ésa es mi enfermedad. Quizá se me pase luego... 
-¡No pienses esas cosas! 


-No puedo evitarlo. Sólo me siento a gusto entre los niños. Por 


eso sólo me encuentro bien en tu casa. 
-Lamento que no puedas ir a ella por ahora. 
-Si iré. Ya he padecido la escarlatina. Pediré permiso a mamá. 


Kitty insistió hasta que logró que su madre la dejara ir a vivir a 
casa de su hermana. Mientras duró la escarlatina, que 
efectivamente padecieron los niños, estuvo cuidándoles. Las 
dos hermanas lograron salvar a los seis niños, pero la salud de 
Kitty no mejoraba y, por la Cuaresma, los Scherbazky 


marcharon al extranjero. 
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CAPÍTULOIV 


La gran sociedad de San Petersburgo es, en rigor, un círculo en 
el que todos se conocen y se visitan mutuamente. Mas ese 


amplio círculo posee sus subdivisiones. 


Así, Ana Arkadievna tenía relaciones en tres diferentes sectores: 
uno en el ambiente oficial de su marido, con sus colaboradores 
y subordinados, unidos y separados de la manera más extraña 
en el marco de las circunstancias sociales. En la actualidad, Ana 
difícilmente recordaba aquella especie de religioso respeto que 
sintiera al principio hacia aquellas personas. Conocía ya a todos 
como se conoce a la gente en una pequeña ciudad provinciana. 
Sabía las costumbres y debilidades de cada uno, dónde les 
apretaba el zapato, cuáles eran sus relaciones mutuas y, con 
respecto al centro principal; no ignoraba dónde encontraban 
apoyo, ni como ni por qué lo encontraban, ni en qué puntos 


coincidían o divergían entre ellos. 


Pero aquel círculo de intereses políticos y varoniles no la había 
interesado nunca y a pesar de los consejos de la condesa Lidia 


Ivanovna procuraba frecuentarlo lo menos posible. 


Otro círculo vecino a Ana era aquel a través del cual hiciera su 
carrera Alexis Alejandrovich. La condesa Lidia Ivanovna era el 


centro de aquel círculo. Se trataba de una sociedad de mujeres 
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feas, viejas y muy religiosas y de hombres inteligentes, sabios y 


ambiciosos. 


Cierto hombre de talento que pertenecía a aquel círculo lo 
denominaba «la conciencia de la sociedad de San 
Petersburgo». Alexis Alejandrovich estimaba mucho aquel 
ambiente y Ana, que sabía granjearse las simpatías de todos, 
encontró en tal medio muchos amigos en los primeros tiempos 
de su vida en la capital. Pero a su regreso de Moscú aquella 
sociedad se le hizo insoportable. Le parecía que allí todos 
fingían, como ella, y se sentía tan aburrida y a disgusto en 
aquel mundillo que procuró visitar lo menos posible a la 


condesa Lidia Ivanovna. 


El tercer círculo en que Ana tenía relaciones era el gran mundo 
propiamente dicho, el de los bailes, el de los vestidos elegantes, 
el de los banquetes, mundo que se apoya con una mano en la 
Corte para no rebajarse hasta ese semimundo que los 
miembros de aquél pensaban despreciar, pero con el que tenían 


no ya semejanza, sino identidad de gustos. 


Ana mantenía relaciones con este círculo mediante la princesa 
Betsy Tverskaya, esposa de su primo hermano, mujer con ciento 
veinte mil rublos de renta y que, desde la primera aparición de 
Ana en su ambiente, la quiso, la halagó y la arrastró con ella, 


burlándose del círculo de la condesa Lidia Ivanovna. 
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-Cuando sea vieja, yo seré como ellas -decía Betsy-, pero 
usted, que es joven y bonita, no debe ingresar en ese asilo de 


ancianos. 


Al principio, Ana había evitado el ambiente de la Tverskaya, por 
exigir más gastos de los que podía permitirse y también porque 
en el fondo daba preferencia al primero de aquellos círculos. 
Pero desde su viaje a Moscú ocurría lo contrario: huía de sus 


amigos intelectuales y frecuentaba el gran mundo. 


Solía hallar en él a Vronsky y tales encuentros le producían una 
emocionada alegría. Con frecuencia le veía en casa de Betsy, 


Vronskaya de nacimiento y prima de Vronsky. 


El joven acudía a todos los sitios donde podía encontrar a Ana y 
le hablaba de su amor siempre que se presentaba ocasión para 


ello. 


Ana no le daba esperanzas, pero en cuanto le veía se encendía 


en su alma 


aquel sentimiento vivificador que experimentara en el vagón el 
día en que le viera por primera vez. Tenía la sensación precisa 
de que, al verle, la alegría iluminaba su rostro y le dilataba los 
labios en una sonrisa, y que le era imposible dominar la 


expresión de aquella alegría. 


Al principio, Ana se creía de buena fe molesta por la obstinación 


de Vronsky en perseguirla. Mas, a poco de volver de Moscú y 
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después de haber asistido a una velada en la que, contando 
encontrarle, no le encontró, hubo de reconocer, por la tristeza 
que experimentaba, que se engañaba a sí misma, y que las 
asiduidades de Vronsky no sólo no le desagradaban sino que 


constituian todo el interés de su vida. 


La célebre artista cantaba por segunda vez y toda la alta 


sociedad se hallaba reunida en el teatro. 


Vronsky, viendo a su prima desde su butaca de primera fila, 


pasó a su palco sin esperar el entreacto. 
-¿Cómo no vino usted a comer? -preguntó Betsy. 


Y añadió con una sonrisa, de modo que sólo él la pudiera 


entender: 


-Me admira la clarividencia de los enamorados. Ella no estaba. 


Pero venga cuando acabe la ópera. 


Vronsky la miró, inquisitivo. Ella bajó la cabeza. Agradeciendo 


su sonrisa, él se sentó junto a Betsy. 


-¡Cómo me acuerdo de sus burlas! -continuó la Princesa, que 
encontraba particular placer en seguir el desarrollo de aquella 
pasión---. ¿Qué queda de lo que usted decía antes? ¡Le han 


atrapado, querido! 


-No deseo otra cosa que eso -repuso Vronsky, con su sonrisa 
tranquila y benévola-. Sólo me quejo, a decir verdad, de no 


estar más atrapado... Empiezo a perder la esperanza. 
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-¿Qué esperanza puede usted tener? -dijo Betsy, como enojada 


de aquella ofensa a la virtud de su amiga-. Entendons-nous... 


Pero en sus ojos brillaba una luz indicadora de que sabía tan 


bien como Vronsky la esperanza a que éste se refería. 


-Ninguna -repuso él, mostrando, al sonreír, sus magníficos 
dientes-. Perdón -añadió, tomando los gemelos de su prima y 
contemplando por encima de sus hombros desnudos la hilera 


de los palcos de enfrente-.Temo parecer un poco ridículo... 


Sabía bien que a los ojos de Betsy y las demás personas del 
gran mundo no corría el riesgo de parecer ridículo. Le constaba 
que ante ellos puede ser ridículo el papel de enamorado sin 


esperanzas de una joven o de una mujer 


libre. Pero el papel de cortejar a una mujer casada, 
persiguiendo como fin llevarla al adulterio, aparecia ante todos, 
y Vronsky no lo ignoraba, como algo magnífico, grandioso, 


nunca ridículo. 


Así, dibujando bajo su bigote una sonrisa orgullosa y alegre, 


bajó los gemelos y miró a su prima: 


-¿Por qué no vino a comer? -preguntó Betsy, mirándole a su 


vez. 


-Me explicaré... Estuve ocupado... ¿Sabe en qué? Le doy cien o 


mil oportunidades de adivinarlo y estoy seguro de que no 
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acierta. Estaba poniendo paz entre un esposo y su ofensor. Sí, 


en serio... 
-¿Y lo ha conseguido? 
-Casi. 


-Tiene que contármelo -dijo ella, levantándose-. Venga al otro 


entreacto. 
-Imposible. Me marcho al teatro Francés. 


-¿No se queda a oír a la Nilson? --exclamó Betsy, horrorizada, 
al considerarle incapaz de distinguir a la Nilson de una corista 


cualquiera. 


-¿Y qué voy a hacer, pobre de mí? Tengo una cita allí 


relacionada con esa pacificación. 


-Bienaventurados los pacificadores, porque ellos serán 
salvados --dijo Betsy, recordando algo parecido dicho por 
alguien-. Entonces, siéntese y cuénteme ahora. ¿De qué se 


trata? 


Y Betsy, a su vez, se sentó de nuevo. 
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CAPÍTULOV 


-Aunque es un poco indiscreto, tiene tanta gracia que ardo en 
deseos de relatarlo -dijo Vronsky, mirándola con ojos 


sonrientes-. Pero no daré nombres. 
-Yo los adivinaré, y será aún mejor. 


-Escuche, pues: en un coche ¡ban dos jóvenes caballeros muy 


alegres. 
-Naturalmente, oficiales de su regimiento. 


-No hablo de dos oficiales, sino de dos jóvenes que han comido 


bien. 
-Traduzcamos que han bebido bien. 


-Quizá. Van a casa de un amigo con el ánimo más optimista. Y 


ven que 


una mujer muy bonita les adelanta en un coche de alquiler, 


vuelve la cabeza y 


-O así se lo parece al menos- les sonríe y saluda. Como es de 
suponer, la siguen. Los caballos van a todo correr. Con gran 
sorpresa suya la joven se apea ante la misma puerta de la casa 
adonde ellos van. La bella sube corriendo al piso alto. Sólo han 
visto de ella sus rojos labios bajo el velillo y los piececitos 


admirables. 
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-Me lo cuenta usted con tanto entusiasmo que no parece sino 


que era usted uno de los dos jóvenes. 


-¿Olvida usted lo que me ha prometido? Los jóvenes entran en 
casa de su amigo y asisten a una comida de despedida de 
soltero. Entonces es seguro que beben, y probablemente 
demasiado, como siempre sucede en comidas semejantes. En la 
mesa preguntan por las personas que viven en la misma casa. 
Pero nadie lo sabe y únicamente el criado del anfitrión, 
interrogado sobre si habitan arriba madeimoiselles, contesta 
que en la casa hay muchas. Después de comer, los dos jóvenes 
se dirigen al despacho del anfitrión y escriben allí una carta a la 
desconocida. Es una carta pasional, una declaración amorosa. 
Una vez escrita, ellos mismos la llevan arriba a fin de explicar 


en persona lo que pudiera quedar confuso en el escrito. 


-¿Cómo se atreve usted a contarme tales horrores? ¿Y qué 


pasó? 


-Llaman. Sale una muchacho, le entregan la carta y le afirman 
que están tan enamorados que van a morir allí mismo, ante la 

puerta. Mientras la chica, que no comprende nada, parlamenta 
con ellos, sale un señor con patillas en forma de salchichones y 
rojo como un cangrejo, quien les declara que en la casa no vive 


nadie más que su mujer y les echa de allí. 


-¿Cómo sabe usted que tiene las patillas en forma de 


salchichones? 


-Escúcheme y lo sabrá. Hoy he ido para reconciliarles. 
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-¿Y qué ha pasado? 


-Aquí viene lo más interesante. Resulta que se trata de dos 
excelentes esposos: un consejero titular y la señora consejera 
titular. El consejero presenta una denuncia y yo me convierto en 
conciliador. ¡Y qué conciliador! Le aseguro que el propio 


Talleyrand quedaba pequeñito a mi lado. 
-¿Surgieron dificultades? 


-Escuche, escuche... Se pide perdón en toda regia: «Estamos 
desesperados; le rogamos que perdone la enojosa 
equivocación...». El consejero titular empieza a ablandarse, trata 
de expresar sus sentimientos y, apenas comienza a hacerlo, se 
irrita y empieza a decir groserías. Tengo, pues, que volver a 
poner en juego mi talento diplomático. « Reconozco que la 
conducta de esos dos señores no fue correcta, pero le ruego 


que tenga en cuenta su error, su 


juventud. No olvide, además, que ambos salian de una opipara 
comida, y... Ya me comprende usted. Ellos se arrepienten con 
toda su alma y yo le ruego que les perdone.» El consejero vuelve 
a ablandarse: «Conforme; estoy dispuesto a perdonarles, pero 
comprenda que mi mujer, una mujer honrada, ha soportado las 
persecuciones, groserías y audacias de dos estúpidos 


mozalbetes... 


¿Comprende usted? Aquellos mozalbetes estaban allí mismo y 


yo tenía que reconciliarles. Otra vez empleo mi diplomacia y 
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otra vez, al ir a terminar el asunto, mi consejero titular se irrita, 
se pone rojo, se le erizan las patillas... y una vez más me veo 


obligado a recurrir a las sutilezas diplomáticas ...» . 


-¡Tengo que contarle esto! -dice Betsy a una señora que entró 
en aquel instante en su palco-. Me ha hecho reír mucho. Bonne 
chance! -le dijo a Vronsky, tendiéndole el único dedo que le 
dejaba libre el abanico y bajándose el corsé, que se le había 
subido al sentarse, con un movimiento de hombros, a fin de que 
éstos quedasen completamente desnudos al acercarse a la 


barandilla del palco, bajo la luz del gas, a la vista de todos. 


Vronsky se fue al teatro Francés, donde estaba citado, en 
efecto, con el coronel de su regimiento, que jamás dejaba de 
asistir a las funciones de aquel teatro, y al que debía informar 
del estado de la reconciliación, que le ocupaba y divertiía desde 


hacía tres días. 


En aquel asunto andaban mezclados Petrizky, por quien sentía 
gran afecto, y otro, un nuevo oficial, buen mozo y buen 
camarada, el joven principe Kedrov; pero, sobre todo, andaba 
con él comprometido el buen nombre del regimiento. Los dos 
muchachos pertenecían al escuadrón de Vronsky. Un 
funcionario llamado Venden, consejero titular, acudió al 
comandante quejándose de dos oficiales que ofendieron a su 
mujer. Venden contó que llevaba medio año casado. Su joven 
esposa se hallaba en la iglesia con su madre y, sintiéndose mal 


a causa de su estado, no pudo permanecer en pie por más 
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tiempo y se fue a casa en el primer coche de alquiler de lujo que 


encontró. 


Al verla en el coche, dos oficiales jovenes comenzaron a 
seguirla. Ella se asustó y, sintiéndose peor aún, subió corriendo 
la escalera. El mismo Venden, que volvía de su oficina, sintió el 
timbre y voces; salió y halló a los dos oficiales con una carta en 


la mano. 


Él los echó de su casa y ahora pedía al coronel que les 


impusiera un castigo ejemplar. 


-Diga usted lo que quiera, este Petrizky se está poniendo 
imposible -había manifestado el coronel a Vronsky-. No pasa 
una semana sin armarla. Y este empleado no va a dejar las 


cosas así. Quiere llevar el asunto hasta el fin. 


Vronsky comprendía la gravedad del asunto, reconocía que en 
aquel caso no había lugar a duelo y se daba cuenta de que era 


preciso poner todo lo 


posible por su parte para calmar al consejero y liquidar el 


asunto. 


El coronel había llamado a Vronsky precisamente por 
considerarle hombre inteligente y caballeroso y constarle que 
estimaba en mucho el honor del regimiento. Después de haber 


discutido sobre lo que se podía hacer, ambos habían resuelto 
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que Petrizky y Kedrov, acompañados por Vronsky, fueran a 


presentar sus excusas al consejero titular. 


Tanto Vronsky como el coronel habían pensado en que el 
nombre de Vronsky y su categoría de ayudante de campo, 
habían de influir mucho en apaciguar al funcionario ofendido. Y, 
en efecto, aquellos títulos tuvieron su eficacia, pero el resultado 


de la conciliación había quedado dudoso. 


Ya en el teatro Francés, Vronsky salió con el coronel al 


fumadero y le dio cuenta del resultado de su gestión. 


El coronel, después de haber reflexionado, resolvió dejar el 
asunto sin consecuencias. Luego, para divertirse, comenzó a 


interrogar a Vronsky sobre los detalles de su entrevista. 


Durante largo rato el coronel no pudo contener la risa; pero lo 
que le hizo reír más fue oír cómo el consejero titular, tras 
parecer calmado, volvía a irritarse de nuevo al recordar los 
detalles del incidente, y cómo Vronsky, aprovechando la última 
palabra de semirreconciliación, emprendió la retirada 


empujando a Petrizky delante de él. 


-Es una historia muy desagradable, pero muy divertida. Kedrov 
no puede batirse con ese señor. ¿De modo que se enfurecía 


mucho? -preguntó una vez más. 
Y agregó, refiriéndose a la nueva bailarina francesa: 


-¿Qué me dice usted de Claire? ¡Es una maravilla! Cada vez que 


se la ve parece distinta. Sólo los franceses son capaces de eso. 
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CAPÍTULOVI 


La princesa Betsy salió del teatro sin esperar el fin del último 


acto. 


Apenas hubo entrado en su tocador y empolvado su ovalado y 
pálido rostro, revisado su vestido y, después de haber ordenado 
que sirvieran el té en el salón principal, comenzaron a llegar 


coches a su amplia casa de la calle Bolchaya Morskaya. 


Los invitados afluían al ancho portalón y el corpulento portero, 
que por la mañana leía los periódicos tras la inmensa puerta 


vidriera para la instrucción 


de los transeúntes, abría la misma puerta, con el menor ruido 


posible, para dejar paso franco a los que llegaban. 


Casi a la vez entraron por una puerta la dueña de la casa, con 
el rostro ya arreglado y el peinado compuesto, y por otra sus 
invitados, en el gran salón de oscuras paredes, con sus espejos 
y mullidas alfombras y su mesa inundada de luz de bujias, 
resplandeciente con el blanco mantel, la plata del samovar y la 


transparente porcelana del servicio de té. 


La dueña se instaló ante el samovar y se quitó los guantes. Los 
invitados, tomando sus sillas con ayuda de los discretos 
lacayos, se dispusieron en dos grupos: uno al lado de la dueña, 


junto al samovar, otro en un lugar distinto del salón, junto a la 
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bella esposa de un embajador, vestida de terciopelo negro, con 


negras cejas muy señaladas. 


Como siempre, en los primeros momentos la conversación de 
ambos grupos era poco animada y frecuentemente 
interrumpida por los encuentros, saludos y ofrecimientos de té, 


cual si se buscara el tema en que debía generalizarse la charla. 


-Es una magnífica actriz. Se ve que ha seguido bien la escuela 
de Kaulbach -decía el diplomático a los que estaban en el 


grupo de su mujer--. 
¿Han visto ustedes con qué arte se desplomó? 


-¡Por favor, no hablemos de la Nilson! ¡Ya no hay nada nuevo 
que decir de ella! -exclamó una señora gruesa, colorada, sin 


cejas ni pestañas, vestida con un traje de seda muy usado. 


Era la princesa Miágkaya, muy conocida por su trato brusco y 


natural y a la que llamaban l'enfant terrible. 


La Miágkaya se sentaba entre los dos grupos, escuchando y 


tomando parte en las conversaciones de ambos. 


-Hoy me han repetido tres veces la misma frase referente a 
Kaulbach, como puestos de acuerdo. No sé por qué les gusta 


tanto esa frase. 


Este comentario interrumpió aquella conversación y hubo de 


buscarse un nuevo tema. 


-Cuéntanos algo gracioso... pero no inmoral -dijo la mujer del 


embajador, muy experta en esa especie de conversación frivola 
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que los ingleses llaman small-talk, dirigiéndose al diplomático, 


que tampoco sabía de qué hablar. 


-Eso es muy difícil, porque, según dicen, sólo lo inmoral resulta 


divertido 


-empezó él, con una sonrisa-. Pero probaré... Denme un tema. El 
toque está en el tema. Si se encuentra tema, es fácil glosarlo. 
Pienso a menudo que los célebres conversadores del siglo 
pasado se verian embarazados ahora para poder hablar con 


agudeza. Todo lo agudo resulta en nuestros días aburrido. 


-Eso ya se ha dicho hace tiempo -interrumpió la mujer del 


embajador con una sonrisa. 


La conversación empezó con mucha corrección, pero 


precisamente por exceso de corrección se volvió a encallar. 


Hubo, pues, que recurrir al remedio seguro, a lo que nunca falla: 


la maledicencia. 


-¿No encuentran ustedes que Tuchkevich tiene cierto «estilo 
Luis XV»? - preguntó el embajador, mostrando con los ojos a un 


guapo joven rubio que estaba próximo a la mesa. 


-¡Oh, sí! Es del mismo estilo que este salón. Por eso viene tan a 


menudo. 


Esta conversación se sostuvo, pues, porque no consistía sino en 


alusiones sobre un tema que no podía tratarse 
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alternativamente: las relaciones entre Tuchkevich y la dueña de 


la casa. 


Entre tanto, en torno al samovar, la conversación, que al 
principio languidecía y sufría interrupciones mientras se trató 
de temas de actualidad política, teatral y otros semejantes, 
ahora se había reanimado también al entrar de lleno en el 


terreno de la murmuración. 


-¿No han oído ustedes decir que la Maltischeva -no la hija, sino 
la madre- se hace un traje diable rose? 

-¿Es posible ...? ¡Sería muy divertido! 

-Me extraña que con su inteligencia -porque no tiene nada de 


tonta- no se dé cuenta del ridículo que hace. 


Todos tenían algo que decir y criticar de la pobre Maltischeva, y 
la conversación chisporroteaba alegremente como una hoguera 


encendida. 


Al enterarse de que su mujer tenía invitados, el marido de la 
princesa Betsy, hombre grueso y bondadoso, gran coleccionista 


de grabados, entró en el salón antes de irse al círculo. 


Avanzando sin ruido sobre la espesa alfombra, se acercó a la 


princesa Miágkaya. 
-¿Qué? ¿Le gustó la Nilson? -le preguntó. 


-¡Qué modo de acercarse a la gente! ¡Vaya un susto que me ha 
dado! -- contestó ella-. No me hable de la ópera, por favor: no 


entiende usted nada de música. Será mejor que descienda... yo 
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hasta usted y le hablé de mayólicas y grabados. ¿Qué tesoros 


ha comprado recientemente en el encante? 


-¿Quiere que se los enseñe? ¡Pero usted no entiende nada de 


esas cosas! 


-Enséñemelas, sí. He aprendido con esos... ¿cómo les llaman?... 
esos banqueros que tienen tan hermosos grabados. Me han 


enseñado a apreciarlos 


-¿Ha estado usted en casa de los Chuzburg? -preguntó Betsy, 


desde su sitio junto al samovar. 


-Estuve, ma chere. Nos invitaron a comer a mi marido y a mi. 
Según me han contado, sólo la salsa de esa comida les costó 
mil rublos -comentó en alta voz la Miágkaya-. Y por cierto que 
la salsa -un líquido verduzco- no valía nada. Yo tuve que 
invitarles a mi vez, hice una salsa que me costó ochenta y cinco 
copecks, y todos tan contentos. ¡Yo no puedo aderezar salsas 


de mil rublos! 


-¡Es única en su estilo! -exclamó la dueña, refiriéndose a la 
Miágkaya. 

-Incomparable -convino alguien. 

El enorme efecto que producían infaliblemente las palabras de 
la Miágkaya consistía en que lo que decía, aunque no siempre 


muy oportuno, como ahora, eran siempre cosas sencillas y 


llenas de buen sentido. 
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En el círculo en que se movía, sus palabras producían el efecto 
del chiste más ingenioso. La princesa Miágkaya no podía 
comprender la causa de ello, pero conocía el efecto y lo 


aprovechaba. 


Para escucharla, cesó la conversación en el grupo de la mujer 
del embajador. La dueña de la casa quiso aprovechar la 
ocasión para unir los dos grupos en uno y se dirigió a la 


embajadora. 


-¿No toma usted el té, por fin? Porque en este caso podría 


sentarse con nosotros. 


-No. Estamos muy bien aquí -repuso, sonriendo, la esposa del 
diplomático. 
Y continuó la conversación iniciada. 


Se trataba de una charla muy agradable. Criticaban a los 


Karenin, mujer y marido. 


-Ana ha cambiado mucho desde su viaje a Moscú. Hay algo 


raro en ella - decía su amiga. 


-El cambio esencial consiste en que ha traído a sus talones, 
como una sombra, a Alexis Vronsky -dijo la esposa del 


embajador. 


No hay nada de malo en eso. Según una narración de Grimm, 
cuando un hombre carece de sombra es que se la han quitado 


en castigo de alguna culpa. Nunca he podido comprender en 
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qué consiste ese castigo. Pero para una mujer debe de ser muy 


agradable vivir sin sombra. 


-Las mujeres con sombra terminan mal generalmente -contestó 


una amiga de Ana. 


-Calle usted la boca -dijo la princesa Miágkaya de repente al 
oír hablar de Ana-. La Karenina es una excelente mujer y una 
buena amiga. Su marido no me gusta, pero a ella la quiero 


mucho. 


-¿Y por qué a su marido no? Es un hombre notable -dijo la 
embajadora- Según mi esposo, en Europa hay pocos estadistas 


de tanta capacidad como él. 


-Lo mismo dice el mío, pero yo no lo creo -repuso la princesa 
Miágkaya-. De no haber hablado nuestros maridos, nosotros 
habríamos visto a Alexey Alejandrovich tal como es. Y en mi 
opinión no es más que un tonto. Lo digo en voz baja, sí; pero, 
¿no es verdad que, considerándole de ese modo, ya nos parece 
todo claro? Antes, cuando me forzaban a considerarle como un 
hombre inteligente, por más que hacía, no lo encontraba, y, no 
viendo por ninguna parte su inteligencia, terminaba por aceptar 
que la tonta debía de ser yo. Pero en cuanto me dije: es un 
tonto -y lo dijo en voz baja-, todo se hizo claro para mí. ¿No es 


así? 


-¡Qué cruel está usted hoy! 
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-Nada de eso. Pero no hay otro remedio. Uno de los dos, o él o 
yo, somos tontos. Y ya es sabido que eso no puede una 


decirselo a sí misma. 


-Nadie está contento con lo que tiene y, no obstante, todos 
están satisfechos de su inteligencia -dijo el diplomático 


recordando un verso francés. 


-Sí, sí, eso es -dijo la princesa Miágkaya, con precipitación-. 
Pero lo que importa es que no les entrego a Ana para que la 
despellejen. ¡Es tan simpática, tan agradable! ¿Qué va a hacer si 


todos se enamoran de ella y la siguen como sombras? 
-Yo no me proponía atacarla -se defendió la amiga de Ana. 


-Si usted no tiene sombras que la sigan, eso no le da derecho a 


criticar a los demás. 


Y tras esta lección a la amiga de Ana, la princesa Miágkaya se 
levantó y se dirigió al grupo próximo a la mesa donde estaba la 


embajadora. 


La conversación allí giraba en aquel momento en torno al rey 


de Prusia. 
-¿A quién estaban criticando? -preguntó Betsy. 


-A los Karenin. La Princesa ha hecho una 
definición de  Alexey Alejandrovich muy característica - 


dijo la embajadora sonriendo. 


Y se sentó a la mesa. 
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-Siento no haberles oído -repuso la dueña de la casa, mirando 


a la puerta-. 


¡Vaya: al fin ha venido usted! dijo dirigiéndose a Vronsky, que 


llegaba en aquel momento. 


Vronsky no sólo conocía a todos los presentes, sino que incluso 
los veía a diario. Por eso entró con toda naturalidad, como 
cuando se penetra en un sitio donde hay personas de las cuales 


se ha despedido uno un momento antes. 


-¿Qué de dónde vengo? -contestó a la pregunta de la 


embajadora---. 


¡Qué hacer! No hay más remedio que confesar que llego de la 
ópera bufa. Cien veces he estado allí y siempre vuelvo con 
placer. Es una maravilla. Sé que es una verguenza, pero en la 
ópera me duermo y en la ópera bufa estoy hasta el último 


momento muy a gusto... Hoy... 


Mencionó a la artista francesa a iba a contar algo referente a 
ella, pero la mujer del embajador le interrumpió con cómico 


espanto. 
-¡Por Dios, no nos cuente horrores! 
-Bien; me callo, tanto más cuanto que todos los conocen. 


-Y todos hubieran ido allí si fuese una cosa tan admitida como 


ira la ópera 
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-afirmó la princesa Miágkaya. 
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CAPÍTULO VII 


Se oyeron pasos cerca de la puerta de entrada. Betsy, 


reconociendo a la Karenina, miró a Vronsky. 


El dirigió la vista a la puerta y en su rostro se dibujó una 
expresión extraña, nueva. Miró fijamente, con alegría y timidez, 


a la que entraba. Luego se levantó con lentitud. 


Ana entró en el salón muy erguida, como siempre, y, sin mirar a 
los lados, con el paso rápido, firme y ligero que la distinguía de 
las otras damas del gran mundo, recorrió la distancia que la 


separaba de la dueña de la casa. 


Estrechó la mano a Betsy, sonrió y al sonreír volvió la cabeza 
hacia Vronsky, quien la saludó en voz muy baja y le ofreció una 


silla. 


Ella contestó con una simple inclinación de cabeza, 
ruborizándose y arrugando el entrecejo. Luego, estrechando las 
manos que se le tendían y saludando con la cabeza a los 


conocidos, se dirigió a la dueña. 


-Estuve en casa de la condesa Lidia. Me proponía venir más 
temprano, pero me quedé allí más tiempo del que quería. 


Estaba sir John. Es un hombre 


muy interesante... 
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-¡Ah, el misionero! 


-Contaba cosas interesantísimas sobre la vida de los pieles 


rojas. 


La conversación, interrumpida por la llegada de Ana, renacía 


otra vez como la llama al soplo del viento. 


-¡Sir John! Sí, sir John. Le he visto. Habla muy bien. La Vlasieva 


está enamorada de él. 
-¿Es cierto que la Vlasieva joven se casa con Topar? 
-Sí. Dicen que es cosa decidida. 


-Me parece extraño por parte de sus padres, pues según las 


gentes es un matrimonio por amor. 


-¿Por amor? ¡Tiene usted ideas antediluvianas! ¿Quién se casa 


hoy por amor? -dijo la embajadora. 


-¿Qué vamos a hacerle? Esta antigua costumbre, por estúpida 


que sea, sigue aún de moda -repuso Vronsky. 


-Peor para los que la siguen... Los únicos matrimonios felices 


que yo conozco son los de conveniencia. 


-Sí; pero la felicidad de los matrimonios de conveniencia queda 
muchas veces desvanecida como el polvo, precisamente 
porque aparece esta pasión en la cual no creían -replicó 


Vronsky. 


-Nosotros llamamos matrimonios de conveniencia a aquellos 


que se celebran cuando el marido y la mujer están ya cansados 
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de la vida. Es como la escarlatina, que todos deben pasar por 


ella. 


-Entonces hay que aprender a hacerse una inoculación artificial 


de amor, una especie de vacuna... 


-Yo, de joven, estuve enamorada del sacristán -dijo la 


Miágkaya-. No sé si eso me sería útil. 


-Bromas aparte, creo que, para conocer bien el amor, hay que 
equivocarse primero y corregir después la equivocación --dijo 


la princesa Betsy. 


-¿Incluso después del matrimonio? -preguntó la esposa del 


embajador con un ligero tono de burla. 


-Nunca es tarde para arrepentirse -alegó el diplomático 


recordando el proverbio inglés. 


-Precisamente -afirmó Betsy- es así como hay que equivocarse 


para 


corregir la equivocación. ¿Qué opina usted de eso? -preguntó a 
Ana, que con leve pero serena sonrisa escuchaba la 


conversación. 


-Yo pienso -dijo Ana, jugueteando con uno de sus guantes que 
se había quitado-, yo pienso que hay tantos cerebros como 


cabezas y tantas clases de amor como corazones. 
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Vronsky miraba a Ana, esperando sus palabras con el pecho 


oprimido. 


Cuando ella hubo hablado, respiró, como si hubiese pasado un 


gran peligro. 
Ana, de improviso, se dirigió a él: 


-He recibido carta de Moscú. Me dicen que Kitty Scherbazkv 


está seriamente enferma. 


-¿Es posible? -murmuró Vronsky frunciendo las cejas. Ana le 


miró con gravedad. 
-¿No le interesa la noticia? 


-Al contrario, me interesa mucho. ¿Puedo saber 


concretamemente lo que le dicen? -preguntó él. 
Ana, levantándose, se acercó a Betsy. 


-Deme una taza de té -dijo, parándose tras su silla. Mientras 


Betsy vertía el té, Vronsky se acercó a Ana. 
-¿Qué le dicen? -repitió. 


-Yo creo que los hombres no saben lo que es nobleza, aunque 
siempre están hablando de ello -comentó Ana sin contestarle-. 


Hace tiempo que quería decirle esto -añadió. 


Y, dando unos pasos, se sentó ante una mesa llena de álbumes 


que había en un rincón. 


-No comprendo bien lo que quieren decir sus palabras -dijo 


Vronsky, ofreciéndole la taza. 
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Ella miró el diván que había a su lado y Vronsky se sentó en él 


inmediatamente. 


-Quería decirle -continuó ella sin mirarle- que ha obrado usted 


mal, muy mal. 


-¿Y cree usted que no sé qué he obrado mal? Pero ¿cuál ha sido 


la causa de que haya obrado de esta manera? 
-¿Por qué me dice eso? -repuso Ana mirándole con severidad. 


-Usted sabe por qué -contestó él, atrevido y alegre, 


encontrando la mirada 


de Ana y sin apartar la suya. 
No fue él sino ella la confundida. 
-Eso demuestra que usted no tiene corazón -dijo Ana. 


Pero la expresión de sus ojos daba a entender que sabía bien 


que él tenía corazón y que precisamente por ello le temía. 


-Eso a que usted aludía hace un momento era una 


equivocación, no era amor. 


-Recuerde que le he prohibido pronunciar esta palabra, esta 
repugnante palabra -dijo Ana, estremeciéndose 


imperceptiblemente, 


Pero comprendió en seguida que con la palabra «prohibido» 
daba a entender que se reconocía con ciertos derechos sobre él 


y que, por lo mismo, le animaba a hablarle de amor. 
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Ana continuó mirándole fijamente a los ojos, con el rostro 


encendido por la animación: 


-Hoy he venido aquí expresamente, sabiendo que le 
encontraría, para decirle que esto debe terminar. Jamás he 
tenido que ruborizarme ante nadie y ahora usted me hace 


sentirme culpable, no sé de qué... 


Él la miraba, sorprendido ante la nueva y espiritual belleza de 


su rostro. 


-¿Qué desea usted que haga? -preguntó, con sencillez y 


gravedad. 
-Que se vaya a Moscú y pida perdón a Kitty -dijo Ana. 
-No desea usted eso. 


Vronsky comprendía que Ana le estaba diciendo lo que 


consideraba su deber y no lo que ella deseaba que hiciera. 


Si me ama usted como dice -murmuró ella-, hágalo para mi 


tranquilidad. El rostro de Vronsky resplandeció de alegría. 


-Ya sabe que usted significa para mí la vida; pero no puedo 
darle la tranquilidad, porque yo mismo no la tengo. Me entrego 
a usted entero, le doy todo mi amor, eso sí... No puedo pensar 
por separado en usted y en mí; a mis ojos los dos somos uno. 
De aquí en adelante, no veo tranquilidad posible para usted ni 
para mí. Sólo posibilidades de desesperación y desgracia... o de 
felicidad. ¡Y de qué felicidad! ¿No es posible esa felicidad? - 


preguntó él con un simple movimiento de los labios. 
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Pero ella le entendió. 


Reunió todas las fuerzas de su espíritu para contestarle como 


debía, pero 


en lugar de ello posó sobre él, en silencio, una mirada de amor. 


«¡Oh! -pensaba él, delirante-. En el momento en que yo 
desesperaba, en que creía no llegar nunca al fin... se produce lo 


que tanto anhelaba. Ella me ama, me lo confiesa...» 


-Bien, hágalo por mí. No me hable más de ese modo y sigamos 


siendo buenos amigos -murmuró Ana. 
Pero su mirada decía lo contrario. 


-No podemos ser sólo amigos, esto lo sabe y muy bien. En su 
mano está que seamos los más dichosos o los más 


desgraciados del mundo. 
Ella iba a contestar, mas Vronsky la interrumpió: 


-Una sola cosa le pido: que me dé el derecho de esperar y sufrir 
como hasta ahora. Si ni aun eso es posible, ordéneme 
desaparecer y desapareceré. Si mi presencia la hace sufrir, no 


me verá usted más. 
-No deseo que se vaya usted. 


-Entonces no cambie las cosas en nada. Déjelo todo como está 


-dijo él, con voz trémula-. ¡Ah, allí viene su marido! 
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Efectivamente, Alexey Alejandrovich entraba en aquel momento 


en el salón con su paso torpe y calmoso. 


Después de dirigir una mirada a su mujer y a Vronsky, se acercó 
a la dueña de la casa y, una vez ante su taza de té, comenzó a 
hablar con su voz lenta y clara, en su tono irónico habitual, con 


el que parecía burlarse de alguien: 


-Vuestro Rambouillet está completo -dijo mirando a los 


concurrentes-. Se hallan presentes las Gracias y las Musas. 


La condesa Betsy no podía soportar aquel tono tan sneering, 
como ella decía; y, como corresponde a una prudente dueña de 
casa, le hizo entrar en seguida en una conversación seria 


referente al servicio militar obligatorio. 


Alexey Alejandrovich se interesó en la conversación 
inmediatamente y comenzó, en serio, a defender la nueva ley 


que la princesa Betsy criticaba. 
Ana y Vronsky seguían sentados junto a la mesita del rincón. 


-Esto empieza ya a pasar de lo conveniente -dijo una señora, 
mostrando con los ojos a la Karenina, su marido y Vronsky. 
-¿Qué decía yo? -repuso la amiga de Ana. 


No sólo aquellas señoras, sino casi todos los que estaban en el 
salón, incluso la princesa Miágkaya y la misma Betsy, miraban 
a la pareja, separada del círculo de los demás, como si la 


sociedad de ellos les estorbase. 
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El único que no miró ni una vez en aquella dirección fue Alexey 
Alejandrovich, atento a la interesante conversación, de la que 


no se distrajo un momento. 


Observando la desagradable impresión que aquello producía a 
todos, Betsy se las ingenió para que otra persona la sustituyese 
en el puesto de oyente de Alexey Alejandrovich y se acercó a 


Ana. 


-Cada vez me asombran más la claridad y precisión de las 
palabras de su marido -dijo Betsy-. Las ideas más abstractas 


se hacen claras para mí cuando él las expone. 


-¡Oh, sí! -dijo Ana con una sonrisa de felicidad, sin entender 


nada de lo que Betsy le decía. 
Y, acercándose a la mesa, participó en la conversación general. 


Alexey Alejandrovich, tras media hora de estar allí, se acercó a 


su mujer y le propuso volver juntos a casa. 


Ella, sin mirarle, contestó que se quedaba a cenar. Alexey 


Alejandrovich saludó y se fue. 


El cochero de la Karenina, un tártaro grueso y entrado en años, 
vestido con un brillante abrigo de cuero, sujetaba con dificultad 
a uno de los caballos, de color gris, que iba enganchado al lado 
izquierdo y se encabritaba por el frío y la larga espera ante las 


puertas de Betsy. 


El lacayo abrió la portezuela del coche. El portero esperaba, con 


la puerta principal abierta. 
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Ana Arkadievna, con su ágil manecita, desengachaba los 
encajes de su manga de los corchetes del abrigo y escuchaba 
animadamente, con la cabeza inclinada, las palabras de 


Vronsky, que salía acompañándola. 


-Supongamos que usted no me ha dicho nada -decía él-. Yo, 
por otra parte, tampoco pido nada, pero usted sabe que no es 
amistad lo que necesito. La única felicidad posible para mí en la 


vida está en esta palabra que no quiere usted oír: en el amor. 


-El amor -repitió ella lentamente, con voz profunda. Y al 


desenganchar los encajes de la manga, añadió: 


-Si rechazo esa palabra es precisamente porque significa para 
mí mucho más de cuanto usted puede imaginar -y, mirándole a 


la cara, concluyó-: 
¡Hasta la vista! 


Le dio la mano y, andando con su paso rápido y elástico, pasó 


ante el portero y desapareció en el coche. 


Su mirada y el contacto de su mano arrebataron a Vronsky. 
Besó la palma de su propia mano en el sitio que Ana había 
tocado y marchó a su casa feliz comprendiendo que aquella 
noche se había acercado más a su objetivo que en el curso de 


los dos meses anteriores. 
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CAPÍTULO VIII 


Alexey Alejandrovich no encontró nada de extraño ni de 
inconveniente en que su mujer estuviese sentada con Vronsky 
ante una mesita apartada manteniendo una animada 
conversación. Pero observó que a los otros invitados sí les había 
parecido extraño tal hecho y hasta incorrecto, y por ello, se lo 
pareció también a él. En consecuencia, Alexey Alejandrovich 


resolvió hablar de ello a su mujer. 


De vuelta a casa, Alexey Alejandrovich pasó a su despacho, 
como de costumbre, se sentó en su butaca, tomó un libro sobre 


el Papado, que dejara antes allí, y empuñó la plegadera. 


Estuvo leyendo hasta la una de la noche, como acostumbraba, 
más de vez en cuando se pasaba la mano por su amplia frente 


y sacudía la cabeza como para apartar un pensamiento. 


Ana no había vuelto aún. Él, con el libro bajo el brazo, subió a 


las habitaciones del piso superior. 


Aquella noche no le embargaban pensamientos y 
preocupaciones del servicio, sino que sus ideas giraban en 
tomo a su mujer y al incidente desagradable que le había 
sucedido. En vez de acostarse como acostumbraba, comenzó a 
pasear por las habitaciones con las manos a la espalda, pues le 
resultaba imposible ir al lecho antes de pensar detenidamente 


en aquella nueva circunstancia. 
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En el primer momento, Alexey Alejandrovich encontró fácil y 
natural hacer aquella observación a su mujer, pero ahora, 
reflexionando en ello, le pareció que aquel incidente era de una 


naturaleza harto enojosa. 


Alexey Alejandrovich no era celoso. Opinaba que los celos 
ofenden a la esposa y que es deber del esposo tener confianza 
en ella. El porqué de que debiera tener confianza, el motivo de 
que pudiera creer que su joven esposa le había de amar 
siempre, no se lo preguntaba, pero el caso era que no sentía 
desconfianza. Al contrario: confiaba y se decía que así tenía que 


ser. 


Mas ahora, aunque sus opiniones de que los celos son un 
sentimiento despreciable y que es necesario confiar no se 


hubieran quebrantado, sentía, 


con todo, que se hallaba ante algo contrario a la lógica, 
absurdo, ante lo que no sabía cómo reaccionar. Se veía cara a 
cara con la vida, afrontaba la posibilidad de que su mujer 
pudiese amar a otro y el hecho le parecía absurdo a 
incomprensible, porque era la vida misma. Había pasado su 
existencia moviéndose en el ambiente de su trabajo oficial: es 
decir, que sólo había tenido que ocuparse de los reflejos de la 
vida. Pero cada vez que se hallaba con ésta tal como es, Alexey 


Alejandrovich se apartaba de ella. 
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Ahora experimentaba la sensación del hombre que, pasando 
con toda tranquilidad por un puente sobre un precipicio, 
observara de pronto que el puente estaba a punto de hundirse 


y el abismo se abría bajo sus pies. 


El abismo era la misma vida, y el puente, la existencia artificial 


que él llevaba. 


Pensaba, pues, por primera vez en la posibilidad de que su 


mujer amase a otro y este pensamiento le horrorizó. 


Seguía sin desnudarse, paseando de un lado a otro con su paso 
igual, ora a lo largo del crujiente entablado del comedor 
alumbrado con una sola lámpara, ora sobre la alfombra del 
oscuro salón, en el que la luz se reflejaba únicamente sobre un 
retrato suyo muy reciente que se hallaba colgado sobre el 
diván. Paseaba también por el gabinete de Ana, donde había 
dos velas encendidas iluminando los retratos de la familia y de 
algunas amigas de su mujer y las elegantes chucherías de la 


mesa escritorio de Ana que le eran tan conocidas. 


A través del gabinete de su mujer, se acercaba a veces hasta la 
puerta del dormitorio y después volvía sobre sus pasos para 


continuar el paseo. 


En ocasiones se detenía -casi siempre en el claro entablado del 


comedor- y se decía: 


«Si; es preciso resolver esto y acabar. Debo explicarle mi modo 


de entender las cosas y mi decisión». 
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«Pero, ¿cuál es mi decisión? ¿Qué voy a decirle?» , se 
preguntaba reanudando otra vez su paseo, al llegar al salón, y 


no hallaba respuesta. 


«A fin de cuentas», volvía a repetirse antes de regresar a su 
despacho, «a fin de cuentas, ¿qué ha sucedido? Nada. Ella 


habló con él largo rato. ¿Pero qué tiene eso de particular, qué? 


No hay nada de extraordinario en que una mujer hable con 
todos... Por otra parte, tener celos significa rebajarla y 


rebajarme» , concluía al llegar al gabinete de Ana. 


Más semejante reflexión, generalmente de tanto peso para él, al 


presente carecía de valor, no significaba nada. 


Y desde la puerta de la alcoba volvía a la sala, y apenas 
entraba en su oscuro recinto una voz interna le decía que 
aquello no era así, y que si los otros habian observado algo era 


señal de que algo existía. 
Y, ya en el comedor, se decía de nuevo: 


«Sí, hay que decidirse y terminar esto; debo decirle lo que 
pienso de ello». Mas en el salón, antes de dar la vuelta, se 
preguntaba: «Decidirse sí, pero ¿en qué sentido?». Y al 
interrogarse: «Al fin y al cabo, ¿qué ha sucedido?» , se 
contestaba: «Nada», recordando una vez más que los celos son 


un sentimiento ofensivo para la esposa. 
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Pero al llegar al salón volvía a tener la certeza de que algo 
había sucedido, y sus pasos y sus pensamientos cambiaban de 


dirección sin por ello encontrar nada nuevo. 


Alexey Alejandrovich lo advirtió, se frotó la frente y se sentó en 


el gabinete de Ana. 


Allí, mientras miraba la mesa, con la carpeta de malaquita en la 
que había una nota a medio escribir, sus pensamientos se 
modificaron de repente. Comenzó a pensar en Ana, en lo que 


podría sentir y pensar. 


Por primera vez imaginó la vida personal de su mujer, lo que 
pensaba, lo que sentía... La idea de que ella debía tener una 
vida propia le pareció tan terrible que se apresuró a apartarla 
de sí. Temía contemplar aquel abismo. Trasladarse en espíritu y 
sentimiento a la intimidad de otro ser era una operación 
psicológica completamente ajena a Alexey Alejandrovich, que 


consideraba como una peligrosa fantasía tal acto mental. 


«Y lo terrible es que precisamente ahora, cuando toca a su 
realización mi asunto», pensaba, refiriéndose al proyecto que 
estaba llevando a cabo, «es decir, cuando necesitaría toda la 
serenidad de espiritu y todas mis energías morales, 
precisamente ahora me cae encima esta preocupación. Pero 
¿qué puedo hacer? Yo no soy de los que sufren contrariedades 


y disgustos sin osar mirarlos cara a cara». 


«Debo pensarlo bien, resolver algo y librarme en absoluto de 


esta preocupación», pronunció en voz alta. 
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«Sus sentimientos y lo que pasa o pueda pasar en su alma no 
me incumben. Eso es cuestión de su conciencia y materia de la 
religión más que mía», se dijo, aliviado con la idea de que había 
encontrado una ley que aplicar a las circunstancias que 


acababan de producirse. 


«De modo», siguió diciéndose, «que las cuestiones de sus 
sentimientos corresponden a su conciencia y no tienen por qué 
interesarme. Mi obligación se presenta clara: como jefe de 


familia tengo el deber de orientarla y soy, pues, 


en cierto modo, responsable de cuanto pueda suceder. Por 
tanto, debo advertir a Ana el peligro que veo, amonestarla y, en 
caso necesario, imponer mi autoridad. Sí, debo explicarle todo 


esto». 


Y en el cerebro de Karenin se formó un plan muy claro de lo que 
debía decir a su mujer. Al pensar en ello consideró, sin embargo, 
que era muy lamentable tener que emplear su tiempo y sus 
energías espirituales en asuntos domésticos y de un modo que 


no había de granjearle renombre alguno. 


Mas, fuere como fuere, en su cerebro se presentaba clara como 


en un memorial la forma y sucesión de lo que había de decir: 


«Debo hablarle así: primero le explicaré la importancia que 
tienen la opinión ajena y las conveniencias sociales; en segundo 
lugar le hablaré de la significación religiosa del matrimonio; en 


tercer término, si es necesario, le mencionaré la desgracia que 
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puede atraer sobre su hijo; y en cuarto lugar le indicaré la 


posibilidad de su propia desgracia». 


Alexey Alejandrovich, intercalando los dedos de una mano con 


los de la otra y dando un tirón, hizo crujir las articulaciones. 


Este ademán, aquella mala costumbre de unir las manos y 
hacer crujir los dedos, le calmaba, le devolvía el dominio de sí 
mismo que tan necesario le era en momentos como los 


presentes. 


Próximo al portal, se sintió el ruido de un coche. Alexey 


Alejandrovich se detuvo en medio del salón. 


Se oyeron pasos femeninos subiendo la escalera. Ya preparado 
para su discurso, Alexey Alejandrovich se apretaba los dedos, 
probando para ver si crujian en algún punto, hasta que, en 


efecto, le crujió una articulación. 


Al percibir el ruido ya cercano de los ligeros pasos de Ana, 
Alexey Alejandrovich, aunque muy satisfecho del discurso que 
meditara, experimentó terror pensando en la explicación que le 


iba a dar a ella. 
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CAPÍTULOIX 


Ana entró con la cabeza inclinada y jugueteando con las borlas 


de su baslik. 


Su rostro resplandecía, pero no de felicidad; la luz que le 
iluminaba recordaba más bien el siniestro resplandor de un 


incendio en una noche oscura. 


Al ver a su marido, levantó la cabeza y sonrió, como 


despertando de un 


sueño. 
-¿No estás acostado aún? ¡Qué milagro! 


Se quitó la capucha y, sin volver la cabeza, se encaminó al 


tocador. 


-Es hora de acostarse, Alexey Alejandrovich; es tarde ya -dijo 


desde la puerta. 

-Tengo que hablarte, Ana. 

-¿Hablarme? --dijo ella extrañada. Y saliendo del tocador, le 
miró. 

-¿De qué se trata? -preguntó, sentándose-. Hablemos, si es 


preciso. Pero deberíamos irnos ya a dormir. 


Ana decía lo primero que le venía a los labios y ella misma se 


extrañaba, al escucharse, de oírse mentir con tanta 
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familiaridad, de comprobar lo sencillas y naturales que parecian 
sus palabras y de la espontaneidad que aparentemente existía 


en el deseo que expresara de dormir. 


Se sentía revestida de una impenetrable coraza de falsedad y le 


parecía que una fuerza invisible la sostenía y ayudaba. 
-Debo advertirte, Ana... 
-¿Advertirme qué? 


Le miraba con tanta naturalidad, con una expresión tan jovial, 
que quien no la hubiera conocido como su esposo no habría 
podido observar fingimiento alguno, ni en el sonido ni en la 


expresión de sus palabras. 


Pero él la conocía, sabía que cuando se iba a dormir cinco 
minutos más tarde que de costumbre, Ana reparaba en ello y le 
preguntaba la causa. No ignoraba tampoco que su esposa le 
contaba siempre sus penas y sus alegrías. Por eso, el hecho de 
que esta noche no quisiera reparar en su estado de ánimo, ni 
contarle era para él altamente significativo. Comprendía que la 
profundidad de aquella alma, antes abierta siempre para él, se 


había cerrado de repente. 


Observaba, por otra parte, que ella no se sentía molesta ni 
cohibida ante aquel hecho, antes lo manifestaba abiertamente, 
como si su alma debiera estar cerrada y fuese conveniente que 
ello ocurriera y debiera seguir ocurriendo en lo sucesivo. Y él 
experimentaba la impresión de un hombre que, regresando a su 


casa, se encontrase con la puerta cerrada. 
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«Quizá encontremos todavía la llave», pensaba Alexey 


Alejandrovich. 


-Quiero advertirte, Ana -le dijo en voz baja- que con tu 
imprudencia y ligereza puedes dar motivo a que la gente 


murmure de ti. Tu conversación de 


hoy con el principe Vronsky (pronunció este nombre lentamente 


y con firmeza) fue tan indiscreta que llamó la atención general. 


Y mientras hablaba miraba a Ana, a los ojos, y los ojos de su 
esposa le parecian ahora terribles por lo impenetrables, y 


comprendía la inutilidad de sus palabras. 


-Siempre serás el mismo -respondió ella, fingiendo no 
comprender sino las últimas palabras de su marido-. Unas 
veces te agrada que esté alegre, otras te molesta que lo esté... 


Hoy no estaba aburrida. ¿Acaso te ofende eso? 


Alexey Alejandrovich se estremeció y se apretó las manos 


intentando hacer crujir las articulaciones. 


-¡Por favor, no hagas eso con los dedos! Ya sabes que me 


desagrada. 


-Ana, ¿eres tú? -le preguntó Alexey Alejandrovich en voz baja; 
esforzándose suavemente en dominarse y contener el 


movimiento de sus manos. 


-Pero, en fin, ¿qué significa todo eso? -dijo ella con sorpresa a 


la vez cómica y sincera-. Habla, ¿qué quieres? 
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Alexey Alejandrovich calló. Se pasó la mano por la frente y los 
ojos. En lugar de por el motivo por el que se proponía advertir a 
su mujer de su falta a los ojos del mundo, se sentía inquieto 
precisamente por lo que se refería a la conciencia de ella y le 


parecía como si se estrellara contra un muro erigido por él. 


-Lo que quiero decirte es esto -continuó, imperturbable y frio-, 
y ahora te ruego que me escuches. Como sabes, opino que los 
celos son un sentimiento ofensivo y humillante y jamás me 
permitiré dejarme llevar de ese sentimiento. Pero existen ciertas 
leyes, ciertas conveniencias, que no se pueden rebasar 
impunemente. Hoy, y a juzgar por la impresión que has 
producido -no fui yo solo en advertirlo, fue todo el mundo-, no 


te comportaste como debías. 


-No comprendo absolutamente nada -contestó Ana 


encogiéndose de hombros. 


«A él le tiene sin cuidado» , se decía. «Pero lo que le inquieta es 


que la gente lo haya notado.» 
Y añadió en voz alta: 
-Me parece que no estás bien, Alexey Alejandrovich. 


Y se levantó como para salir de la habitación, mas él se 


adelantó, proponiéndose, al parecer, detenerla. 


El rostro de Alexis Alejandrovich era severo y de una fealdad 


como Ana 
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no recordaba haberle visto nunca. 


Ella se detuvo y, echando la cabeza hacia atrás, comenzó a 


quitarse, con mano ligera, las horquillas. 


-Muy bien, ya dirás lo que quieres -dijo tranquilamente, en tono 


irónico-. 


Incluso te escucho con interés, porque deseo saber de qué se 


trata. 


Al hablar, ella misma se sorprendía del tono tranquilo y natural 


con que brotaban de sus labios las palabras. 


-No tengo derecho, y considero incluso inútil y perjudicial el 
entrar en pormenores sobre tus sentimientos -comenzó Alexey 
Alejandrovich-. A veces, removiendo en el fondo del alma 
sacamos a flote lo que pudiera muy bien haber continuado allí. 
Tus sentimientos son cosa de tu conciencia; pero ante ti, ante 
mí y ante Dios tengo la obligación de indicarte tus deberes. 
Nuestras vidas están unidas no por los hombres, sino por Dios. 
Y este vínculo sólo puede ser roto mediante un crimen y un 


crimen de esa indole lleva siempre aparejado el castigo. 


-¡No comprendo nada! ¡Y con el sueño que tengo hoy, Dios mio! 
-dijo ella, hablando muy deprisa, mientras buscaba con la 


mano las horquillas que aún quedaban entre sus cabellos. 


-Por Dios, Ana, no hables así --dijo él, con suavidad-. Tal vez 
me equivoque, pero créeme que lo que digo ahora lo digo tanto 


por mi bien como por el tuyo: soy tu marido y te quiero. 
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Ana bajó la cabeza por un instante y el destello irónico de su 


mirada se extinguió. 
Pero las palabras «te quiero» volvieron a irritarla. 


-«¿Me ama?», pensó. «¿Acaso es capaz de amar? Si no hubiera 
oído decir que existe el amor, jamás habría empleado tal 


palabra, porque ni siquiera sabe qué es amor.» 


-Alexey Alejandrovich, la verdad es que no te comprendo -le 
dijo ella en voz alta-. ¿Quieres decirme claramente lo que 


encuentras de...? 


-Perdón; déjame terminar. Te quiero, sí; pero no se trata de mi. 
Los personajes principales en este asunto son ahora nuestro 
hijo y tú misma... Quizá, lo repito, te parecerán inútiles mis 
palabras o inoportunas; quizá se deban a una equivocación 
mía. En ese caso, te ruego que me perdones. Pero si tú 
reconoces que tienen algún fundamento, te suplico que pienses 


en ello y me digas lo que te dicte el corazón... 


Sin darse cuenta, hablaba a su mujer en un sentido 


completamente distinto del que se había propuesto. 


-No tengo nada que decirte. Y además -dijo Ana, muy deprisa, 
reprimiendo a duras penas una sonrisa-, creo que es hora ya de 


irse a acostar. 


Alexey Alejandrovich suspiró y sin hablar más se dirigió hacia su 


dormitorio. 
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Cuando Ana entró a su vez, su marido estaba ya acostado. 
Tenía muy apretados los labios y sus ojos no la miraban. Ella se 
acostó esperando a cada instante que él le diría todavía algo. 
Lo temía y lo deseaba a la vez. Pero su marido callaba. Ana 
permaneció inmóvil largo rato y después se olvidó de él. Ahora 
veía otro hombre ante sí y, al pensar en él, su corazón se 


henchía de emoción y de culpable alegría. 


De pronto sintió un suave ronquido nasal, rítmico y tranquilo. Al 
principio pareció como si el mismo Alexey Alejandrovich se 
asustase de su ronquido y se detuvo. Los dos contuvieron la 
respiración. Él respiró dos veces casi sin ruido, para dejar oír 


nuevamente el ronquido rítmico y reposado de antes. 
«Claro», pensó ella con una sonrisa. «Es muy tarde ya...» 


Permaneció largo rato inmóvil, con los ojos muy abiertos, cuyo 


resplandor le parecía ver en la oscuridad. 
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CAPÍTULOX 


Una vida nueva empezó desde entonces para Alexey 


Alejandrovich y su mujer. 


No es que pasara nada extraordinario. Ana frecuentaba, como 
siempre, el gran mundo, visitando mucho a la princesa Betsy y 


encontrándose con Vronsky en todas partes. 


Alexey Alejandrovich reparaba en ello, pero no podía hacer 
nada. A todos sus intentos de provocar una explicación entre 
los dos, Ana oponía, como un muro impenetrable, una alegre 


extrañeza. 


Exteriormente todo seguía igual, pero las relaciones intimas 
entre los esposos experimentaron un cambio radical. Alexey 
Alejandrovich, tan enérgico en los asuntos del Estado, se sentía 
impotente en este caso. Como un buey, que abate sumiso la 
cabeza, esperaba el golpe del hacha que adivinaba suspendida 


sobre él. 


Cada vez que pensaba en ello se decía que cabía probar, una 
vez más, que restaba la esperanza de salvar a Ana con bondad, 
persuasión y dulzura, haciéndole comprender la realidad, y 


cada día se preparaba para hablar con 


ella, pero al ir a empezar sentía que aquel espiritu de falsedad y 


de mal que poseía a Ana se apoderaba también de él, y 
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entonces le hablaba no de lo que quería decirle ni de lo que 
debía hacerse, sino con su tono habitual, con el que parecía 
burlarse de su interlocutor. Y en este tono era imposible decirle 


lo que deseaba. 
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CAPÍTULOXI 


Aquello que constituía el deseo único de la vida de Vronsky 
desde un año a aquella parte, su ilusión dorada, su felicidad, su 
anhelo considerado imposible y peligroso -y por ello más 


atrayente-, aquel deseo, acababa de ser satisfecho. 


Vronsky, pálido, con la mandíbula inferior temblorosa, 
permanecía de pie ante Ana y le rogaba que se calmase, sin 


que él mismo pudiera decir cómo ni por qué medio, 
-¡Ana, Ana, por Dios! -decía con voz trémula. 


Pero cuanto más alzaba él la voz, más reclinaba ella la cabeza, 
antes tan orgullosa y alegre y ahora avergonzada, y resbalaba 
del diván donde estaba sentada, deslizándose hasta el suelo, a 
los pies de Vronsky, y habría caído en la alfombra si él no la 


hubiese sostenido. 


-¡Perdóname, perdóname! -decía Ana, sollozando, y oprimiendo 


la mano de él contra su pecho. 


Sentiase tan culpable y criminal que no le quedaba ya más que 


humillarse ante él y pedirle perdón y sollozar. 


Ya no tenía en la vida a nadie sino a él, y por eso era a él a 
quien se dirigía para que la perdonase. Al mirarle sentía su 
humillación de un modo físico y no encontraba fuerzas para 


decir nada más. 
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Vronsky, contemplándola, experimentaba lo que puede 
experimentar un asesino al contemplar el cuerpo exánime de su 
víctima. Aquel cuerpo, al que había quitado la vida, era su 


amor, el amor de la primera época en que se conocieran. 


Había algo de terrible y repugnante en recordar el precio de 
verguenza que habian pagado por aquellos momentos. La 
verguenza de su desnudez moral oprimia a Ana y se contagiaba 
a Vronsky. Mas en todo caso, por mucho que sea el horror del 
asesino ante el cadáver de su víctima, lo que más urge es 
despedazarlo, ocultarlo y aprovecharse del beneficio que pueda 


reportar el crimen. 


De la misma manera que el asesino se lanza sobre su víctima, la 
arrastra, la destroza con ferocidad, se diría casi con pasión, así 
también Vronsky cubría de besos el rostro y los hombros de 
Ana. Ella apretaba la mano de él entre las suyas y no se movía. 
Aquellos besos eran el pago de la verguenza. Y aquella mano, 


que siempre sería suya, era la mano de su cómplice... 


Ana levantó aquella mano y la besó. Él, arrodillándose, trató de 
mirarla a la cara, pero ella la ocultaba y permanecía silenciosa. 
Al fin, haciendo un esfuerzo, luchando consigo misma, se 
levantó y le apartó suavemente. Su rostro era tan bello como 


siempre y, por ello, inspiraba aún más compasión... 
-Todo ha terminado para mí -dijo ella-. Nada me queda sino tú. 


Recuérdalo. 
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-No puedo dejar de recordar lo que es mi vida. Por un instante 


de esta felicidad... 


-¿De qué felicidad hablas? -repuso ella, con tal repugnancia y 
horror que hasta él sintió que se le comunicaba-. Ni una 


palabra más, por Dios, ni una palabra... 
Se levantó rápidamente y se apartó. 
-¡Ní una palabra más! -volvió a decir. 


Y con una expresión fría y desesperada, que hacía su semblante 


incomprensible para Vronsky, se despidió de él. 


Ana tenía la impresión de que en aquel momento no podía 
expresar con palabras sus sentimientos de verguenza, de 
alegría y de horror ante la nueva vida que comenzaba. Y no 
quería, por lo tanto, hablar de ello, no quería rebajar aquel 
sentimiento empleando palabras vagas. Pero después, ya 
transcurridos dos o tres días, no sólo no halló palabras con que 
expresar lo complejo de sus sentimientos, sino que ni siquiera 
encontraba pensamientos con que poder reflexionar sobre lo 


que pasaba en su alma. 
Se decía: 


«No, ahora no puedo pensar en esto. Lo dejaré para más 


adelante, cuando me encuentre más tranquila». 


Pero aquel momento de tranquilidad que había de permitirle 


reflexionar no llegaba nunca. 
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Cada vez que pensaba en lo que había hecho, en lo que sería de 
ella y en lo que debía hacer, el horror se apoderaba de Ana y 


procuraba alejar aquellas ideas. 


«Después, después» , se repetía. «Cuando me encuentre más 


tranquila.» 


Pero en sueños, cuando ya no era dueña de sus ideas, su 
situación aparecía ante ella en toda su horrible desnudez. 
Soñaba casi todas las noches que los dos eran esposos suyos y 
que los dos le prodigaban sus caricias. Alexey Alejandrovich 


lloraba, besaba sus manos y decía: 
-¡Qué felices somos ahora! 


Alexey Vronsky estaba asimismo presente y era también 
marido suyo. Y ella se asombraba de que fuese un hecho lo que 
antes parecía imposible y comentaba, riendo, que aquello era 


muy fácil y que así todos se sentian contentos y felices. 


Pero este sueño la oprimia como una pesadilla y despertaba 


siempre horrorizada. 
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CAPÍTULOXII 


En los primeros días que siguieron a su regreso de Moscú, Levin 
se estremecía y se ruborizaba cada vez que recordaba la 


verguenza de haber sido rechazado por Kitty, y se decía: 


«También me puse rojo y me estremecí y me consideré perdido 
cuando me suspendieron en Física, y también cuando eché a 
perder aquel asunto que mi hermana me confiara... ¿Y qué? 
Luego pasaron los años y al acordarme de aquellas cosas me 
asombra pensar que me disgustaran tanto. Con lo de ahora 
sucederá igual: pasarán los años y luego todo eso me producirá 


sólo indiferencia» . 


Pero al cabo de tres meses, lejos de ser indiferente a aquel 


dolor, le afligia tanto como el primer día. 


No podía calmarse, porque hacia mucho tiempo que se 
¡llusionaba pensando en el casamiento y considerándose en 
condiciones para formar un hogar. ¡Y sin embargo aún no 
estaba casado y el matrimonio se le aparecia más lejano que 


nunca! 


Levin tenía la impresión, y con él todos los que le rodeaban, de 
que no era lógico que un hombre de su edad viviese solo. 
Recordaba que, poco antes de marchar a Moscú, había dicho a 
su vaquero Nicolás, hombre ingenuo con el que le gustaba 


charlar: 
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- ¿Sabes que quiero casarme, Nicolás? 


Y Nicolás le había contestado rápidamente, como sobre un 


asunto fuera de discusión: 


-Ya es hora, Constantino Dmitrievich. 


Pero el matrimonio estaba más lejos que nunca. El puesto que 
soñara ocupar junto a su futura esposa estaba ocupado y, 
cuando con la imaginación ponía en el lugar de Kitty a una de 
las jóvenes que conocía, comprendía la imposibilidad de 


reemplazarla en su corazón. 


Además, el recuerdo de la negativa y del papel que hiciera 
entonces le colmaban de verguenza. Por mucho que se repitiese 
que la culpa no era suya, este recuerdo, unido a otros 
semejantes, que también le avergonzaban, le hacian enrojecer y 


estremecerse. 


Como todos los hombres, tenía en su pasado hechos que 
reconocía ser vergonzosos y de los cuales podía acusarle su 
conciencia. Pero los recuerdos de sus actos reprensibles le 
atormentaban mucho menos que estos recuerdos sin 
importancia, pero abochornantes. Estas heridas no se curan 
jamás. 

A la vez que en estos recuerdos, pensaba siempre en la 
negativa de Kitty y en la lamentable situación en que debieron 


de verle todos los presentes en aquella velada. 
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No obstante, el tiempo y el trabajo hacian su obra y los 
recuerdos iban borrándose, eliminados por los acontecimientos, 


invisibles para él, pero muy importantes de la vida del pueblo. 


Así, a medida que pasaban los días se acordaba menos de 
Kitty. Esperaba con impaciencia la noticia de que ésta se 
hubiese casado o fuese a casarse en breve, confiando que, 
como la extracción de una muela, el mismo dolor de la noticia 


había de curarle. 


Entre tanto llegó la primavera. Una primavera hermosa, 
definitiva, sin anticipos ni retrocesos, una de esas pocas 
primaveras que alegran a la vez a los hombres, a los animales y 


a las plantas. 


Aquella espléndida primavera animó a Levin, fortaleciéndole en 
su propósito de prescindir de todo lo pasado y organizar de 


modo firme a independiente su vida de solitario. 


A pesar de que muchos de los planes con que había regresado 
al pueblo no se habían realizado, uno de ellos -la pureza de 
vida- lo había conseguido. No sentía la verguenza que 
habitualmente se experimenta tras la caida y así podía mirar a 


la gente a la cara sin rubor. 


En febrero había recibido carta de María Nikolaevna 
anunciándole que la salud de su hermano Nicolás empeoraba, 
pero que él no quería curarse. Al recibir la carta, Levin se dirigió 
a Moscú para ver a su hermano y convencerle de que 


consultara a un médico y fuera a hacer una cura de aguas en el 
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extranjero. Acertó a convencer a Nicolás y hasta supo darle el 


dinero para el 


viaje sin que se irritara, con lo cual Levin quedó muy satisfecho 


de sí mismo. 


Además de la administración de las propiedades, lo que exige 
mucho tiempo en primavera, y además de la lectura, aún le 
quedó tiempo para empezar a escribir en invierno una obra 


sobre economía rural. 


La base de la obra consistía en afirmar que el obrero, en la 
economía agraria, debía ser considerado como un valor 
absoluto, al igual que el clima y la tierra, de modo que los 
principios de la economía rural debían deducirse no sólo de los 
factores de clima y terreno, sino también en cierto sentido del 


carácter del obrero. 


Así que, pese a su soledad, o quizá como consecuencia de ella; 


la vida de Levin estaba muy ocupada. 


Rara vez experimentaba la necesidad de transmitir los 
pensamientos que henchíian su cerebro a alguien que no fuera 
Agafia Mijailovna, con quien tenía frecuentes ocasiones de 
tratar sobre física, economía agraria y, más que nada, sobre 
filosofía, ya que la filosofía constituía la materia predilecta de la 


anciana. 
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La primavera tardó bastante en llegar. Durante las últimas 
semanas de Cuaresma, el tiempo era sereno y frio. Por el día los 
rayos solares provocaban el deshielo, pero por las noches el frio 
llegaba a siete grados bajo cero. La tierra, pues, estaba tan 
helada que los vehículos podían andar sin seguir los caminos. 
Hubo nieve los dias de Pascua. Pero el segundo de la semana 
pascual sopló un viento cálido, se encapotó el cielo y durante 


tres días y tres noches cayó una lluvia tibia y rumorosa. 


El jueves el viento se calmó y sobrevino una niebla densa y gris, 
como para ocultar el misterio de las transformaciones que se 


operaban en la naturaleza. 


Al amparo de la niebla se deslizaron las aguas, crujieron y se 
quebraron los hielos, aumentaron la rapidez de su curso los 
arroyos turbios y cubiertos de espuma, y ya en la Krasnaya 
Gorka se disipó la niebla por la tarde, las grandes nubes se 
deshicieron en nubecillas en forma de vellones blancos, el 


tiempo se aclaró y llegó la auténtica primavera. 


Al salir el sol matinal, fundió rápidamente el hielo que flotaba 
sobre las aguas y el aire tibio se impregnó con las emanaciones 
de la tierra vivificada. Reverdeció la hierba vieja y brotó en 
pequeñas lenguas la joven; se hincharon los capullos del viburno 
y de la grosella y florecieron los álamos blancos, mientras sobre 
las ramas llenas de sol volaban zumbando pubes doradas de 


alegres abejas, felices al verse libres de su reclusión invernal. 
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Cantaron invisibles alondras, vocingleras, sobre el aterciopelado 


verdor de 


los campos y sobre los rastrojos helados aún; los frailecicos 
alborotaban en los cañaverales de las orillas bajas, todavía 
inundadas de agua turbia. Y, muy altos, volaban, lanzando 


alegres gritos, las grullas y los patos silvestres. 


En los prados mugía el ganado menor, con manchas de pelo no 
mudado aún. Triscaban patizambos corderitos al lado de sus 
madres, perdidos ya los vellones de su lana, y ágiles chiquillos 
corrían por los senderos húmedos, dejando en ellos las huellas 


de sus pies descalzos. 


En las albercas se oía el rumor de las voces de las mujeres, muy 
ocupadas en el lavado de su colada, a la vez que en los patios 
resonaba el golpe de las hachas de los campesinos, que 


reparaban sus aperos y sus arados. 


Había llegado, pues, la auténtica primavera. 
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CAPÍTULO XIII 


Levin se calzó las altas botas. Por primera vez no se puso la 


pelliza, sino una poddevka de paño. 


Luego salió para inspeccionar su propiedad, pisando ora finas 
capas de hielo, ora el barro pegajoso, al seguir las márgenes de 


los arroyos que brillaban bajo los rayos del sol. 


La primavera es la época de los planes y de los propósitos. Al 
salir del patio, Levin, como un árbol en primavera que no sabe 
aún cómo y hacia dónde crecerán sus jóvenes tallos y los brotes 
cautivos en sus capullos, ignoraba aún lo que empezaría ahora 
en su amada propiedad, pero se sentía henchido de hermosos y 


grandes propósitos. 
Ante todo fue a ver el ganado. 


Hicieron salir al cercado las vacas, de reluciente pelaje, que 
mugían deseando marchar al prado. Una vez examinadas las 
vacas, que conocía en sus menores detalles, Levin ordenó que 
las dejasen salir al prado y que pasasen al cercado a los 


terneros. 


El pastor corrió alegremente a prepararse para salir. Tras los 
becerros mugientes, locos de exaltación por el ambiente 
primaveral, corrían las vaqueras, empuñando sus varas, para 
hacerles entrar en el cercado, pisando presurosas el barro con 


sus pies blancos no quemados aún por el sol. 
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Una vez examinadas las crías de aquel año (los terneros 
lechales eran grandes como las vacas de los campesinos, y la 
becerra de la «Pava» , mayor aún), Levin ordenó que se sacaran 


las gamellas y se pusiera heno detrás de las 


empalizadas portátiles que les servían de encierro. 


Pero sucedió que las empalizadas, que no se habían usado 
durante el invierno, estaban rotas. Levin mandó llamar al 
carpintero contratado para construir la trilladora mecánica, 
mas resultó que éste estaba arreglando los rastrillos que ya 


debía haber dejado listos para Carnaval. 


Levin se sintió contrariado. Le disgustaba no poder salir de 
aquella desorganización constante del trabajo, contra la cual 


luchaba desde hacía años con todas sus fuerzas. 


Según se informó, las empalizadas, al no ser empleadas en el 
invierno, habían sido llevadas a la cuadra y, por ser 
empalizadas ligeras, construidas para los becerros, se 
estropearon. Para colmo, los rastrillos y aperos, que había 
ordenado que reparasen antes de terminar el invierno, y para lo 
cual habían sido contratados tres carpinteros, no estaban 
arreglados aún, y los rastrillos sólo los reparaban ahora, cuando 


ya era hora de empezar los trabajos. 


Levin envió a buscar al encargado, pero no pudo esperar, y en 


seguida salió también él en busca suya. 
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El encargado, radiante como todo en aquel día, vestido con una 
zamarra de piel de cordero, volvía de la era rompiendo una 


brizna de hierba entre las manos. 
-¿Cómo es que el carpintero no está arreglando la trilladora? 


-Ayer quería decir al señor que era preciso arreglar los rastrillos, 


que es ya tiempo de labrar. 

-¿Por qué no los han arreglado en invierno? 

-¿Para qué quería el señor traer entonces un carpintero? 
-¿Y las empalizadas del corral de los terneros? 


-He mandado llevarlas a su sitio. ¡No sabe uno qué hacer con 


esta gente! - dijo el encargado, gesticulando. 


-¡Con quien no se sabe qué hacer es con este encargado y no 
con esta gente! -observó Levin, irritado. Y gritó-: ¿Para qué le 


tengo a usted? 


Pero, recordando que con aquello no resolvía el asunto, se 


interrumpió, limitándose a suspirar. 

- ¿Qué? ¿Podemos sembrar ya? -preguntó tras breve silencio. 
-Mañana o pasado podremos sembrar detrás de Turkino. 
-¿Y el trébol? 


-He enviado a Basilio con Michka, pero no sé si podrán, porque 


la tierra 
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está todavía muy blanda. 

-¿Cuántas deciatinas de trébol ha mandado usted sembrar? 
-Seis. 

-¿Y por qué no todas? 


El saber que habian sembrado seis deciatinas y no veinte le 
disgustaba todavía más. Por teoría y por su propia experiencia, 
Levin sabía que la siembra de trébol sólo daba buenos 
resultados cuando se sembraba muy pronto, casi con nieve. Y 


nunca pudo conseguir que se hiciese así. 


-No tenemos gente. ¿Qué quiere que hagamos? Tres de los 


jornaleros no han acudido hoy al trabajo. Ahora Semen... 
-Habríais debido hacerles dejar la paja. 

-Ya lo he hecho. 

- ¿Dónde están, pues, los hombres? 


-Cinco están preparando el estiércol; cuatro aventan la avena 


para que no se estropee, Constantino Dmietrievich. 


Levin entendió que aquellas palabras significaban que la avena 
inglesa preparada para la siembra se había estropeado ya por 


no haber hecho lo que él ordenara. 


-Ya le dije, por la Cuaresma, que aventase la avena -exclamó 


Levin. 


-No se apure; todo se hará a su tiempo. 
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Levin hizo un gesto de disgusto y se dirigió a los cobertizos 


para examinar la avena antes de volver a las cuadras. 


La avena no estaba estropeada aún. Los jornaleros la cogían 
con palas en vez de vaciarla directamente en el granero de 
abajo. Levin dio orden de hacerlo así y tomó dos hombres para 
encargarles la siembra del trébol, con lo que su irritación contra 


el encargado se calmó en parte. 
Además, en un día tan hermoso resultaba imposible enojarse. 


-Ignacio -dijo al cochero, que con los brazos arremangados 


lavaba la carretela junto al pozo-: ensilla un caballo. 
-¿Cuál, señor? 

-«Kolpik». 

-Bien, señor. 


Mientras ensillaban, Levin llamó al encargado, que rondaba por 
allí, y, para hacer las paces, le habló de sus proyectos y de los 


trabajos que habían de 


efectuarse en el campo. 


Habría que acarrear pronto el estiércol para que quedase 
terminado antes de la primera siega. Había que labrar 
incesantemente el campo más apartado para mantenerlo en 
buen estado. La siega debía hacerse con la ayuda de jornaleros 


y a medias con ellos. 
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El encargado escuchaba atentamente y se le veía esforzarse 
para aprobar las órdenes del amo. Pero conservaba el aspecto 
de desesperación y abatimiento, tan conocido por Levin y que 
tanto le irritaba, con el que parecía significar: «Todo está muy 


bien; pero al final haremos las cosas como Dios quiera». 


Nada disgustaba a Levin tanto como aquella actitud, pero 
todos los encargados que había tenido habían hecho igual; 
todos obraban del mismo modo con respecto a sus planes. Por 
eso Levin no se enfadaba ya, sino que se sentía impotente para 


luchar con aquella fuerza que se dijera primitiva del 

«como Dios quiera» que siempre acababa por imponerse a sus 
propósitos. 

-Veremos si puede hacerse, Constantino Dmitrievich -dijo, al 
fin, el encargado. 


-¿Y por qué no ha de poder hacerse? 


-Habría que tomar quince jornaleros más, y no vendrán. Hoy 


han venido, pero piden setenta rublos en el verano. 


Levin calló. Allí, frente a él, estaba otra vez aquella fuerza. Ya 
sabía que, por más que hiciera, nunca lograba hallar más de 
treinta y ocho a cuarenta jornaleros con salario normal. Hasta 
cuarenta los conseguía, pero nunca pudo tener más. De todos 


modos, no podía dejar de luchar. 


-Si no vienen, enviad a buscar obreros a Sura y a Chefirovska. 


Hay que buscar. 
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-Como enviar, enviaré -dijo tristemente Basilio Fedorich-. Pero 


los caballos están otra vez muy debilitados. 


-Compraremos caballos. Ya sé -añadió Levin, riendo- que 
ustedes lo hacen todo con lentitud y mal, pero este año no les 


dejaré hacerlo a su gusto. Lo haré yo mismo. 


-No sé cómo lo hará, porque ya ahora apenas duerme. Para 


nosotros es mejor trabajar bajo el ojo del amo. 


-Ha dicho usted que están sembrando el trébol detrás de 


Beresovy Dol; voy a ver cómo lo hacen -dijo Levin. 


Y montó en « Kolpiko», el caballito bayo que le llevaba el 


cochero. 


-¡No podrá usted atravesar el arroyo! -le gritó éste. 
- Iré por el bosque en ese caso. 


Y al rápido paso del caballo, cansado de la larga inmovilidad y 
de que relinchaba al pasar sobre los charcos, impaciente por 
galopar, salió del patio cubierto de barro y se halló en pleno 


campo. 


Si en el corral, entre el ganado, se sentía contento, ahora en el 


campo se sintió más alegre aún. 


Al pasar por el bosque, meciéndose suavemente al trote de su 
caballo, sobre la nieve blanda llena de pisadas que se veía aún 


aquí y allá, respiraba el aroma a la vez tibio y fresco de la nieve 
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y la tierra; y la vista de cada árbol con el musgo nuevo que 
cubría la corteza y los botones a punto de abrirse le alegraba el 
alma. Al salir del bosque se abrió ante él la amplia extensión del 
campo lleno de un aterciopelado y suave verdor, sin calveros ni 
pantanos, sólo, en algunos lugares, con restos de nieve en 


fusión. 


No se enojó siquiera al ver la yegua de un aldeano que, con su 
potro, pastaba en sus campos, limitándose a mandar a un 
trabajador que los hiciera salir de allí, ni tampoco con la 
estúpida y burlona respuesta del campesino Ipat, al que 


encontró por el camino, y que al preguntarle: «¿Qué, Ipat? 


¿Sembraremos pronto?», le contestó: «Antes hay que labrar, 


Constantino Dmitrievich». 


Cuanto más se alejaba Levin, más alegre se sentía y sus planes 
de mejora de la propiedad se le aparecian a cual mejor: plantar 
estacas en todos los campos, mirando al sur, de modo que la 
nieve no pudiese amontonarse; dividir el terreno en seis partes 
cubiertas de estiércol y tres de hierba, construir un corral en la 
parte más lejana de las tierras, cavar un depósito para el abono 
y hacer cercas portátiles para el ganado. Con ello habría 
trescientas deciatinas de trigo candeal, cien de patatas, ciento 


cincuenta de trébol, sin cansar para nada la tierra. 


Embargado por estas ilusiones, Levin, conduciendo 
cuidadosamente su caballo por los deslindes para no pisar las 


plantas, se acercó a los jornaleros que sembraban el trébol. 
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El carro con la simiente no estaba en el prado, sino en la tierra 
labrada, y el trigo invernizo quedaba aplastado y removido por 
las ruedas y por las patas del caballo. Los jornaleros 
permanecían sentados en la linde, probablemente fumando 
todos una misma pipa. La tierra del carro, con la que se 
mezclaban las semillas, no estaba bien desmenuzada, y se 


había convertido en una masa de terrones duros y helados. 


Viendo al amo, el jornalero Basilio se dirigió al carro y Minchka 


empezó a 


sembrar. Aquello le hizo muy mal efecto, pero Levin se enojaba 


pocas veces contra los jornaleros. 


Cuando Basilio se acercó, Levin le ordenó que sacase el caballo 


del sembrado. 

-No hace ningún daño, señor. La semilla brotará igualmente -- 
dijo Basilio. 

-Hazme el favor de no replicar y obedece a lo que te digo - 


repuso Levin. 


-Bien, señor -contestó Basilio, tomando el caballo por la 
cabeza-. ¡Hay una siembra de primera! -dijo, adulador-. Pero 
no se puede andar por el campo. Parece que lleva uno un pud 


de tierra en cada pie. 


-¿Por qué no está cribada la tierra? -preguntó Levin 
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-Lo está, lo hacemos sin la criba -contestó Basilio-. Cogemos 


las semillas y deshacemos la tierra con las manos. 


Basilio no tenía la culpa de que le dieran la tierra sin cribar, pero 


el hecho indignaba a Levin. 


En esta ocasión Levin puso en práctica un procedimiento que 
había ya empleado más de una vez con eficacia, a fin de 


ahogar en él todo disgusto y convertir en agradable lo ingrato. 


Viendo a Michka, que avanzaba arrastrando enormes masas de 
barro en cada pie, se apeó, cogió la sembradora de manos de 


Basilio y se dispuso a sembrar. 
- ¿Dónde te has parado? -preguntó a Basilio. 


Éste le indicó con el pie el sitio al que había llegado y Levin 
comenzó a sembrar, como pudo, la tierra mezclada con las 
semillas. Era muy difícil andar: la tierra estaba convertida en un 
barrizal. Levin, tras recorrer un surco, empezó a sudar y 


devolvió la sembradora a Basilio. 
-En verano, señor, no me riña por este surco -dijo Basilio. 


-¿Por qué? -preguntó alegremente Levin, sintiendo que el 


remedio empleado daba el resultado que esperaba. 


-En verano lo verá. El surco será diferente de los otros. Mire 
usted cómo ha crecido lo que yo sembré la primavera pasada. 
Yo, Constantino Dmitrievich, procuro hacer el trabajo a 
conciencia como si fuera para mi propio padre. No me gusta 


trabajar mal, ni permito que otros lo hagan. Así el amo queda 
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contento y nosotros también. ¡Se le ensancha a uno el corazón 


viendo esa abundancia! -añadió Basilio mostrando el campo. 


-¡Qué hermosa primavera!, ¿verdad, Basilio? 


-Ni los viejos recuerdan otra parecida. He pasado por mi casa 
porque el viejo ha sembrado tres octavas de trigo. Dice que 


crece tan bien que no puede distinguirse del centeno. 
-¿Hace mucho que sembráis trigo? 


-Desde hace dos años, cuando usted nos enseñó a hacerlo. ¿No 
se acuerda que nos regaló dos medidas? De ello, vendimos una 


parte y sembramos el resto. 


-Bien, desmenuza con cuidado la tierra -dijo Levin, 
acercándose al caballo- y vigila a Michka. Si la siembra crece 


bien, te daré cincuenta copecks por deciatina. 


-Muchas gracias. Pero ya estamos contentos de usted sin 


necesidad de eso. 


Levin montó y se dirigió al prado en el que sembraron el trébol 
el año anterior, y que ahora estaba preparado y arado para 
sembrar trigo. El trébol, que había crecido mucho en el rastrojo, 
estaba ya muy alto. Su vivo verdor destacaba entre los secos 
tallos de trigo del año pasado y la cosecha prometía ser 


magnífica. 


El caballo de Levin se hundía hasta las corvas y, con sus patas, 


chapoteaba vigorosamente, luchando por salir de la tierra 
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medio helada. Como no se podía pasar por el campo arado, el 
caballo sólo pisaba fuerte alli donde quedaba algo de hielo, 
pero en los surcos, ablandados por el deshielo, el animal se 


hundía hasta los jarretes. 


El campo estaba muy bien arado. De allí a dos días se podría 


trabajar y sembrar. Todo era hermoso y alegre. 


Levin regresó vadeando el arroyo. Esperaba que las aguas 
hubiesen bajado ya y, en efecto, pudo pasar, espantando al 


hacerlo a una pareja de patos silvestres. 


«Seguramente hay también chochas», pensó Levin, y el 
guardabosque, al que encontró al doblar el camino dirigiéndose 


a casa, le confirmó su suposición. 


Levin se encaminó a casa al trote largo, a fin de tener tiempo 


de comer y preparar la escopeta para la tarde. 
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CAPÍTULOXIV 


Al acercarse a su casa en inmejorable disposición de ánimo, 
Levin oyó un ruido de campanillas por el lado de la puerta 


principal. 


«Ha venido alguien por ferrocarril» , pensó. «Es la hora del tren 


de Moscú. 


¿Quién será? ¿Mi hermano Nicolás? Me dijo que iría a tomar las 


aguas en el extranjero o que vendría a mi casa. » 


En principio, la idea de la presencia de su hermano le disgustó, 
sospechando que iba a perturbar su buena disposición de 
ánimo, tan acorde con la alegría primaveral. Pero, 
avergonzándose, abrió sus brazos espiritualmente, 
experimentando una sencilla alegría y deseando de corazón 


que el llegado fuese Nicolás. 


Espoleó al caballo y, al salir de las acacias, vio una troika de 
alquiler que llegaba de la estación y en la que ¡iba un señor con 


pelliza. 
No era su hermano. 


«¡Si fuese al menos alguna persona simpática con la que se 


pudiese hablar!» , pensó Levin. 
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Y, al reconocer a Esteban Arkadievich, exclamó alegremente, 


levantando los brazos: 


-¡Qué visita más agradable! ¡Cuánto me complace verte! Y 


pensaba: 


«Ahora sabré con certeza si Kitty se ha casado o cuándo se 


casa.» 


Y sintió que en aquel día primaveral el recuerdo de Kitty no le 


era tan penoso. 


-¿No me esperabas? -dijo Esteban Arkadievich, saliendo del 


trineo. 


Llevaba barro en la nariz, en las mejillas y en las cejas, pero iba 


radiante de salud y alegría. 


-Ante todo, he venido para verte -dijo, abrazando y besando a 
Levin-; después, para cazar con perro y, además, para vender 
el bosque de Erguchovo. 

-¡Muy bien! ¿Has visto qué primavera? ¿Cómo has podido llegar 
en trineo? 


-En coche habría sido más difícil aún -contestó el cochero, que 


conocía a Levin. 


-Estoy contentísimo de verte --dijo Levin sonriendo con toda el 


alma, infantilmente. 


Levin acompañó a su amigo al cuarto reservado para los 


invitados, donde ya habían llevado los efectos de Esteban 
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Arkadievich: un saco de viaje, una escopeta enfundada, una 


bolsa de cigarros... 


Dejándole lavarse y cambiar de ropa, Levin pasó a su despacho 


para dar 


órdenes relativas a la labranza y al trébol. 


Agafia Mijailovna, muy preocupada como siempre del honor de 
la casa, abordó a Levin en el recibidor, mareándole con 


preguntas sobre la comida. 


-Haga lo que quiera, pero pronto --dijo Levin. Y fue en busca 


del encargado. 


A su regreso, Esteban Arkadievich, peinado y lavado y con una 
sonrisa deslumbradora en los labios, salia de su cuarto. 


Subieron los dos juntos. 


-¡Cuánto me alegro de haber venido! Ahora podré averiguar las 
cosas misteriosas que haces aquí. Pero te aseguro que te 
envidio. ¡Qué bien está todo en esta casa! --decía Esteban 
Arkadievich, olvidando que no siempre era primavera ni todos 
los dias como aquél-. Tu ama de llaves es un encanto de 
viejecita... Cierto que sería mejor tener una doncella con 
delantalito... Pero esa anciana va muy bien con tus costumbres 


austeras y tu vida monástica. 


Esteban Arkadievich contó muchas noticias interesantes y, 


sobre todo, una interesantísima para Levin: que su hermano 
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Sergio Ivanovich se proponía pasar el verano con él, en el 


pueblo. 


No dijo una palabra de Kitty ni de los Scherbazky, sólo se limitó 


a transmitirle recuerdos de su mujer. 


Levin le agradeció mucho la delicadeza y se sintió feliz de su 
visita. Como siempre que vivía solo una temporada, había 
recogido en aquel tiempo gran cantidad de sentimientos e 
ideas que no podía compartir con los que le rodeaban, y ahora 
hablaba a su amigo de la alegría que le causaba la primavera, 
de sus planes futuros con respecto a la propiedad, de sus 
fracasos, de sus pensamientos; hacia comentarios sobre los 
libros que había leído y le habló, sobre todo, de la idea de su 
obra, la base de la cual consistía, aunque él no lo advirtiese, en 
una crítica de todas las obras antiguas que se habían escrito 
sobre el mismo tema. Esteban Arkadievich, que era siempre 
amable y que todo lo comprendía con una palabra, estaba 
aquel día más amable que nunca, y Levin notó, además, en su 
amigo una especie de respeto y ternura hacia él que le 


encantaban. 


Las preocupaciones de Agafia Mijailovna y el cocinero respecto 
a la comida tuvieron por resultado que los dos amigos, que 
tenían gran apetito, acometieran los entremeses, comiendo 
mucho pan con mantequilla, caza ahumada y setas saladas. 
Para colmo, Levin ordenó servir la sopa sin las empanadillas 


con las que el cocinero quería deslumbrar al invitado. 
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Aunque acostumbrado a otras comidas, Esteban Arkadievich lo 
encontraba todo excelente: el vodka de hierbas, el pan con 
manteca, la caza ahumada, el vino blanco de Crimea. Sí, todo 


era espléndido y exquisito. 


-¡Admirable admirable! -dijo, encendiendo un grueso cigarro 
después del asado---. Se dijera que después de viajar en un 
vapor, entre ruidos y tambaleos, he arribado a una costa 
tranquila... ¿De modo que, según tú, el factor obrero debe ser 
estudiado a inspirar el modo de organizar la economía agraria? 
Aunque profano en estas materias, me parece que esa teoría y 


su aplicación van a influir sobre el obrero también. 


-Sí; pero no olvides que no hablo de economía política, sino de 
la ciencia de la explotación de la tierra. Esta última debe, como 
todas las ciencias naturales, estudiar los fenómenos, así como 


al obrero en los aspectos económico, etnográfico... 
Agafia Mijailovna entró con la confitura. 


-Agafia Mijailovna -dijo el invitado, haciendo ademán de 
chuparse los dedos-, ¡qué caza y qué licores tan bien 


preparados tiene usted! ¿Qué, Kostia? 
¿Es hora ya? 


Levin miró por la ventana el sol que se ponía entre las desnudas 


copas de los árboles del bosque. 
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-Sí lo es. Kusmá, prepara el charabán -dijo Levin. Y 


descendieron. 


Ya abajo, Esteban Arkadievich quitó él mismo la funda de una 
caja de laca y, una vez abierta, comenzó a armar su escopeta, 


un arma cara, último modelo. 


Kusmá, presintiendo una buena propina para vodka, no se 
separaba de Esteban Arkadievich. Le ponía las medias y las 


botas y él le dejaba hacer de buen grado. 


-Kostia, si llega el comerciante Riabinin, a quien he mandado 


llamar, ordena que le reciban y que espere. 
- ¿Vendes el bosque a Riabinin? 
-Sí. ¿Le conoces? 


-Le conozco. Tuve con él asuntos que terminaron 


«positivamente y definitivamente». 


Esteban Arkadievich rio. Aquellas últimas palabras eran las 


preferidas del comerciante. 


-Sí; habla de un modo muy divertido. ¡Veo que has 
comprendido a dónde va tu amo! -añadió, acariciando a 
«Laska», que ladraba suavemente dando vueltas en torno a 


Levin y lamiéndole, ya las manos, ya las botas, ya la escopeta. 


Cuando salieron, el charabán estaba al pie de la escalera. 
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-He mandado preparar el charabán, pero no está lejos... 


¿Quieres que vayamos a pie? 


-No, será mejor que vayamos montados -dijo Esteban 


Arkadievich, acercándose al coche. 


Se sentó, se envolvió las piernas en una manta de viaje que 


imitaba una piel de tigre y encendió un cigarro, 


-No puedo comprender cómo no fumas. Un cigarro no es sólo 
un placer, sino el mejor de los placeres. ¡Esto es vida! ¡Qué bien 


va aquí todo! ¡Así me gustaría vivir! 
-¿Quién te prohíbe hacerlo? -dijo, sonriendo, Levin. 


-¡Eres un hombre feliz! Tienes cuanto quieres: si quieres 
caballos, los tienes; si quieres perros, los tienes; si quieres caza, 


la tienes; si quieres fincas, las tienes. 


-Acaso soy feliz porque me contento con lo que tengo y no me 


aflijo por lo que me falta -dijo Levin pensando en Kitty. 


Esteban Arkadievich le comprendió. Miró a su amigo y no dijo 
nada. Levin agradecía a Oblonsky que no le hubiese hablado de 


los Scherbazky, 


comprendiendo que no deseaba que lo hiciese. Pero al presente 
Levin sentía ya impaciencia por saber lo que tanto le 


atormentaba, aunque no se atrevía a hablar de ello. 


-¿Y qué, cómo van tus asuntos? -preguntó Levin, 


comprendiendo que estaba mal por su parte hablar sólo de si. 
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Los ojos de su amigo brillaron de alegría. 


-Ya sé que tú no admites que se busquen panecillos cuando se 
tiene ya una ración de pan corriente y que lo consideras un 
delito; pero yo no comprendo la vida sin amor -respondió, 


interpretando a su modo la pregunta de Levin-. 


¡Qué le vamos a hacer! Soy así. Esto perjudica poco a los demás 


y en cambio a mí me proporciona tanto placer... 
-¿Hay algo nuevo sobre eso? -preguntó Levin. 


-Hay, hay... ¿Conoces ese tipo de mujer de los cuadros de 
Osián? Esos tipos que se ven en sueños... Pues mujeres así 
existen en la vida. Y son terribles. La mujer, amigo mío, es un ser 


que por más que lo estudies te resulta siempre nuevo. 
-Entonces vale más no estudiarlo. 


-¡No! Un matemático ha dicho que el placer no está en 


descubrir la verdad, sino en el esfuerzo de buscarla. 


Levin escuchaba en silencio, y a pesar de todos sus esfuerzos, 
no podía comprender el espíritu de su amigo. Le era imposible 
entender sus sentimientos y el placer que experimentaba 


estudiando a aquella especie de mujeres. , 


337 


CAPÍTULOXV 


El lugar indicado para la caza estaba algo más arriba del 


arroyo, no lejos de allí, en el bosquecillo de pequeños olmos. 


Al llegar, dejaron el coche y Levin condujo a Oblonsky a la 
extremidad de un claro pantanoso, cubierto de musgo, donde 
ya no había nieve. Él se instaló en otro extremo del claro, junto 
a un álamo blanco igual al de Oblonsky; apoyó la escopeta en 
una rama seca baja, se quitó el caftán, se ajustó el cinturón y 


comprobó que podía mover los brazos libremente. 


La vieja «Laska», que seguía todos sus pasos, se sentó frente a 
él con precaución y aguzó el oído. El sol se ponía tras el bosque 
grande. A la luz crepuscular, los álamos blancos diseminados 

entre los olmos se destacaban, nítidos, con sus botones prontos 


a florecer. 


En la espesura, donde aún había nieve, corría el agua con leve 
rumor formando caprichosos arroyuelos. Los pájaros gorjeaban 
saltando de vez en cuando de un árbol a otro. En los intervalos 
de silencio absoluto se sentía el ligero crujir de las hojas secas 
del año pasado, removidas por el deshielo y el crecer de las 


hierbas. 


-¡Qué hermoso es esto! Se siente y hasta se ve crecer la hierba - 
exclamó Levin, viendo una hoja de color pizarra moverse sobre 


la hierba nueva. 
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Escuchaba y miraba ora la tierra mojada cubierta de musgos 
húmedos, ora a «Laska», atenta a todo rumor, ora el mar de 
copas de árboles desnudos que tenía delante, ora el cielo que, 
velado por las blancas vedijas de las nubecillas, se oscurecia 


lentamente. 


Un buitre batiendo las alas muy despacio volaba altísimo sobre 
el bosque lejano; otro buitre volaba en la misma dirección y 
desapareció. La algarabía de los pájaros en la espesura era 


cada vez más fuerte. Se oyó el grito de un búho. 


«Laska», avanzando con cautela con la cabeza ladeada, 
comenzó a escuchar con atención. Al otro lado del arroyo se 
sintió el cantar de un cuclillo. El canto se repitió dos veces, 


luego se apresuró y se hizo más confuso. 


-¡Ya tenemos ahí un cuclillo! -dijo Esteban Arkadievich saliendo 


de entre los arbustos. 


-Ya lo oigo -repuso Levin, enojado al sentir interrumpido el 
silencio y con una voz que a él mismo le sonó desagradable-. 


Ahora, pronto... 


Esteban Arkadievich desapareció de nuevo en la maleza y Levin 
no vio más que la llamita de un fósforo y la pequeña brasa de 


un cigarro con una voluta de humo azul. 


Chic-chic, sonaron los gatillos de la escopeta que Esteban 


Arkadievich levantaba en aquel momento. 
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-¿Qué es eso? ¿Quién grita? -preguntó Oblonsky, llamando la 
atención a Levin sobre un ruido sordo y prolongado como el 


piafar de un potro. 


-¿No lo sabes? Es el macho de la liebre. Pero basta de hablar. 


¿No oyes? 
¡Se oye ya volar! -exclamó Levin alzando a su vez los gatillos. 


Se sintió un silbido agudo y lejano y en dos segundos, el 
espacio de tiempo familiar a los cazadores, sonaron otros dos 


silbidos y luego el característico cloqueo. 


Levin miró a derecha a izquierda, y ante sí, en el cielo azul 
seminublado, sobre las suaves copas de los arbolillos, divisó un 
pájaro. 

Volaba hacia él directamente. Su cloqueo, tan semejante al 


rasgar de un tejido recio, se sintió casi en el mismo oído de 


Levin, quien veía ya su largo pico y su cuello. 


En el momento en que se echaba la escopeta a la cara, tras el 
arbusto que ocultaba a Oblensky brilló un relámpago rojo. El 
pájaro bajó, como una flecha, y volvió a remontarse. Surgió un 


segundo relámpago y se oyó una detonación. 


El ave, moviendo las alas como para sostenerse, se detuvo un 


momento en el aire y luego cayó pesadamente a tierra. 


-¿No le he dado? ¿No he hecho blanco? -preguntó Esteban 


Arkadievich, que no podía ver a través del humo. 
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-Aquí está -dijo Levin, señalando a «Laska» que, levantando 
una oreja y agitando la cola, traía a su dueño el pájaro muerto, 
lentamente, como si quisiera prolongar el placer, se diría que 


sonriendo... 


-¡Me alegro de que hayas acertado! -dijo Levin, sintiendo a la 


vez cierta envidia de no haber sido él quien matara a la chocha. 


-¡Pero erré el tiro del cañón derecho, caramba! -contestó 


Esteban Arkadievich cargando el arma-. ¡Chist! Ya vuelven. 


Se oyeron, en efecto, silbidos penetrantes y seguidos. Dos 
chochas, jugueteando, tratando de alcanzarse, silbando sin 


emitir el cloqueo habitual, 


volaron sobre las mismas cabezas de los cazadores. 


Se oyeron cuatro disparos. Las chochas dieron una vuelta, 


rápidas como golondrinas, y desaparecieron. 


La caza resultaba espléndida. Esteban Arkadievich mató dos 
piezas más y Levin otras dos, una de las cuales no pudo 

encontrarse. Oscurecía. Venus, clara, como de plata, brillaba 
muy baja, con suave luz, en el cielo de poniente, mientras, en 


levante, fulgían las rojizas luces del severo Arturo. 


Levin buscaba y perdía de vista sobre su cabeza la constelación 
de la Osa Mayor. Ya no volaban las chochas. Pero Levin resolvió 


esperar hasta que Venus, visible para él bajo una rama seca, 
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brillase encima de ella y hasta que se divisasen en el cielo todas 


las estrellas del Carro. 


Venus remontó la rama, fulgía ya en el cielo azul toda la 
constelación de la Osa, con su carro y su lanza, y Levin 


continuaba esperando. 
- ¿Volvemos? -preguntó Esteban Arkadievich. 


En el bosque reinaba un silencio absoluto y no se movía ni un 


pájaro. 

-Quedémonos un poco más -dijo Levin. 

-Como quieras. 

Ahora estaban a unos quince pasos uno de otro. 


-Stiva --dijo de pronto Levin-, ¿por qué no me dices si tu 
cuñada se casa o se ha casado ya? -y al decir esto, se sentía 
tan firme y sereno que creía que ninguna contestación había de 


conmoverle. 
Pero no esperaba la respuesta de Oblonsky. 


-No pensaba ni piensa casarse. Está muy enferma y los 
médicos la han enviado al extranjero. Hasta se teme por su 
vida. 

-¿Qué dices? --exclamó Levin-. ¿Muy enferma? ¿Qué tiene? 


¿Cómo es que ...? 
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Mientras hablaba, «Laska», «aguzando los oídos, 
miraba al cielo y contemplaba a los dos con 


reproche. 


«Ya han encontrado ocasión de hablar», pensaba la perra. «Y 


mientras tanto el pájaro está aquí, volando. Y no van a verlo. » 


Pero en aquel momento los dos cazadores oyeron a la vez un 


silbido penetrante que parecía golpearles las orejas. 


Ambos empujaron sus armas, brillaron dos relámpagos y dos 


detonaciones se confundieron en una. 


Una chocha que volaba muy alta plegó las alas 
instantáneamente y cayó en la espesura, doblando al 


desplomarse las ramas nuevas. 


¡Magnífico! ¡Es de los dos! -exclamó Levin y corrió con «Laska» 


en dirección al bosque para buscar la chocha. 


«¿No me han dicho ahora algo desagradable?», se preguntó. 
«¡Ah, sí; que Kitty está enferma! En fin, ¿qué le vamos a hacer? 


Pero me apena mucho», pensaba. 


-¿Ya la has encontrado? ¡Eres un as! --dijo tomando de boca 
de «Laska» el pájaro palpitante aún y metiéndolo en el morral 


casi lleno. 
Y gritó: 


-¡Ya la ha encontrado, Stiva! 
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CAPÍTULOXVI 


De vuelta a casa, Levin preguntó detalles sobre la dolencia de 
Kitty y sobre los planes de los Scherbazky, y aunque le 


avergonzaba confesarlo, hablar de ello le producía satisfacción. 


Le satisfacia porque en aquel tema sentía renacer en su alma la 
esperanza, y también por la secreta satisfacción que le 
proporcionaba el saber que también sufría la que tanto le había 
hecho sufrir a él. Pero cuando su amigo quiso informarle de las 
causas de la enfermedad de Kitty y nombró a Vronsky, Levin le 


interrumpió: 


-No tengo derecho alguno y tampoco, a decir verdad, interés 


en entrar en detalles familiares. 


Esteban Arkadievich sonrió imperceptiblemente al observar el 
rápido -y tan conocido para él- cambio de expresión del 
semblante de Levin, tan triste ahora como alegre un momento 


antes. 


-¿Has ultimado con Riabinin lo de la venta del bosque? - 


preguntó Levin. 


-Sií, todo ultimado. El precio es excelente: treinta y ocho mil 
rublos. Ocho mil al contado y los demás pagaderos en seis 
años. He esperado mucho tiempo antes de decidirme, pero 


nadie me daba más. 


-Veo que lo das regalado. 
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-¿Regalado? -dijo Esteban Arkadievich con benévola sonrisa, 


sabiendo que Levin ahora lo encontraría todo mal. 


-Un bosque vale por lo menos quinientos rublos por deciatina - 


aseveró Levin. 


-¡Cómo sois los propietarios rurales! -bromeó Esteban 


Arkadievich-. 


¡Qué tono de desprecio hacia nosotros, los de la ciudad! Pero 
luego, cuando se trata de arreglar algún asunto, resulta que 
nosotros lo hacemos mejor. Lo he calculado todo, créeme, Y he 
vendido el bosque tan bien que sólo temo que Riabinin se 
vuelva atrás. Ese bosque no es maderable -continuó, tratando 
de convencer a Levin, diciendo que no era « maderable» , de lo 
equivocado que estaba-. No sirve más que para leña. No se 
obtienen más de treinta sajeñs por deciatina y Riabinin me da 


doscientos rublos por deciatina. 
Levin sonrió despreciativamente. 


«Conozco el modo de tratar asuntos que tienen los habitantes 
de la ciudad. Vienen al pueblo dos veces en diez años, 
recuerdan dos o tres expresiones populares y las dicen luego sin 
ton ni son, imaginando que ya han hallado el secreto de todo. 
¡«Maderable» ! ¡«Levantar treinta sajeñs»! Pronuncia palabras 


que no entiende», pensó Levin. 
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-Yo no trato de ir a enseñarte lo que tienes que hacer en tu 
despacho, y en caso necesario voy a consultarte --dijo en alta 
voz-. En cambio, tú estás convencido de que entiendes algo de 
bosques. ¡Y entender de eso es muy difícil! ¿Has contado los 


árboles? 


-¡Contar los árboles! --contestó riendo Esteban Arkadievich, 
que deseaba que su amigo perdiese su triste disposición de 
ánimo-. «¡Oh! Contar granos de arena y rayos de estrellas, ¿qué 


genio lo podría hacer?» --declamó sonriente. 


---Cierto; pero el genio de Riabinin es muy capaz de eso. Y 
ningún comprador compraría sin contar, excepto en el caso 
concreto de que le regalaran un bosque, como ahora. Yo 
conozco bien tu bosque. Todos los años voy a cazar allí. Tu 
bosque vale quinientos rublos por deciatina al contado y 
Riabinin te paga doscientos a plazos. Eso significa que le has 


regalado treinta mil rublos. 


-Veo que quieres exagerar --contestó Esteban Arkadievich-. 


¿Cómo es que nadie me los daba? 


-Porque Riabinin se ha puesto de acuerdo con los demás 
posibles compradores, pagándoles para que se retiren de la 
competencia. No son compradores, sino revendedores. Riabinin 
no realiza negocios para ganar el quince o veinte por ciento, 


sino que compra un rublo por veinte copecks. 
-Vamos, vamos; estás de mal humor y... 


-No lo creas ---dijo Levin con gravedad. Llegaban ya a casa. 
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Junto a la escalera se veía un charabán tapizado de piel y con 
armadura de hierro y uncido a él un caballo robusto, sujeto con 
sólidas correas. En el carruaje estaba el encargado de Riabinin, 
que servía a la vez de cochero. Era un hombre sanguíneo, rojo 


de cara, y llevaba un cinturón muy ceñido. 


Riabinin estaba ya en casa; y los dos amigos le hallaron en el 
recibidor. Era alto, delgado, de mediana edad, con bigote y con 
la prominente barbilla afeitada con esmero. Tenía los ojos 
saltones y turbios. Vestía una larga levita azul, con botones muy 
bajos en los faldones, y calzaba botas altas, arrugadas en los 
tobillos y rectas en las piernas, protegidas por grandes 


chanclos. 


Con gesto enérgico se secó el rostro y se arregló is levita, 
aunque no lo necesitaba. Luego saludó sonriendo a los recién 
llegados, tendiendo una mano a Esteban Arkadievich como si 


desease atraparle al vuelo. 
-¿Conque ya ha llegado usted? -dijo Esteban Arkadievich-. 
¡Muy bien! 


-Aunque el camino es muy malo, no osé desobedecer las 
órdenes de Vuestra Señoría. Tuve que apresurarme mucho, pero 
llegué a la hora. Tengo el gusto de saludarle, Constantino 


Dmitrievich. 
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Y se dirigió a Levin, tratando también de estrechar su mano. 
Pero Levin, con las cejas fruncidas, fingió no ver su gesto y 


comenzó a sacar las chochas del morral. 


-¿Cómo se llama ese pájaro? -preguntó Riabinin, mirando las 


chochas con desprecio-. Debe de tener cierto regusto de... 


Y movió la cabeza en un gesto de desaprobación, como 
pensando que las ganancias de la caza no debían de cubrir los 


gastos. 


-¿Quieres pasar a mi despacho? -preguntó Levin a Oblonsky en 
francés, arrugando aún más el entrecejo-. Sí; pasad al 


despacho y allí podréis hablar más cómodamente y sin testigos. 
-Bien, como usted quiera -dijo Riabinin. 


Hablaba con desdeñosa suficiencia, como deseando hacer 
comprender que, si hay quien halla dificultades sobre la manera 


en hay que terminar un negocio, él no las conocía nunca. 


Al entrar en el despacho, Riabinin miró buscando la santa 
imagen que se acostumbra colgar en las habitaciones, pero, al 
no verla, no se persignó. Después miró las estanterías y 
armarios de libros con la expresión de duda que tuviera ante las 
chochas, sonrió con desprecio y movió la cabeza, seguro ahora 


de que aquellos gastos no se cubrían con las ganancias. 
-¿Qué?, ¿ha traido el dinero? -preguntó Oblonsky-. Siéntese... 


-Sobre el dinero no habrá dificultad. Venía a verle, a hablarle... 
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-¿Hablar de qué? Siéntese, hombre. 


-Bueno; nos sentaremos -dijo Riabinin, haciéndolo y 
apoyándose en el respaldo de la butaca del modo que le 
resultaba más molesto-. Es preciso que rebaje el precio, 
Príncipe. No se puede dar tanto. Yo traigo el dinero preparado, 
hasta el último copeck. Respecto al dinero no habrá 


dificultades... 


Levin, después de haber puesto la escopeta en el armario, se 
disponía a salir de la habitación, pero al oír las palabras del 


comprador, se detuvo. 


-Sin eso se lleva ya usted el bosque regalado. Mi amigo me ha 
hablado demasiado tarde, si no habría fijado el precio yo --- 
dijo Levin. 

Riabinin se levantó y, sonriendo en silencio, miró a Levin de pies 


a cabeza. 


-Constantino Dmitrievich es muy avaro ---dijo, dirigiéndose a 
Oblonsky y sin dejar de sonreír---. En definitiva, no se le puede 
comprar nada. Yo le hubiese adquirido el trigo pagándoselo a 


buen precio, pero... 


-¿Querría acaso que se lo regalara? -repuso Levin-. No me lo 


encontré en la tierra ni lo robé. 


-¡No diga usted eso! En nuestros tiempos es decididamente 
imposible robar. Hoy, al fin y al cabo, todo se hace a través del 


juzgado y de los notarios; todo honesta y lealmente... ¿Cómo 
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sería posible robar? Nuestros tratos han sido llevados con 
honorabilidad. El señor pide demasiado por el bosque, y no 


podría cubrir los gastos. Por eso le pido que me rebaje algo. 


¿Pero el trato está cerrado o no? Si lo está, sobra todo 


regateo. Si no lo está, compro yo el bosque --dijo Levin. 


La sonrisa desapareció de súbito del rostro de Riabinin y se 
sustituyó por una expresión dura, de ave de rapiña, de buitre... 
Con dedos ágiles y decididos, desabrochó su levita, mostrando 
debajo una amplia camisa, desabrochó los botones de cobre de 
su chaleco, separó la cadena del reloj y sacó rápidamente una 


vieja y abultada cartera. 


-El bosque es mío, con perdón -dijo, santiguándose a toda 
prisa, y adelantando la mano-. Tome el dinero, el bosque es 
mío. Riabinin hace así sus negocios, no se entretiene en 


menudencias. 


-En tu lugar yo no me apresuraría a cogerle el dinero --dijo 


Levin. 


-¿Qué quieres que haga? -repuso Oblonsky con extrañeza-. He 


dado mi palabra. 


Levin salió de la habitación dando un portazo. Riabinin movió la 


cabeza y miró hacia la puerta sonriente. 


-¡Cosas de jóvenes, niñerías! Si lo compro, crea en mi lealtad, lo 


hago sólo 
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porque se diga que fue Riabinin quien compró el bosque y no 
otro. ¡Dios sabe cómo me resultará! Puede usted creerme. Y 


ahora haga el favor: firmeme usted el contrato. 


Una hora después, Riabinin, abrochando su gabán 
cuidadosamente y cerrando todos los botones de su levita, en 
cuyo bolsillo llevaba el contrato de venta, se sentaba en el 


pescante del charabán para volver a su casa. 


-¡Oh, lo que son estos señores! -dijo a su encargado-. Siempre 


los mismos. 


-Claro -repuso el empleado entregándole las riendas y 
ajustando la delantera de cuero del vehículo-. ¿Puedo felicitarle 


por la compra, Mijail Ignatich? 


-¡Arte, arte! -gritó el comprador animando a los caballos. 
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CAPÍTULO XVII 


Esteban Arkadievich subió al piso alto con el bolsillo henchido 
del papel moneda que el comerciante le había pagado con tres 


meses de anticipación. 


El asunto del bosque estaba terminado, la caza había sido 

abundante y Esteban Arkadievich, hallándose muy optimista, 
deseaba disipar el mal humor de Levin. Quería terminar el día 
como lo había empezado, y cenar tan agradablemente como 


había comido. 


Levin, en efecto, estaba de mal humor y, pese a su deseo de 
mostrarse amable y cariñoso con su caro amigo, no lograba 
dominarse. La embriaguez que le produjo la noticia de que Kitty 
no se había casado se había ido desvaneciendo en él poco a 


poco. 


Kitty no estaba casada y se hallaba enferma, enferma de amor 
por un hombre que la despreciaba. Le parecía que en lo 
sucedido había también como una vaga ofensa para él. 
Vronsky había desdeñado a quien desdeñara a Levin... Vronsky, 
pues, tenía derecho a despreciar a Levin. En consecuencia, era 


enemigo suyo. 


Pero Levin no quería razonar sobre ello. Sentía que había algo 
ofensivo para él y se irritaba no contra la causa, sino contra 


cuanto tenía delante. La necia venta del bosque, el engaño en 
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que Oblonsky cayera y que se había consumado en su casa, le 


irritaba. 


-¿Terminaste ya? -preguntó a Esteban Arkadievich al 


encontrarle arriba-. 


¿Quieres cenar? 


-No me niego. Se me ha despertado en este pueblo un apetito 


fenomenal. 
¿Por qué no has invitado a Riabinin? 
-¡Que se vaya al diablo! 


-¡Le tratas de un modo! -dijo Oblonsky-. Ni le has dado la 


mano. ¿Por qué haces eso? 


-Porque no doy la mano a mis criados y, sin embargo, valen 


cien veces más que él. 


-Eres, decididamente, un retrógrado. ¿Y la confraternidad de 


clases? - preguntó Oblonsky. 


-Quien desee confraternizar, que lo haga cuanto quiera. A mí lo 


que me asquea, me asquea. 
-Eres un reaccionario cerril. 


-Te aseguro que no he pensado nunca en lo que soy. Soy 


Constantino Levin y nada más. 


-Y un Constantino Levin malhumorado -comentó, riendo, 


Esteban Arkadievich. 
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-¡Sí: estoy de mal humor! ¿Y sabes por qué? Permíteme que te 


lo diga: por esa estúpida venta que has hecho. 


Esteban Arkadievich arrugó las cejas con benevolencia, como 


hombre a quien acusan y ofenden injustamente. 


-Basta -dijo-. Cuando uno vende algo sin decirlo, todos le 
aseguran después que lo que vende valía mucho más. Pero 
cuando uno ofrece algo en venta, nadie le da nada. Veo que 


tienes ojeriza a ese Riabinin. 


-Es posible... ¿Y sabes por qué? Vas a decir de nuevo que soy 
un reaccionario o alguna cosa peor... Pero no puedo menos de 
afligirme viendo a la nobleza, esta nobleza a la cual, a pesar de 
esta monserga de la confraternidad de clases, me honro en 
pertenecer, va arruinándose de día en día... Y lo malo es que esa 
ruina no es una consecuencia del lujo. Eso no sería ningún mal, 
porque vivir de un modo señorial corresponde a la nobleza y 
sólo la nobleza lo sabe hacer. Que los aldeanos compren tierras 
al lado de las nuestras no me ofende. El señor no hace nada; el 
campesino trabaja, justo es que despoje al ocioso. Esto está en 
el orden natural de las cosas, y a mí me parece muy bien; me 
satisface incluso. Pero me indigna que la nobleza se arruine por 
candidez. Hace poco un arrendatario polaco compró una 
espléndida propiedad por la mitad de su valor a una anciana 
señora que vive en Niza. Otros arriendan a los comerciantes, a 
rublo por deciatina, la tierra que vale diez rublos. Ahora tú, sin 


motivo alguno, has regalado a ese ladrón treinta 
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mil rublos. 
-¿Qué querías que hiciera? ¿Contar los árboles? 


=¡Claro! Tú no los has contado y Riabinin sí; y después los hijos 
de Riabinin tendrán dinero para que les eduquen, y acaso a los 


tuyos les falte. 


-Perdona; pero encuentro algo mezquino en eso de contar los 
árboles. Nosotros tenemos nuestro trabajo, ellos tienen el suyo 
y es justo que ganen algo. ¡En fin: el asunto está terminado y 
basta! Ahí veo huevos al plato de la manera que más me 
gustan. Y Agafia Mijailovna nos traerá sin duda aquel milagroso 


néctar de vodka con hierbas. 


Esteban Arkadievich, sentándose a la mesa, comenzó a 
bromear con Agafia Mijailovna, asegurándole que hacía tiempo 


que no había comido y cenado tan bien como aquel día. 


-Usted dice algo, siquiera -repuso ella-; pero Constantino 
Dmitrievich nunca dice nada. Si se le diera una corteza de pan 


por toda comida, tampoco diría ni una palabra. 


Aunque Levin se esforzaba en vencer su mal humor, 


permaneció todo el tiempo triste y taciturno. 


Deseaba preguntar algo a su amigo, pero no halló ocasión ni 


manera de hacerlo. 


Esteban Arkadievich había bajado ya a su cuarto, se había 


desnudado, lavado, se había puesto el pijama y acostado y, sin 
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embargo, Levin no se resolvía a dejarle, hablando de cosas 
insignificantes y sin encontrar la fuerza para preguntarle lo que 


quería. 


-¡Qué admirablemente preparan ahora los jabones! dijo Levin, 
desenvolviendo el trozo de jabón perfumado que Agafia 
Mijailovna había dejado allí para el huésped y que éste no había 


tocado- Miralo: es una obra de arte. 


-Sí, ahora todo es muy perfecto --dijo Oblonsky, bostezando 
con la boca totalmente abierta-. Por ejemplo, los teatros y 
demás espectáculos están alumbrados con luz eléctrica. ¡Ah, ah, 
ah! -y bostezaba más aún-. En todas partes hay electricidad, en 


todas partes... 


-Sí, la electricidad... -respondió Levin-. Sí... ¿Oye?, ¿dónde está 


Vronsky ahora? -preguntó dejando el jabón. 


-¿Vronsky? --dijo Esteban Arkadievich, concluyendo un nuevo 
bostezo-. Está en San Petersburgo. Marchó poco después que 
tú y no ha vuelto a Moscú ni una vez. Voy a decirte la verdad, 

Kostia -continuó Oblonsky, apoyando el brazo en la mesilla de 


noche junto a su lecho y poniendo el rostro hermoso y 


rubicundo sobre la mano, mientras a sus ojos bondadosos y 
cargados de sueños parecian asomar los destellos de miriíadas 
de estrellas. Tú tuviste la culpa, te asustaste ante tu rival. Y yo, 


como te dije en aquel momento, aún no sé quién de los dos 


356 


tenía más probabilidades de triunfar. ¿Por qué no fuiste 


derechamente hacia el objetivo? Ya te dije entonces que... 


Y Esteban Arkadievich bostezó sólo con un movimiento de 


mandíbulas, sin abrir la boca. 


«¿Sabrá o no sabrá que pedí la mano de Kitty?», pensó Levin 
mirándole. « Sí: se nota una expresión muy astuta, muy 


diplomática, en su semblante.» 


Y, advirtiendo que se ruborizaba, Levin miró a Esteban 


Arkadievich a los ojos. 


-Cierto que entonces Kitty se sentía algo atraída hacia Vronsky 
- continuaba Oblonsky-. Claro: ¡su porte distinguido y su futura 
situación en la alta sociedad influyeron mucho, no sobre Kitty, 


sino sobre su madre! 


Levin frunció las cejas. La ofensa de la negativa que se le había 
dado le abrasaba el corazón como una herida reciente, pero 
ahora estaba en su casa, y sentirse entre los muros propios es 


cosa que siempre da valor. 


-Espera -interrumpió a Oblonsky-. Permíteme que te pregunte: 
¿en qué consiste ese porte distinguido de que has hablado, ya 
sea en Vronsky o en quien sea? Tú consideras que Vronsky es 
un aristócrata y yo no. El hombre cuyo padre salió de la nada y 
llegó a la cumbre por saber arrastrarse, el hombre cuya madre 
ha tenido no se sabe cuántos amantes... Perdona; pero yo me 
considero aristócrata y considero tales a los que se me parecen 


por tener tras ellos dos o tres generaciones de familias 
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honorables que alcanzaron el grado máximo de educación (sin 
hablar de capacidades y de inteligencia, que es otra cosa), que 
jamás cometieron canalladas con nadie, que no necesitaron de 
nadie, como mis padres y mis abuelos. Conozco muchos así. A ti 
te parece mezquino contar los árboles en el bosque, y tú, en 
cambio, regalas treinta mil rublos a Riabinin; pero tú, claro, 
recibes un sueldo y no sé cuántas cosas más, mientras yo no 
recibo nada, y por eso cuido los bienes familiares y los 
conseguidos con mi trabajo... Nosotros somos aristócratas y no 
los que subsisten sólo con las migajas que les echan los 


poderosos y a los que puede comprarse por veinte copecks. 


-¿Por qué me dices todo eso? Estoy de acuerdo contigo -dijo 
Esteban Arkadievich sincera y jovialmente, aunque sabía que 
Levin le incluía entre los que se pueden comprar por veinte 
copecks. Pero la animación de Levin le complacia de verdad-. 
¿Contra quién hablas? Aunque te equivocas bastante en lo que 
dices de Vronsky, no me refiero a eso. Te digo sinceramente 


que yo en tu lugar habría permanecido en Moscú y... 


-No. No sé si lo sabes o no, pero me es igual y voy a decirtelo. 
Me declaré a Kitty y ella me rechazó. Y ahora Catalina 
Alejandrovna no es para mí sino un recuerdo humillante y 


doloroso. 


-¿Por qué? ¡Qué tontería! 
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-No hablemos más. Perdóname si me he mostrado un poco 


rudo contigo - dijo Levin. 


Y ahora que lo había dicho todo, volvía ya a sentirse como por 


la mañana. 


-No te enfades conmigo, Stiva. Te lo ruego; no me guardes 


rencor - terminó Levin. 
Y cogió, sonriendo, la mano de su amigo. 


-Nada de eso, Kostia. No tengo por qué enfadarme. Me alegro 
de esta explicación. Y ahora a otra cosa: a veces por las 


mañanas hay buena caza. 


¿Iremos? Podría prescindir de dormir a ir directamente del 


cazadero a la estación. 


-Muy bien. 
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CAPÍTULO XVIII 


Aunque la vida interior de Vronsky estaba absorbida por su 
pasión, su vida externa no había cambiado y se deslizaba 
raudamente por los raíles acostumbrados de las relaciones 


mundanas, de los intereses sociales, del regimiento. 


Los asuntos del regimiento ocupaban importante lugar en la 
vida de Vronsky, más aún que por el mucho cariño que tenía al 
cuerpo, por el cariño que en el cuerpo se le tenía. No sólo le 
querían, sino que le respetaban y se enorgullecian de él, se 
enorgullecian de que aquel hombre inmensamente rico, 
instruido a inteligente, con el camino abierto hacia éxitos, 
honores y pompas de todas clases, despreciara todo aquello, y 
que de todos los intereses de su vida no diera a ninguno más 
lugar en su corazón que a los referentes a sus camaradas y a su 


regimiento. 


Vronsky tenía conciencia de la opinión en que le tenían sus 
compañeros y, aparte de que amaba aquella vida, se 
consideraba obligado a mantenerles en la opinión que de él se 


habían formado. 


Como es de suponer, no hablaba de su amor con ninguno de 
sus compañeros, no dejando escapar ni una palabra ni aun en 
los momentos de más alegre embriaguez (aunque desde luego 


rara vez se emborrachaba hasta el 
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punto de perder el dominio de sí mismo). Por esto podía, pues, 
cerrar la boca a cualquiera de sus camaradas que intentase 


hacerle la menor alusión a aquellas relaciones. 


No obstante, su amor era conocido en toda la ciudad, Más o 
menos, todos sospechaban algo de sus relaciones con la 
Karenina. La mayoría de los jóvenes le envidiaban precisamente 
por lo que hacía más peligroso su amor: el alto cargo de 
Karenin que contribuía a hacer más escandalosas sus 


relaciones. 


La mayoría de las señoras jóvenes que envidiaban a Ana y 
estaban hartas de oírla calificar de irreprochable, se sentían 
satisfechas y sólo esperaban la sanción de la opinión pública 
para dejar caer sobre ella todo el peso de su desprecio. 
Preparaban ya los puñados de barro que lanzarían sobre Ana 
cuando fuese llegado el momento. Sin embargo, la mayoría de 
la gente de edad madura y de posición elevada estaba 


descontenta del escándalo que se preparaba. 


La madre de Vronsky, al enterarse de las relaciones de su hijo, 
se sintió, en principio, contenta, ya que, según sus ideas, nada 
podía acabar mejor la formación de un joven como un amor 
con una dama del gran mundo. Por otra parte, comprobaba, no 
sin placer, que aquella Karenina, que tanto le había gustado, 
que le había hablado tanto de su hijo, era al fin y al cabo como 
todas las mujeres bonitas y honradas, según las consideraba la 


princesa Vronskaya. 
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Pero últimamente se informó de que su hijo había rechazado un 
alto puesto a fin de continuar en el regimiento y poder seguir 
viendo a la Karenina, y supo que había personajes muy 
conspicuos que estaban descontentos de la negativa de 


Vronsky. 


Esto la hizo cambiar de opinión tanto como los informes que 
tuvo de que aquellas relaciones no eran brillantes y agradables, 
a estilo del gran mundo y tal como ella las aprobaba, sino una 
pasión a lo Werther, una pasión loca, según le contaban, y que 


podía conducir a las mayores imprudencias. 


No había visto a Vronsky desde la inesperada marcha de éste 


de Moscú y envió a su hijo mayor para decirle que fuese a verla. 


Tampoco el hermano mayor estaba contento. No le importaba 
qué clase de amor era aquel de su hermano, grande o no, con 
pasión o sin ella, casto o vicioso (él mismo, aun con hijos, 
entretenía a una bailarina y por ello miraba el caso con 
indulgencia, pero sí observaba que las relaciones de su 
hermano disgustaban a quienes no se puede disgustar, y éste 


era el motivo de que no aprobase su conducta). 


Aparte del servicio y del gran mundo, Vronsky se dedicaba a 


otra cosa: los caballos, que constituian su pasión. 


Aquel año se habían organizado carreras de obstáculos para 
oficiales y Vronsky se inscribió entre los participantes, después 


de lo cual compro una yegua inglesa de pura sangre. Estaba 
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muy enamorado, pero ello no le impedía apasionarse por las 


próximas carreras. 


Las dos pasiones no se estorbaban la una a la otra. Al contrario: 
le convenían ocupaciones y diversiones independientes de su 
amor que le calmasen a hiciesen descansar de aquellas 


impresiones que le agitaban con exceso. 
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CAPÍTULOXIX 


El día de las carreras en Krasnoie Selo, Vronsky entró en el 
comedor del regimiento más temprano que de costumbre, a fin 


de comer un bistec. 


No tenía que preocuparse mucho de no aumentar el peso, 
porque pesaba precisamente los cuatro puds y medio 
requeridos. Pero de todos modos evitaba comer dulces y 


harinas para no engordar. 


Sentado, con el uniforme desabrochado bajo el que se veía el 
chaleco blanco, con los brazos sobre la mesa en espera del 
bistec encargado, miraba una novela francesa que había 
puesto, abierta, ante el plato con el único objeto de no tener 
que hablar con los oficiales que entraban y salian. Vronsky 


reflexionaba. 


Pensaba en que Ana le había prometido una entrevista para 
hoy, después de las carreras. No la había visto desde hacía tres 
días y, como su marido acababa de regresar del extranjero, él 
ignoraba si la entrevista sería posible o no, y no se le ocurría 


cómo podría saberlo. 


Había visto a Ana la última vez en la casa de veraneo de su 
prima Betsy. Vronsky evitaba frecuentar la residencia veraniega 
de los Karenin, pero ahora necesitaba ir y meditaba la manera 


de hacerlo. 


364 


«Bien; puedo decir que Betsy me envía a preguntar a Ana si irá 
a las carreras o no. Sí, claro que puedo ir», decidió alzando la 


cabeza del libro. 


Y su imaginación le pintó tan vivamente la felicidad de aquella 


entrevista que su rostro resplandeció de alegría. 


-Manda a decir a casa que enganchen en seguida la carretela 
con tres caballos -ordenó al criado que le servía el bistec en la 


caliente fuente de plata. 
Y acercando la bandeja, empezó a comer. 


En la contigua sala de billar se oían golpes de tacos, charlas y 


risas. Por la 


puerta entraron dos oficiales: uno un muchacho joven, de rostro 
dulce y enfermizo, recién salido del Cuerpo de Cadetes, y otro 
un oficial veterano, grueso, con una pulsera en la muñeca, con 


los ojos pequeños, casi invisibles, en su rostro lleno. 


Al verlos, Vronsky arrugó el entrecejo y, fingiendo no reparar en 


ellos, hizo como que leía, mientras tomaba el bistec. 


-¿Te fortaleces para el trabajo? -dijo el oficial grueso 


sentándose a su lado. 


-Ya lo ves --contestó Vronsky, serio, limpiándose los labios y 


sin mirarle. 
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-¿No temes engordar? -insistió aquél, volviendo su silla hacia el 


oficial joven. 


-¿Cómo? -preguntó Vronsky con cierta irritación haciendo una 


mueca con la que exhibió la doble fila de sus dientes apretados. 
-¿Si no temes engordar? 
-¡Mozo! ¡Jerez! -ordenó Vronsky al criado sin contestar. 


Y poniendo el libro al otro lado del plato, continuó leyendo. El 


oficial grueso tomó la carta de vinos y se dirigió al joven. 


-Escoge tú mismo lo que hayamos de beber -dijo, dándole la 


carta y mirándole. 


-Acaso vino del Rin... indicó el oficial joven, mirando con 
timidez a Vronsky y tratando de atusarse los bigotillos 


incipientes. 


Viendo que Vronsky no le dirigía la mirada, el oficial joven se 


levantó. 
-Vayamos a la sala de billar --dijo. 


El oficial veterano se levantó, obedeciéndole, y ambos se 


dirigieron hacia la puerta. 


En aquel instante entró en la habitación el capitán de caballería 
Yachvin, hombre alto y de buen porte. Se acercó a Vronsky y 
saludó despectivamente, con un simple ademán, a los otros dos 


oficiales. 
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-¡Ya le tenemos aquí! -gritó, descargándole en la hombrera un 


fuerte golpe de su manaza. 


Vronsky, irritado, volvió la cabeza. Pero en seguida su rostro 


recuperó su habitual expresión suave, tranquila y firme. 


-Haces bien en comer, Alocha -dijo el capitán con su sonora 


voz de barítono-. Come, come y toma unas copitas. 


-Te advierto que no tengo ganas. 


-¡Los inseparables! --exclamó Yachvin, mirando burlonamente 
a los dos oficiales, que en aquel momento entraban en la otra 


sala. 


Y se sentó junto a Vronsky, doblando en ángulo agudo sus 
piernas, enfundadas en pantalones de montar muy estrechos, y 


que resultaban demasiado largas para la altura de las sillas. 


-¿Por qué no fuiste al teatro Krasninsky? No estuvo mal la 


Numerova. 

¿Dónde estabas? 

-Pasé mucho tiempo en casa de los Tversky. 
¡Ah! 


Yachvin, jugador y libertino, de quien no podía decirse que 
fuera un hombre sin principios, porque profesaba principios 
francamente inmorales, era el mejor amigo que Vronsky tenía 


en el regimiento. 


367 


Vronsky le apreciaba por su extraordinario vigor físico, que 
demostraba generalmente bebiendo como una cuba, pasando 
noches sin dormir y permaneciendo inalterable a pesar de todo. 
Pero también le estimaba Vronsky por su fuerza moral, que 
demostraba en el trato con jefes y camaradas, a quienes 
inspiraba respeto y temor. Demostraba también aquella 
energía en el juego, en el que tallaba por miles y miles, jugando 
siempre, a pesar de las enormes cantidades de vino bebidas, 
con tanta destreza y dominio de sí que pasaba por el mejor 
jugador del Club Inglés. En fin, Vronsky estimaba y quería a 
Yachvin porque sabía que éste correspondía a su aprecio y 


afecto, no por su nombre o riquezas, sino por sí mismo. 


De todos los conocidos, era Yachvin el único a quien Vronsky 
habría deseado hablar de su amor. Aunque Yachvin 
despreciaba todos los sentimientos, Vronsky adivinaba que sólo 
él sería capaz de comprender aquella pasión que ahora llenaba 
su vida. Estaba seguro de que Yachvin no encontraría placer en 
chismorrear sobre aquello, ya que no le agradaban la 
murmuración ni el escándalo. Seguramente habria comprendido 
su sentimiento en su justo valor, es decir, entendiendo que el 
amor no es una broma ni una diversión, sino algo serio a 


importante. 


Vronsky, aunque nunca le hablara de su amor, sabía que 
Yachvin estaba al corriente de todo y que tenía el concepto que 


debía tener. y le asustaba leerlo en los ojos de su amigo. 


368 


-¡Ah! -exclamó Yachvin cuando Vronsky le hubo dicho que 


había estado en casa de los Tversky. 


Brillaron sus ojos negros. se cogió el extremo izquierdo de su 
bigote y se lo metió en la boca, según la mala costumbre que 


tenía. 


-Y tú, ¿qué hiciste ayer? ¿Ganaste? -preguntó Vronsky. 


-Ocho mil. Pero con tres mil no puedo contar. No van a 


pagármelos. 


-Entonces no importa que pierdas apostando por mí -dijo 
Vronsky, riendo, pues sabía que su amigo había apostado una 


fuerte suma a su favor en aquellas carreras. 
-No perderé. Tu único enemigo de cuidado es Majotin. 


Y la conversación pasó a las carreras, único tema que aquel día 


podía interesar a Vronsky. 
-Bien, ya he terminado -dijo éste. 
Y, levantándose, se dirigió a la puerta. 


Yachvin se levantó también, estirando sus largas piernas y su 


ancha espalda. 


-Aún es temprano para comer; pero me apetece beber. 
Espérame, ahora voy. ¡Eh! ¡Venga vino! -gritó con voz sonora 


que hacía retemblar los cristales, voz célebre por el estruendo 
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con que daba órdenes-. ¡Pero no, no quiero! - gritó otra vez-. Si 


vuelves a tu casa, voy contigo. 


Y salieron juntos. 
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CAPÍTULOXX 


Vronsky ocupaba en el campamento una isba finesa, muy 
limpia y dividida en dos departamentos. En el campamento, 
Petrizky vivia también con él. Cuando Vronsky y Yachvin 


entraron, Petrizky dormía aún. 


-Levántate; ya has dormido bastante -dijo Yachvin pasando al 
otro lado del tabique y sacudiendo por los hombros al 
desgreñado Petrizky, que dormía con la cabeza hundida en la 


almohada. 


Petrizky se incorporó bruscamente sobre las rodillas y miró a su 


alrededor. 


-Ha estado aquí tu hermano -dijo a Vronsky-. Me despertó. ¡El 


diablo le lleve! Ha dicho que volvería. 


Y atrayendo otra vez la manta hacia sí, apoyó la cabeza en la 


almohada. 


-Déjame en paz, Yachvin -dijo a éste, que insistía en tirar de la 
manta-. Déjame... -dio media vuelta y abrió los ojos-. Y si no, 
vale más que digas esto: ¿qué me convendría beber ahora? 


Tengo en la boca un sabor tan malo que... 


-Lo mejor será beber vodka -contestó Yachvin con su voz de 


bajo-. 
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¡Tereschenko, trae vodka y pepinos salados para el señor! -gritó 


al ordenanza. 


-¿Crees que lo mejor será vodka? -preguntó Petrizky, haciendo 


muecas-. 


¿Bebes tú? Si bebemos los dos, de acuerdo. Y tú, Vronsky, 
¿bebes? -concluyó Petrizky levantándose y envolviéndose hasta 


el pecho en la manta de rayas. 


Salió por la puerta del tabique, levantó los brazos y cantó en 


francés: Había en Tule un rey... 
-¿Beberás, Vronsky? - insistió. 
-Déjame en paz -repuso Vronsky, poniéndose el uniforme que le 


ofrecía el ordenanza. 


-¿Adónde vas? -preguntó Yachvin-. Allí tienes la troika -añadió, 


viendo acercarse el coche. 


-Alas cuadras. Además, tengo que ver antes a Briansky para 


hablarle de los caballos -repuso Vronsky. 


Vronsky, en efecto, había prometido visitar a Briansky, que vivía 
a diez verstas de San Petersburgo, para llevarle el dinero de los 
caballos. Quería aprovechar el tiempo para realizar de paso 


aquella visita. 


Pero sus compañeros comprendieron en seguida que no iba 
sólo allí. Petrizky, mientras continuaba cantando, guiñó el ojo y 


sacó los labios, 
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como diciendo: «Ya sabemos quién es el Briansky que tienes 


que visitar». 
-Procura no volver tarde -dijo únicamente Yachvin. 


Y, cambiando de conversación, preguntó mirando 
a la ventana  yrefiriéndose al caballo de varas de 


la troika que él le había vendido: 
-¿Y qué? ¿Cómo te va mi bayo? 


-Espera -gritó Petrizky, viendo que Vronsky salía ya-. Tu 
hermano ha dejado para ti una carta y una nota. Pero ¿dónde 


están? 
Vronsky se paró. 
-¿Dónde están? 


-Claro, ¿dónde están? Ésa es precisamente la cuestión --dijo 
con solemnidad Petrizky, pasándose el dedo índice por encima 


de la nariz. 


-¡Vamos, contesta! Es una estupidez lo que estás 


haciendo -dijo, sonriendo, Vronsky. 


-No he encendido el fuego con ella. Deben de estar en alguna 


parte. 


-Déjate de mentiras. ¿Dónde está la carta? 


-De veras que lo he olvidado. O ¿lo habré soñado quizá? 


Espera, espera... 
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¿Por qué te enfadas? Si hubieras bebido, como yo ayer, cuatro 
botellas (cuatro por persona), habrías olvidado también dónde 
tenías la carta y estarías ahora descansando... Espera; voy a 


acordarme ahora mismo. 
Petrizky pasó tras el tabique y se acostó. 


-¿Ves? Yo estaba así cuando entró tu hermano... Sí, sí, sí... ¡Ahí 


tienes la carta! 


Y la sacó de debajo del colchón, que era donde la había 


guardado. Vronsky cogió la carta y la nota de su hermano. 


Era lo que esperaba. Su madre le escribía reprochándole que no 
fuese a verla. La nota de su hermano decía que necesitaba 


hablarle. 
Vronsky sabía que ambas cosas hacían referencia a lo mismo. 
«¿Qué tienen que ver ellos con todo esto?», se preguntaba 


Estrujó las cartas y las guardó entre dos botones del uniforme 


para leerlas más detenidamente por el camino. 


A la entrada de su casa halló dos oficiales, uno de los cuales 


pertenecía a su regimiento. 

- ¿Adónde vas? -le preguntaron. 

-Tengo que ir a Peterhof. 

-¿Ha llegado el caballo de Tsarkoie Selo? . 
-Sí, pero no le he visto. 


-Dicen que el « Gladiador» de Majotin cojea. 
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-No es cierto. ¡Pero no sé cómo vais a saltar con el barro que 


hay! --dijo el otro oficial. 


-¡Aquí están mis salvadores! -exclamó Petrizky al ver a los 
oficiales. El ordenanza estaba ante él trayendo el vodka y los 


pepinos salados. 


-Yachvin me ordena que beba para refrescarme -añadió. -¡Qué 
noche nos disteis! -dijo uno de los oficiales-. No me dejasteis 


dormir ni un momento. 


-¡Si supierais cómo terminamos! -refería Petrizky-. Volkov se 
subió al tejado y decía que estaba triste. Y yo dije entonces: « 
¡Música! ¡La marcha fúnebre! ». Y Volkov se durmió en el tejado 


al arrullo de la marcha fúnebre... 


-Bebe primero vodka y luego agua de Seltz con mucho limón - 
dijo Yachvin, que permanecía ante Petrizkv como una madre 
que obliga a un niño a tomar una medicina-. Luego puedes 


tomar ya una botellita de champaña. 


Pero una sola, ¿eh? 
-¡Eso es definitivo! Espera, Vronsky: vamos a beber. 
-No. Adiós, señores. Hoy no bebo. 


-¿Temes ganar peso? Entonces beberemos solos. Tráeme agua 


de Seltz y limón -dijo Petrizky al ordenanza. 


-¡Vronsky! --dijo uno de ellos al joven cuando salía. 


3579 


- ¿Qué? 


-Deberías cortarte el cabello. Pesa demasiado. Sobre todo el de 


la calva. 


Realmente Vronsky se estaba quedando calvo antes de tiempo. 
Él rio jovialmente, enseñando sus dientes apretados, y, 


cubriéndose la calva con la gorra, salió y se sentó en el coche. 
-¡A la cuadra! -ordenó. 


Y sacó las cartas para leerlas, pero cambió de opinión a fin de 


no distraerse antes de ver el caballo. 


«Las leeré después», pensó. 
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CAPÍTULO XXI 


La cuadra provisional donde habían llevado su yegua el día 
anterior era una construcción de madera al lado mismo del 


hipódromo. 


Vronsky no la había visto aún. Durante los últimos días no la 
sacaba a pasear él mismo, sino su entrenador, así que ignoraba 


en qué estado podía hallarse la cabalgadura. 


Apenas descendió del cabriolé, el palafrenero, que había 


reconocido el coche desde lejos, llamó al entrenador. 


Éste apareció. Era un inglés seco, que calzaba botas altas y 
vestía chaqueta corta, con un mechón de pelo en la barbilla. 
Andaba con el paso algo torpe de los jockeys, muy separados 


los codos, y le salió al encuentro balanceándose. 
-¿Cómo va «Fru-Fru» ? -preguntó Vronsky en inglés. 


-All right, sir contestó el inglés con voz gutural y profunda-. 
Será mejor que no pase a verla -añadió, quitándose el 
sombrero-. Le he puesto el bocado y está agitada. Es preferible 


no inquietarla. 


-Voy, voy. Quiero verla. 


-Vayamos, pues -pronunció el inglés, casi sin abrir la boca. 
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Y, moviendo los codos, penetró en la cuadra con desgarbado 


andar. 


Penetraron en un pequeño patio que precedía al establo. El 
mozo de servicio, hombre de buena estatura, vestido con un 


guardapolvo limpio y empujando una escoba, les siguió. 


En la cuadra había cinco caballos en sus respectivos lugares. 
Vronsky sabía que también estaba allí su competidor más 


temible, «Gladiador», el caballo rojo de Majotin. 


Más que su caballo, interesaba a Vronsky examinar a 
«Gladiador», al que nunca había visto hasta entonces. Pero la 
etiqueta vigente entre los aficionados a caballos prohibía no 


sólo ver los del antagonista, sino ni siquiera preguntar por ellos. 


Mientras avanzaba por el pasillo, el mozo abrió la puerta del 
segundo departamento a la izquierda y Vronsky vio un enorme 


caballo rojo, de remos blancos. 


Sabía que aquél era «Gladiador», pero Vronsky volvió la cabeza 
con el sentimiento de un hombre educado que vuelve el rostro 
para no leer la carta abierta de un tercero, aunque su contenido 


le intrigue. 
Luego se acercó al departamento de «Fru-Fru». 


-Ahí está el caballo de Mah... Mak... ¡No consigo pronunciar ese 


nombre! 


-dijo el inglés, indicando con su pulgar de sucia uña el 


departamento de 
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«Gladiador». 


-¿De Majotin? Sí; es mi competidor más temible -afirmó 


Vronsky. 
-Si usted lo montara, yo apostaría por usted --dijo el inglés. 


-«Fru-Fru» es más nerviosa y «Gladiador» más fuerte -repuso 
Vronsky, correspondiendo con una sonrisa a aquel cumplido 


que se hacía a su pericia de jinete. 


-En las cameras de obstáculos es cuestión de saber montar 


bien y de pluck 


-dijo el inglés. Y con esta palabra quería significar osadía y 
arrojo. Vronsky no sólo creía tener el suficiente, sino que estaba 
persuadido de que nadie en el mundo podía tener más pluck 


que él. 
-¿Cree usted que es precisa mayor sudoración? 


-No es necesario. Pero, no hable tan alto, por favor -contestó el 
inglés-. El caballo se inquieta -añadió señalando con la mano el 
departamento cerrado ante el cual se hallaban y del que salía 


un ruido de cascos golpeando la pala. 


Abrió la puerta y Vronskv entró en el establo, débilmente 


iluminado por 


una ventanita. En el establo, agitando las patas sobre la paja 


fresca, estaba la yegua, baya oscura, con el freno puesto. 
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Ya acostumbrado a la media luz del establo, Vronsky pudo 
apreciar una vez más, de una ojeada, las características de su 


animal preferido. 


«Fru-Fru» tenía regular alzada y, al parecer, no carecía de 
defectos. Sus huesos eran demasiado frágiles y, aunque de 
tórax saliente, resultaba estrecha de pecho. Tenía la grupa algo 
hundida y en los remos delanteros, y más aún en los traseros, se 
notaba una evidente tosquedad. Los músculos de las patas no 
eran fuertes y en cambio el vientre resultaba muy ancho, lo que 
sorprendía considerando la dieta y también las enjutas ancas 
del animal. Los huesos de las patas no parecían, bajo las 
corvas, más anchos que un dedo si se los miraba de frente, 


pero resultaban muy sólidos si se examinaban de lado. 


La yegua, en conjunto, salvo si se la miraba de flanco, resultaba 
apretada de lados y prolongada hacia abajo. Pero poseía en 
grado sumo una cualidad que hacía olvidar sus defectos: la 
«sangre» , como se dice con arreglo a la expresión inglesa. 
Entre la red de sus nervios, sus prominentes músculos, 
dibujándose a través de la piel fina, flexible y suave como el 
raso, parecian tan fuertes como los huesos. La cabeza, flaca, de 
ojos salientes, alegres y brillantes, se ensanchaba hacia la boca, 


mostrando en las fosas nasales la membrana rica de sangre. 


Toda su figura, y sobre todo su cabeza, tenía una expresión 
rotunda, enérgica y suave a la vez. Era uno de esos animales 
que parece que si no hablan es sólo porque la estructura de su 


boca no lo permite. 
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Al menos a Vronsky se le figuró que la yegua comprendía todas 


las impresiones que él experimentaba mirándola. 


Al entrar Vronsky, el animal aspiró profundamente y torciendo 
sus ojos hasta que las órbitas se le enrojecieron de sangre, miró 
a los que entraban por el lado opuesto dando sacudidas al 


freno y moviendo ágilmente los pies. 
-¡Vea usted que nerviosa está! -dijo el inglés. 


-¡Quieta, querida, quieta...! - murmuró Vronsky, acercándose a 


la yegua y hablándole. 


Cuanto más se acercaba Vronsky, más se inquietaba el animal. 
Al fin, cuando él estuvo a su lado, « Fru-Fru» se calmó y sus 


músculos temblaron bajo la piel suave y fina. 


Vronsky acarició su cuello robusto, arregló un mechón de crines 
que le caían al lado opuesto y acercó el rostro a las narices del 


animal, finas y tensas como alas de murciélago. 


La yegua hizo una ruidosa aspiración, dejó escapar el aire por 


las narices 


trémulas, bajó una oreja y alargó hacia Vronsky el belfo negro y 
fuerte, como si quisiera coger la manga de su amo. Mas, 
recordando que llevaba el bocado, comenzó a cambiar de 


posición sus finos remos. 


-Cálmate, querida, cálmate -dijo él, acariciándole la grupa. 
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Y salió del establo satisfecho de hallar al animal en tan buena 
disposición. 

La excitación de la yegua se había comunicado a Vronsky, el 
cual sentía que la sangre le afluía al corazón y que, igual que al 
animal, le agitaba un deseo de moverse, de morder. Era una 


sensación que infundía temor y alegría a la vez. 


-Confío en usted -dijo al inglés-. A las seis y media, en el lugar 


señalado. 


-Todo marchará bien -repuso el inglés-. ¿Adónde va usted 


ahora, milord? 


-preguntó de pronto, dando a Vronsky un tratamiento no 


empleado casi nunca por él hasta entonces. 


Vronsky, extrañado, levantó la cabeza y miró, como solía, no a 
los ojos, sino a la frente del inglés, asombrado de la audacia de 


su pregunta. 


Pero, comprendiendo que al hablar así el entrenador le 


consideraba no como su señor, sino como un jinete, contestó: 
-Voy a ver a Briansky y dentro de una hora estaré en casa. 


«Hoy no hacen más que preguntarme todos lo mismo» , pensó 


sonrojándose, lo que le sucedía en raras ocasiones. 


El inglés le miró atentamente y, como si adivinase a dónde iba, 


añadió: 
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-Es muy esencial estar tranquilo antes de la carrera. No se 


enoje ni disguste por nada. 
-All right -repuso Vronsky sonriendo. 


Y, saltando a la carretela, ordenó al cochero que le llevase a 


Peterhorf. 


Apenas habían andado algunos pasos, el nublado que desde la 


mañana amenazaba descargar se resolvió en un aguacero. 


«Malo», pensó Vronsky, bajando la capota del carruaje. «Si ya 
sin esto había barro, ahora el campo será un verdadero 


cenagal.» 


Sentado a solas en la carretela cubierta, sacó la carta de su 


madre y la nota de su hermano y las leyó. 


¡Siempre lo mismo! Todos, incluso su madre y su hermano, 
encontraban necesario mezclarse en los asuntos de su corazón. 
Aquella intromisión despertaba en él ira, que era un sentimiento 


que experimentaba raras veces. 


«¿Qué tienen que ver con esto? ¿Por qué consideran todos 
como un deber preocuparse por mí? Seguramente porque 
advierten que se trata de algo incomprensible para ellos. 
¡Cuánto me abruman con sus consejos! Si se tratara de 
relaciones corrientes y triviales, como las habituales en 
sociedad, me dejarían tranquilo; pero advierten que esto es 


diferente, que no se trata de una broma y que quiero a esa 
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mujer más que a mi vida. Y, como no comprenden tal 
sentimiento, se irritan. Pase lo que pase, nosotros nos hemos 
creado nuestra suerte y no nos quejamos de ella», pensaba, 
refiriéndose con aquel « nosotros» a Ana y a sí mismo. «Y los 
demás se empeñan en enseñarnos a vivir, No tienen idea de lo 
que es la felicidad; ignoran que fuera de este amor no existe ni 
ventura ni desventura, porque no existe ni siquiera vida», 


concluyó Vronsky. 


Se enojaba tanto contra la intromisión ajena, cuanto, en el 
fondo, reconocía que todos tenían razón. Sentía que su amor 
por Ana no era una pasión momentánea, que se disiparia como 
se disipan las relaciones mundanas, sin dejar en la vida de 
ambos otras huellas que recuerdos agradables o 


desagradables. 


Reconocía lo terrible de la situación de ambos, la dificultad de 
ocultar su amor, de mentir y engañar al respecto, hallándose 
ambos tan a la vista de todos; sí, de mentir y engañar, y estar 
alerta, pensando siempre en los demás, cuando la pasión que 
les unía era tan avasalladora que les hacía olvidarse de cuanto 


no fuera su amor. 


Recordaba con claridad la frecuencia con que tenían que 
hacerlo violentando así su naturaleza, y recordó, sobre todo, 
con nitidez especial la verguenza que experimentaba Ana al 


verse forzada a fingir. 
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Desde que tenía relaciones con Ana sentía a menudo un extraño 
sentimiento de repulsión que llegaba a dominarle por completo. 
Repulsión hacia Alexey Alejandrovich, hacia sí mismo, hacia 
todo el mundo. Le habría costado poder precisar aquel 


sentimiento, pero lo rechazaba siempre lejos de él. 
Movió la cabeza y prosiguió pensando: 


«Antes ella era desgraciada, pero se sentía orgullosa y 
tranquila. Ahora, en cambio, no puede tener orgullo ni 
tranquilidad, aunque lo aparente. Hay que terminar con esto», 


resolvió. 


Por primera vez, pues, experimentaba la necesidad de concluir 


con aquella farsa, y cuanto antes mejor. 


«Es preciso abandonarlo todo y ocultarnos los dos en algún 


sitio, a solas con nuestro amor», se dijo. 


385 


CAPÍTULO XXII 


El aguacero fue de corta duración, y cuando Vronsky llegaba a 
su destino al trote largo del caballo de varas, que forzaba a 
correr los laterales sin necesidad de acicate, el sol lucia de 
nuevo y los tejados de las casas veraniegas y los añosos tilos 
de los jardines que flanqueaban la calle principal despedian una 
claridad húmeda, y el agua goteaba de las ramas y se 


deslizaba por los tejados con alegre rumor. 


Vronsky no pensaba ya en que el chaparrón pudiera enlodazar 
la pista, sino que se regocijaba pensando en que, gracias a la 


lluvia, encontraría en casa a Ana. 


Sabía que su marido, recién llegado de una cura de aguas en el 


extranjero, no estaba en la casa de verano. 


Esperando encontrarla sola, Vronsky, como hacía siempre para 
atraer menos la atención, dejó el carruaje antes de llegar al 
puentecillo, avanzó a pie y en vez de entrar por la puerta 


principal que daba a la calle, entró por la del patio. 
-¿Ha llegado el señor? -preguntó al jardinero. 


-No, señor La señora, sí, está en casa. ¡Pero entre por la puerta 


principal! 
Allí hay criados y podrán abrirle -repuso el hombre. 


-No, pasaré por el jardín. 


386 


Y, seguro ya de que Ana estaba sola, y deseando sorprenderla, 
ya que no le había anunciado su visita para hoy y no debía 
esperar verle antes de las carreras, se dirigió, suspendiendo el 
sable y pisando con precaución la arena del sendero bordeado 


de flores, a la terraza que daba al jardín. 


Había olvidado cuanto pensara por el camino sobre las 
dificultades y disgustos de su situación. Sólo sabía que ¡ba a 


verla y no imaginariamente, sino viva, tal como era. 


Ya subía, pisando siempre con cautela, para no hacer ruido, los 
lisos peldaños de la escalinata, cuando de pronto recordó lo 
que olvidaba siempre, lo que más penosas hacía sus relaciones 
con ella: el hijo de Ana, siempre con su mirada interrogativa que 


tan desagradable le resultaba. 


El niño perturbaba sus citas más que nadie. Cuando estaba con 
ellos, ni Ana ni Vronsky osaban decir nada que no pudiera 
repetirse ante terceros, ni empleaban alusiones que el niño no 


pudiera entender. 


No lo habían convenido así: la cosa surgió por sí misma. 


En su presencia hablaban sólo como si fuesen simples 
conocidos. Pero, pese a sus precauciones, Vronsky sorprendía a 
menudo fija en él una mirada atenta y extraña, y comprobaba 
cierta timidez, cierta desigualdad -ya excesivo afecto, ya 


despego- en el trato que le dispensaba el niño. Se diría que el 
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pequeño adivinaba que entre aquel hombre y su madre existía 


una relación profunda, incomprensible para él. 


En realidad, el niño no comprendía aquellas relaciones y se 
esforzaba en concretar los sentimientos que debía inspirarle 
Vronsky. Su sensibilidad infantil le permitia notar claramente 
que su padre, su institutriz, el aya, todos en fin, no apreciaban a 
Vronsky, sino que le miraban con repugnancia y temor, aunque 
no dijeran nada de él, en tanto que su madre le trataba siempre 


como a su mejor amigo. 


«¿Qué significa esto? ¿Quién es? ¿Debo quererle? No le 
comprendo y debe de ser culpa mía; debo de ser un niño malo o 
tonto», pensaba el pequeño. Y ésta era la causa de su expresión 
interrogativa y un tanto malévola y de la timidez y de la 


desigualdad de trato que tanto enojaban a Vronsky. 


Ver a aquel niño despertaba en él aquel sentimiento de 
repulsión inmotivada que experimentaba en los últimos 


tiempos. 


En verdad, la presencia del niño inspiraba a Vronsky los 
sentimientos de un navegante que comprueba, por la brújula, 
que sigue una ruta equivocada, sin medios para poderla 
rectificar, sintiéndose cada vez más extraviado y consciente de 


que el cambio de dirección equivale a su pérdida. 


Aquel niño con su ingenua mirada representaba en la vida la 
brújula que les marcaba a Ana y a él el grado de extravío a que 


sabían haber llegado, aunque se negaran a reconocerlo. 
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Sergio no se hallaba en casa. Había salido de paseo, 
sorprendiéndole la lluvia en pleno campo. Ana había enviado a 
un criado y a una muchacha a buscarlo y ahora estaba sola, 


sentada en la terraza, esperándole. 


Vestía un traje blanco con anchos bordados y, hallándose en un 
ángulo de la terraza, tras las flores, no veía a Vronsky. 
Inclinando la cabeza de oscuros rizos, sostenía una regadera 


entre sus hermosas manos ensortijadas que él conocía tan bien. 


La hermosura de su cabeza, de su garganta, de sus manos, de 


toda su figura, sorprendía siempre a Vronsky como algo nuevo. 


Se detuvo, mirándola arrobado. Pero apenas adelantó un paso 
ella presintió su proximidad, soltó la regadera y volvió a él su 


encendido semblante. 


- ¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal! -preguntó él en francés, 
acercándose. Habría querido precipitarse hacia ella, pero 


pensando que podía haber 


alguien que les observara, miró primero hacia las vidrieras del 
balcón y se sonrojó, como siempre que se veía obligado a mirar 


en torno suyo. 


-No. Estoy bien -repuso ella, levantándose y estrechando la 


mano que le alargaba Vronsky-. Pero no lo esperaba. 


-¡Dios mío, qué manos tan frías! --exclamó él. 
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-Me has asustado -dijo Ana-. Estoy sola, esperando a Sergio, 


que salió de paseo. Vendrán por ese lado. 


A pesar de sus esfuerzos para parecer tranquila, sus labios 


temblaban. 


-Perdóneme que viniera. No me fue posible pasar un día más 
sin verla- dijo Vronsky, siempre en francés, para eludir el 


ceremonioso «usted» y el comprometedor « tú» del idioma ruso. 
-¿Perdonarte el qué? Estoy muy contenta. 


-O se encuentra usted mal o está triste -continuó Vronsky, sin 


soltar su mano a inclinándose hacia Ana-. ¿En qué pensaba? 
-Siempre en lo mismo -repuso ella, sonriendo. 


Decía la verdad. En cualquier momento en que le preguntaran 
podía contestar sin faltar a la verdad: pienso en uno, en su 


felicidad y en su desgracia. 


Ahora mismo, al llegar Vronsky, Ana pensaba precisamente en 
cómo era posible que a Betsy, por ejemplo (pues estaba 
enterada de sus relaciones con Tuchskovich), le resultase todo 


tan fácil, mientras que a ella le era tan penoso. 


Y hoy tal pensamiento la atormentaba particularmente por 


especiales razones. 


Preguntó a Vronsky sobre las carreras y él, viendo nerviosa a 
Ana, a fin de distraería, le contó todo lo relativo a los 


preparativos para el concurso hípico. 
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« ¿Se lo digo o no?» , pensaba ella, contemplando los ojos 
tranquilos y acariciadores de Vronsky. « Se siente tan feliz, tan 
ocupado con lo de las carreras, que no lo comprendería en su 
verdadero sentido, no comprendería la significación que 


encierra este hecho para nosotros...» 


-Aún no me ha dicho usted en qué estaba pensando cuando 


entré. 


Digamelo, se lo ruego -suplicó Vronsky, interrumpiendo su 


conversación. 


Ana no contestó. Inclinando levemente la cabeza, le dirigía, con 
la frente baja, la mirada de sus brillantes ojos adornados de 


largas pestañas. 


Su mano jugueteaba con una hoja y temblaba. Vronsky reparó 
en ello y en su rostro se expresó aquella sumisión, aquella 


obediencia ciega que tanto 


conmovían a Ana. 


-Veo que le pasa algo. ¿Cómo voy a estar tranquilo sabiendo 
que sufre usted una pena que no comparto? Digamela, por Dios 
- insistió. 

«No le perdonaría si no comprendiese toda la importancia de... 


Vale más callar. ¿A qué probarle?», pensaba Ana, mirándole. 


Y su mano y la hoja temblaban cada vez más. 
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-Se lo ruego, por Dios - insistió él. 

-¿Se lo digo? 

Sí, sí, SÍ. 

-Estoy embarazada -murmuró Ana lentamente, en voz baja. 


La mano, que jugaba con la hoja, tembló más aún, pero ella no 


separaba la vista de él para ver cómo recibía la noticia. 


Vronsky palideció; quiso decir algo, pero se interrumpió, soltó la 


mano de Ana y bajó la cabeza. 


«Sí, ha comprendido toda la importancia de este hecho», pensó 


Ana con gratitud. 
Y le apretó la mano. 


Pero se engañaba creyendo que él había comprendido toda la 


importancia de aquella noticia tal como ella la comprendía. 


En efecto, Vronsky, al oírla, experimentó diez veces más 
fuertemente que de costumbre la sensación de extraña 


repugnancia que solía poseerle con frecuencia. 


Por otro lado, comprendió que la crisis que él anhelaba había 
llegado, que era imposible ocultar más los hechos al marido y 
que de un modo a otro se tenía que acabar por fuerza con 


aquel estado de cosas. 


Además, la emoción de Ana se comunicó a él casi fisicamente. 
Le dirigió una mirada acariciadora y sumisa, besó su mano, se 


incorporó y comenzó a pasear por la terraza en silencio. 


392 


-Sí -dijo al cabo, acercándose a ella-. Ni usted ni yo hemos 
considerado nuestras relaciones como una broma. Y ahora 
nuestra suerte está decidida. Hay que terminar -dijo, mirando 


en torno suyo- esta mentira en que vivimos. 


-¿Terminar, Alexey? ¿Y cómo? -preguntó Ana, con voz 


temblorosa, iluminado el rostro por una débil sonrisa. 


-Abandonando a tu marido y uniendo nuestras vidas. 


-Ya lo están ahora -repuso ella, con voz casi imperceptible. 
-Pero no del todo. 


-¿Y qué podemos hacer, Alexey? Dimelo -repuso Ana, 
sonriendo con tristeza al pensar en la delicada situación en que 
se encontraban-. ¿Cómo salir de todo esto? ¿Acaso no soy la 


esposa de mi marido? 


-Para todo hay salida. Es preciso decidirse -dijo Vronsky-. 
Cualquier cosa será mejor que vivir de este modo. Yo veo 
perfectamente cuánto sufres por todo: por el mundo, por tu 


hijo, por tu marido... 


-Por mi marido, no -dijo Ana con ingenua sonrisa-. No le 


conozco, no pienso en él, no existe para mí. 
-No dices la verdad. Te conozco. Sufres por él. 


-Ademóás, él no sabe nada -dijo Ana. 
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Y de pronto sintió que las mejillas, la frente, el cuello, se le 


cubrían de rubor. 
Lágrimas de verguenza acudieron a sus ojos. 


-No hablemos de él -concluyó. 
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CAPÍTULO XXIII 


Varias veces había probado Vronsky, aunque no tan 
resueltamente como ahora, a hablar con Ana de su situación. Y 
cada vez encontraba la misma superficialidad y la misma 
ligereza de reflexión que ahora demostraba ella al contestar a 


la proposición que le hacía. 


Se diría que existía algo que Ana no quería o no podía aclarar 
consigo misma, como si cada vez que empezaba a hablar de 
aquello la verdadera Ana se ensimismara y resultase otra mujer, 
extraña a él, una mujer a quien no amaba, a la que temía y que 


le rechazaba. 


Pero Vronsky, hoy, estaba resuelto, pasara lo que pasara, a 


decirlo todo. 


-Lo sepa o no su marido -manifestó con su tono habitual, firme 
y sereno-, a nosotros nos da igual. Pero no podemos continuar 


así, sobre todo ahora. 


-¿Y qué quiere que hagamos? -preguntó ella, con su 


acostumbrada sonrisa irónica. 


Había temido que Vronsky tomara a la ligera su confidencia y 
ahora se sentía disgustada contra sí misma, al ver que él 


deducía del hecho la necesidad 


absoluta de una resolución enérgica. 


395 


-Tiene que confesarlo todo a su marido y abandonarle. 


-Bien: imagine que se lo confieso --dijo Ana-. ¿Sabe lo qué 
pasaría? Se lo puedo decir desde ahora -y una luz malévola 
brilló en sus ojos, tan dulces momentos antes-. «¿Conque ama 
usted a ese hombre y mantiene con él relaciones ilícitas? -y al 
imitar a su esposo subrayó la palabra "ilicitas”, como habría 
hecho Alexey Alejandrovich-. Ya le advertí sus consecuencias en 
el sentido religioso, familiar y social... Usted no ha escuchado 
mis consejos. Pero yo no puedo deshonrar mi nombre...» -Ana 
iba a añadir: « ni el de mi hijo», pero no quiso complicar al niño 


en su burla, y añadió: «deshonrar mi nombre» 


, y alguna cosa más por el estilo. Continuó aún-: En resumen, 
con su estilo de estadista y sus palabras precisas y claras, me 
dirá que no puede dejarme marchar y que tomará cuantas 
medidas estén a su alcance para evitar el escándalo. Y hará, 
serena y escrupulosamente, lo que diga. No es un hombre, sino 
una máquina. Y una máquina perversa cuando se irrita -añadió, 
recordando a Alexey Alejandrovich con todos los detalles de su 
figura, con su modo de hablar, acusándolo de todo lo que de 
malo podía encontrar en él, no perdonándole nada por aquella 


terrible bajeza de que ella era culpable ante su marido. 


-Ana -dijo Vronsky, con voz suave y persuasiva, tratando de 
calmarla-, de todos modos hay que decírselo y después obrar 


según lo que él decida. 


-¿Y tendremos que huir? 
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-¿Por qué no? No veo posibilidad de seguir así, y no sólo por mí, 


sino porque veo cuánto sufre usted. 


-Claro: huir... y convertirme en su amante -dijo Ana con 


malignidad. 
-¡Ana! -exclamó él con tierno reproche. 
-Sí -continuó ella-: ser su amante y perderlo todo. 


Habría querido decir «perder a mi hijo», pero no le fue posible 


pronunciar la palabra. 


Vronsky no podía comprender que Ana, naturaleza enérgica y 
honrada, pudiera soportar aquella situación de falsedades y no 
quisiera salir de ella. No sospechaba que la causa principal la 
concretaba aquella palabra «hijo», que Ana no se atrevía ahora 


a pronunciar. 


Cuando Ana pensaba en su hijo y en las futuras relaciones que 
habría de tener con él si se separaba de su esposo, se 
estremecía pensando en lo que había hecho y entonces no 
podía reflexionar; mujer al fin, no buscaba más que persuadirse 
de que todo quedaría igual que en el pasado y olvidar la terrible 


incógnita de lo que sería de su hijo. 


-Te pido, lo imploro -dijo Ana de repente, en distinto tono de 
vOz, sincero y dulce, y cogiéndole las manos- que no vuelvas a 


hablarme de eso. 


-Pero Ana... 
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-¡Jamás! Déjame hacen Conozco toda la bajeza y todo el horror 
de mi situación. ¡Pero no es tan fácil de arreglar como te 
figuras! Déjame y obedéceme. No me hables más de esto. ¿Me 


lo prometes? ¡No, no: prométemelo! 


-Te prometo lo que quieras, pero no puedo quedar tranquilo, 
sobre todo después de lo que me has dicho. No puedo estar 


tranquilo cuando tú no lo estás. 


-¿Yo? -repuso ella-. Es verdad que a veces padezco. Pero eso 
pasará si no vuelves a hablarme de... Sólo con hablar de ello me 


atormentas... 
-No comprendo... -dijo Vronsky. 


-Pues yo sí comprendo -interrumpió Ana- que te es penoso 
mentir, porque eres de condición honorable, y te compadezco. 


Pienso a veces que has estropeado tu vida por mí. 


-Lo mismo pensaba yo de ti en este momento -dijo Vronsky-. 
¿Cómo has podido sacrificarlo todo por mí? No podré nunca 


perdonarme el haberte hecho desgraciada. 


-¿Desgraciada yo? -dijo Ana, acercándose a él y mirándole con 
una sonrisa llena de amor y de felicidad-. ¡Si soy como un 
hambriento al que han dado de comer! Podrá quizá sentir frio, 
tener el vestido roto y experimentar verguenza, pero no es 
desgraciado. ¿Yo desgraciada? No, en esto he hallado 


precisamente mi felicidad. 
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Oyó en aquel momento la voz de su hijo que se acercaba y, 
lanzando una mirada que abarcó toda la terraza, se levantó con 


apresuramiento. 


Sus ojos se iluminaron con un fulgor bien conocido por él, y, con 
un rápido movimiento, levantó sus manos cubiertas de sortijas, 
tomó la cabeza de Vronsky, le miró largamente y, acercando su 
rostro, con los labios abiertos y sonrientes, le besó en la boca y 


en ambos ojos y luego le apartó. 

Quiso marchar de la terraza, pero Vronsky la retuvo. 
-¿Hasta cuándo? -murmuró contemplándola enajenado. 
-Hasta esta noche a la una -contestó Ana. 


Y, suspirando profundamente, se dirigió, con paso rápido y 


ligero, al encuentro de su hijo. 


La lluvia había sorprendido a Sergio en el Parque grande y tuvo 


que 


esperar, con el aya, refugiado en el pabellón principal. 


-Hasta pronto -dijo Ana a Vronsky-. Dentro de poco tengo que 


salir para ir a las carreras. Betsy quedó en venir a buscarme. 


Vronsky consultó el reloj y salió precipitadamente. 
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CAPÍTULO XXIV 


Cuando Vronsky había mirado el reloj en la terraza de los 
Karenin estaba tan perturbado y tan absorto en sus 
pensamientos que había visto las manecillas, pero no reparó en 


la hora que era. 


Salió a la calle y, con cuidado para no ensuciarse con el barro 


que cubría el suelo, se dirigió a su coche. 


El recuerdo de Ana llenaba hasta tal punto su imaginación que 
no se daba cuenta de la hora ni de si tenía o no tiempo de ver a 
Briansky. Como sucede a menudo, no le quedaba sino un 
sentido instintivo de lo que tenía que hacer, sin que la reflexión 


entrase en ello para nada. 


Se acercó al cochero, que dormitaba a la sombra ya oblicua de 
un frondoso tilo, miró la nube de mosquitos que volaban sobre 
los caballos cubiertos de sudor y, después de haber despertado 
al cochero, saltó al carruaje y le ordenó que se dirigiese a casa 


de Briansky. 


Sólo después de recorrer unas siete verstas se recobró, miró el 
reloj, vio que eran las cinco y media y se dio cuenta de que iba 


con retraso. 


Había fijadas para aquel día varias carreras: las de los equipos 
de Su Majestad, las de dos verstas para oficiales, otra de cuatro 


verstas y al fin la carrera en que él debía tomar parte. 
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Aún podía llegar a tiempo para la carrera, pero si iba a ver a 
Briansky muy difícilmente llegaría a tiempo y, desde luego , 
después de que toda la Corte estuviese ya en el hipódromo, Era 
algo improcedente. Pero había dado palabra a Briansky y 
resolvió continuar, ordenando al cochero que no tuviese 


compasión de los caballos. 


Llegó a casa de Briansky, se detuvo cinco minutos en ella y 


volvió atrás a todo trotar. 


La rápida carrera le calmó. Cuanto había de penoso en sus 
relaciones con Ana, lo indeciso que quedara el asunto después 
de su conversación, todo se le fue de la memoria y ahora 
pensaba con placer en la carrera, a la que llegaría a tiempo sin 


ninguna duda; y, de vez en cuando, la dicha de la entrevista que 


había de tener con Ana aquella noche pasaba por su 


imaginación como una luz deslumbradora. 


La emoción de la próxima carrera se apoderaba de él cada vez 
más a medida que se iba adentrando en el ambiente de ella, 
dejando rezagados los coches de aquellos que, desde San 


Petersburgo y las casas de veraneo, se dirigían al hipódromo. 


En su casa no había nadie: todos estaban en las carreras. El 


criado le esperaba a la puerta. 


Mientras se cambiaba de ropa, el criado le anunció que la 


segunda carrera había comenzado, que habían estado 
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preguntando por él muchos señores y que el mozo de cuadras 


había ido ya dos veces a buscarle. 


Una vez vestido sin apresurarse, ya que nunca se precipitaba ni 
perdía su serenidad, Vronsky ordenó al cochero que le 


condujese a las cuadras. 


Se veía desde allí el mar de coches, de peones, de soldados que 
rodeaban el hipódromo y las tribunas llenas de gente. Debía de 
estar celebrándose la segunda carrera, porque en el momento 


que él entraba en las cuadras se oyó sonar una campana. 


Acercándose al establo, vio a «Gladiador», el caballo rojo de 
piernas blancas de su competidor Majotin, al que llevaban al 
hipódromo cubierto con gualdrapa de color naranja y azul 
marino. Sus orejas, merced al adorno azul que llevaba encima, 


parecian inmensas. 
-¿Y Kord? -preguntó al palafranero. 
-En la cuadra, ensillando el caballo. 


El establo estaba abierto y «Fru-Fru» ensillada. Iban a hacerla 


salir. 
-¿No llego tarde? 
All right, all right! -dijo el inglés-. Todo va bien. 


Vronsky miró una vez más las elegantes lineas de su querida 
yegua, cuyo cuerpo temblaba de pies a cabeza, y salió de la 


cuadra, costándole separar la vista del animal. 
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Llegó a las tribunas en el momento oportuno para no atraer la 


atención sobre sí. 


La carrera de dos verstas acababa de terminar y ahora los ojos 
de todos estaban fijos en un caballero de la Guardia, seguido 
de un húsar de la escolta imperial que en aquel momento, 
animando a sus caballos con todas sus fuerzas, alcanzaba la 


meta. 


Desde el centro de la pista y desde el exterior, la multitud se 


precipitaba 


hacia la meta. Un grupo de oficiales y soldados expresaba con 
sonoras aclamaciones su alegría por el triunfo de su oficial y 


camarada. 


Vronsky se mezcló en el grupo, sin atraer la atención, casi a la 


vez que sonaba la campana anunciando el final de la carrera. 


El caballero de la Guardia, alto, cubierto de barro, que había 
llegado en primer lugar, se acomodó con todo su peso en la silla 
y comenzó a aflojar el bocado de su potro gris, que respiraba 


ruidosamente, cubierto todo de sudor. 


El corcel, moviendo los pies con esfuerzo, refrenó la marcha 
veloz de su enorme cuerpo. El caballero de la Guardia miró en 
torno suyo como despertando de una pesadilla y sonrió con 


esfuerzo. Un grupo de amigos y desconocidos le rodeó. 
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Vronsky evitaba adrede los grupos de personas distinguidas 
que se movían pausadamente charlando ante las tribunas. 
Divisó a la Karenina y a Betsy, así como a la esposa de su 
hermano. Pero no se acercó para que no le entretuviesen. Mas a 
cada paso encontraba conocidos que le paraban, a fin de 
contarle los detalles de las carreras y de preguntarle la causa 


de que llegara tan tarde. 


Los corredores fueron llamados a la tribuna para recibir los 


premios y todos se dirigieron hacia allí. 


El hermano mayor de Vronsky, Alejandro, coronel del ejército, 
un hombre más bien bajo, pero bien formado, como el propio 
Alexey, y más guapo, con la nariz y las mejillas encendidas y el 


rostro de alcohólico, se le acercó. 
-¿Recibiste mi nota? --dijo-. No pude encontrarte. 


A pesar de la vida de libertinaje y, sobre todo, de embriaguez 
que llevaba, y que le había hecho célebre, Alejandro Vronsky era 


un perfecto cortesano. 


Ahora, al hablar con su hermano de aquel asunto desagradable, 
sabía que tenían muchos ojos fijos en ellos y, por tanto, 
afectaba un aspecto sonriente, como si estuviese bromeando 


con su hermano sobre cosas sin importancia. 


-La recibí y no comprendo de qué te preocupas tú -contestó 


Alexey. 
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-Me preocupo de que ahora mismo me hayan advertido de que 


no estabas aquí y de que el lunes se te viera en Peterhof. 


-Hay asuntos que sólo deben ser tratados por las personas 
interesadas en ellos, y el asunto a que te refieres es de esa 


clase. 
-Sí; pero en ese caso no se continúa en el servicio, no... 
-Te ruego que no te metas en eso y nada más. 


El rostro de Alexey Vronsky palideció y su saliente mandíbula 


comenzó a 


temblar, lo que le sucedía raras veces. Hombre de corazón, se 
enfadaba en pocas ocasiones; pero cuando se enojaba y 


comenzaba a temblarle la barbilla, era peligroso. 
Alejandro Vronsky, que lo sabía, sonrió con jovialidad. 


-Lo principal era que quería llevarte la carta de mamá. 
Contéstala y no te preocupes de nada antes de la carrera. 


Bonne chance! -añadió, sonriendo. 
Y se separó. 
En seguida un nuevo saludo amistoso detuvo a Vronsky. 


-¿Ya no conoces a los amigos? Buenos días, mon cher -dijo 
Esteban Arkadievich, quien entre la esplendidez petersburguesa 


brillaba no menos que en Moscú con su semblante encendido y 
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sus patillas lustrosas y bien cuidadas-. He llegado ayer y me 


encantará asistir a tu triunfo. ¿Cuándo nos vemos? 


-Podemos comer juntos mañana -repuso Vronsky, y 
apretándole el brazo por encima de la manga del abrigo, 
mientras se excusaba, se dirigió al centro del hipódromo, 
adonde llevaban ya los caballos para la gran carrera de 


obstáculos. 


Los caballos, cansados y sudorosos, que habían corrido ya, 
regresaban a sus cuadras conducidos por los palafreneros, y 
uno tras otro iban apareciendo los que iban a correr ahora. 
Eran caballos ingleses en su mayoría, embutidos en sus 
gualdrapas que les asemejaban a enormes y extraños 
pajarracos. La esbelta y bella «Fru-Fru» estaba a la derecha y, 
como en el establo, golpeaba sin cesar el suelo con sus largos y 


elegantes remos. 


No lejos de ella quitaban su gualdrapa a « Gladiador». Las 
recias, bellas y armoniosas formas del caballo, su magnífica 
grupa y sus cortos remos llamaron involuntariamente la 


atención de Vronsky. 


Fue a acercarse a su caballo, pero una vez más le entretuvo un 


conocido. 


-Por allí anda Karenin buscando a su mujer -dijo el conocido-. 


Ella está en el centro de la tribuna. ¿La ha visto? 


-No, no la he visto -contestó Vronsky. 
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Y, sin volverse siquiera hacia la tribuna donde le decían que 


estaba la Karenina, se dirigió hacia su caballo. 


Apenas tuvo Vronsky tiempo de mirar la silla, sobre la cual tenía 
que dar algunas indicaciones, cuando llamaron a los corredores 
a la tribuna para darles números a instrucciones sobre la 


carrera. 


Diecisiete oficiales, con los rostros serios y reconcentrados y 


algunos 


bastante pálidos, se reunieron junto a la tribuna y recibieron los 


números. 
A Vronsky le correspondió el siete. Sonó la orden: 
-¡A caballo! 


Notando que, entre los demás corredores, era el centro en que 
convergían todas las miradas, Vronsky se acercó a su caballo, 


sintiéndose algo violento, a pesar de su serenidad habitual. 


En honor a la solemnidad de la carrera, Kord había vestido su 
traje de gala: levita negra abrochada hasta arriba, cuello duro, 
muy almidonado, que sostenía sus mejillas en alto, sombrero 


negro y botas de montar. 


Tranquilo y con aires de importancia, como siempre, estaba 
ante el caballo, al que sostenía por las riendas. «Fru-Fru» seguía 
temblando como si tuviera fiebre. Su ojo lleno de fuego miraba 


de soslayo a Vronsky, que se acercaba. 
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Vronsky introdujo el dedo bajo la cincha y la yegua torció el ojo 


más aún y bajó una oreja. 


El inglés hizo una mueca con los labios, queriendo insinuar una 
sonrisa ante la idea de que pudiese dudarse de su pericia en el 


arte de ensillar. 
-Monte; así no estará usted tan agitado. 


Vronsky dirigió la vista hacia atrás, para ver por última vez a 
sus competidores, pues sabía que no podría ya verles durante 


toda la carrera. 


Dos de ellos estaban ya en el lugar de partida. Galzin, amigo de 
Vronsky y uno de los antagonistas peligrosos, giraba en torno a 


su potro bayo, que no se dejaba montar. 


Un menudo húsar de la Guardia, con estrechos calzones de 
montar, trotaba muy encorvado sobre la grupa del caballo 
queriendo imitar a los ingleses. El principe Kuzovlev cabalgaba, 
muy pálido, su yegua de pura sangre, de la yeguada de 


Grabovsky, que un inglés llevaba por la brida. 


Vronsky y todos sus amigos conocían a Kuzovlev su «debilidad 


nerviosa» y el terrible amor propio que le caracterizaba. 


Sabían que Kuzovlev tenía miedo de todo: miedo incluso de 
montar un caballo militar corriente. Pero ahora, precisamente 
porque existía peligro, porque podía uno romperse la cabeza y 
porque junto a cada obstáculo había médicos, enfermeras y un 


furgón con una cruz pintada, había resuelto correr. 
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Las miradas de los dos se encontraron, y Vronsky le guiñó el ojo 


amistosamente y con aire de aprobación. 


Pero en realidad no veía más que a un hombre, su antagonista 


más terrible: Majotin sobre «Gladiador». 


-No se precipite -dijo Kord a Vronsky- ni se acuerde de usted 
mismo. No contenga a la yegua ante los obstáculos, no la 


fuerce; déjela obrar como quiera. 
-Bien, bien -dijo Vronsky, empuñando las riendas. 


-A ser posible, póngase a la cabeza de los corredores, pero si 
no lo logra, no pierda la esperanza hasta el último momento, 


aunque quede muy rezagado. 


Antes de que el caballo se moviera, Vronsky, con un movimiento 
ágil y vigoroso, puso el pie en el cincelado estribo de acero y 
asentó, con fume ligereza, su cuerpo recio en la crujiente silla de 


cuero. 


Su pie derecho buscó el estribo con un movimiento maquinal y 


acomodó las dobles bridas entre los dedos. 
Kord apartó las manos. 


Como vacilando sobre el pie con que debía pisar antes, «Fru- 
Fru» estiró el largo cuello, dejando tensas las riendas y se movió 


como sobre resortes, meciendo al jinete sobre su lomo flexible. 
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Kord les, seguía apresurando el paso. El caballo, nervioso, como 
queriendo desconcertar al jinete, tiraba de las riendas, ora de 
un lado, ora de otro, y Vronsky trataba en vano de calmarle con 


la mano y con las palabras. 


Se acercaban ya al riachuelo protegido por una barrera donde 


estaba el lugar de partida. 


Muchos de los jinetes iban delante, otros muchos detrás. De 
improviso, Vronsky sintió tras sí, en el barro del camino, el pisar 
de un caballo, y Majotin le adelantó sobre su patiblanco « 


Gladiador» de grandes orejas. 


Majotin sonrió mostrando sus grandes dientes, pero Vronsky le 
miró con seriedad. En general, no sentía ningún aprecio por él. 
Pero ahora le irritaba, además, el considerarle el más peligroso 


de los concursantes y el que le hubiese pasado delante. 


Excitó a «Fru-Fru», la cual levantó la pata izquierda para trotar 
y dio dos corvetas. Luego, furiosa contra aquellas bridas 
tenazmente tensas, trotó con sacudidas que hacian 


tambalearse en la silla al jinete. 


Kord arrugó el entrecejo y echó a correr a grandes zancadas 


para alcanzar a Vronsky. 
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CAPÍTULOXXV 


Eran en total diecisiete los oficiales que intervenían en la 
carrera de obstáculos, la cual se celebraba sobre una enorme 


elipse de cuatro verstas de longitud. 


En aquella elipse había nueve obstáculos: un arroyo, una valla 
de dos arquinas de alto ante la tribuna, una zanja seca, otra 
con agua, un montículo de elevada pendiente y un obstáculo de 
doble salto, consistente en una valla cubierta de ramaje seco 
tras la cual había una zanja, invisible para el caballo, que debía 
saltar, valla y zanja de una vez, so pena de matarse. Aquél era 


el obstáculo más peligroso. 


Había dos zanjas más, una con agua y otra sin ella. La meta 


estaba ante la tribuna. 


La carrera no comenzaba en la elipse, sino a unos cien sajens 
de ella, a un lado. Ya en aquel trayecto se encontraba el primer 
obstáculo: una valla seguida de un arroyo que los jinetes 


podían, según quisieran, saltar o vadear. 


Por tres veces se alinearon los jinetes, pero siempre se 


adelantaba algún caballo y era preciso volver a empezar. 
El juez de partida, coronel Sestrin, empezaba ya a irritarse. 


Al fin, a la cuarta vez, dio la señal y los caballos salieron 


disparados. 
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Los ojos de todos, todos los prismáticos, se concentraban en el 


pequeño grupo de jinetes mientras se alineaban, 


-¡Han dado ya la salida! ¡Ya corren! -se oyó gritar por todas 
partes, tras el silencio que precedió a la señal de partida. Y los 
grupos de espectadores y los peones aislados comenzaron a 


correr de un sitio a otro para ver mejor la carrera. 


Desde el principio, el grupo de jinetes se dispersó. De dos en 
dos, de tres en tres, o individualmente, se acercaban al 


riachuelo. 


Para los simples espectadores, todos los caballos corrían a la 
vez, mas los expertos apreciaban diferencias de segundos que 


tenían gran importancia para ellos. 


«Fru-Fru», nerviosa y demasiado excitada, se retrasó en el 
primer momento y algunos caballos partieron antes que ella. 
Pero cuando aún no habían llegado al arroyo, Vronsky, 
dominando al animal, que tiraba siempre de las bridas, 


adelantó fácilmente a tres de los jinetes. 


«Gladiador», montado por Majotin, le llevaba ventaja. El rojo 


caballo galopaba, fácil y ríitmicamente, ante el propio Vronsky. 


Y, delante de todos, la magnífica yegua «Diana» llevaba sobre 


sus lomos a Kuzovlev, más muerto que vivo. 
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Al principio, Vronsky no era dueño del caballo ni de sí mismo; 
hasta llegar al primer obstáculo, el riachuelo, no pudo dirigir los 


movimientos del animal. 


«Gladiador» y «Diana» llegaban a la vez al obstáculo. Casi en el 
mismo instante se levantaron, saltaron sobre el riachuelo y 


pasaron sin esfuerzo al otro lado. 


Igualmente, «Fru-Fru» saltó tras ellos. Vronsky, apenas se sintió 
levantado en el aire, vio de pronto, casi bajo las patas de su 
cabalgadura, a Kuzovlev, que trataba de desembarazarse de 


«Diana» , caída a la otra orilla del arroyo. 


Kuzovlev había soltado las riendas después de saltar y el 


caballo cayó cabeza abajo con él. 


Los detalles de la caída no los supo Vronsky hasta más tarde. 
Ahora sólo veía el peligro de que «Fru-Fru» pusiese los cascos 


sobre la cabeza o una pata de « Diana» . 


Pero «Fru-Fru» , como una gata al caer, hizo, mientras saltaba, 
un esfuerzo de remos y grupa y, dejando a «Diana» a un lado, 


siguió adelante. 
«¡Oh, mi cara yegual!», pensó Vronsky. 


Tras el salto del riachuelo, Vronsky dominaba ya 
completamente al animal. Se proponía saltar el obstáculo 
principal detrás de Majotin, y en la distancia siguiente, libre de 
obstáculos, de una longitud de doscientos sajens, tratar de 


pasarle. 
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La valla más grande estaba ante la tribuna del Zar. 


El Emperador, toda la Corte, grandes masas de público, les 
contemplaban. Él y Majotin avanzaban galopando. Majotin le 
llevaba un cuerpo de distancia al llegar al «diablo», como 


llamaban a aquella barrera. 


Vronsky sentía los ojos del público puestos en él desde todas 
partes, pero no veía nada, excepto las orejas y el cuello de su 
caballo, excepto la tierra que corría a su encuentro, excepto la 
grupa roja y las piernas blancas de « Gladiador», siempre a la 


misma distancia delante de él. 


«Gladiador» se irguió en el aire, agitó su breve cola y 
desapareció de los ojos de Vronsky sin haber rozado el 


obstáculo. 
-¡Bravo! -se oyó gritar. 


En el mismo instante, las tablas de la barrera pasaron ante los 
ojos de Vronsky. Sin una sola agitación, el caballo se levantó 
bajo el jinete, las tablas desaparecieron y sólo sintió detrás de 


él el ruido de un ligero golpe. 


«Fru-Fru», inquieta por ver delante a «Gladiador» , había 
saltado demasiado pronto, tropezando en la barrera con uno de 


los cascos traseros. 


Pero su carrera no se interrumpió. Vronsky recibió en el rostro 


una pella de barro, comprobando casi a la vez que le separaba 
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de «Gladiador» la misma distancia de antes. Vela otra vez sus 
ancas ante sí, su cola corta Y sus patas blancas que se movían 


rápidamente, pero sin agrandar la distancia. 


En el instante en que Vronsky pensaba que era preciso 


adelantar a Majotin, 


«Fru-Fru», espontáneamente, adivinando su pensamiento sin 
que él la excitase, aceleró su carrera acercándose a Majotin por 
el lado de las cuerdas, que era el más favorable. Pero Majotin 
corría demasiado cerca de las cuerdas impidiéndole pasar. 
Pensó Vronsky que el único recurso que le quedaba era pasarle 
por el lado de fuera, y apenas lo hubo pensado, cuando ya 
«Fru-Fru» , cambiando de pata, comenzaba a adelantarle por 


allí precisamente. 


Los flancos de «Fru-Fru» , que empezaban a cubrirse de sudor, 


estaban ya a la altura de la grupa de su rival. 


Corrieron un rato muy juntos el uno del otro, pero al llegar al 
obstáculo, Vronsky, para pasar más cerca de la cuerda, empleó 


las bridas y, en el mismo montículo, adelantó a Majotin. 


Al pasarle, vio el rostro de su competidor manchado de barro y 
se le figuró que sonreía. Vronsky le había adelantado, pero le 
sentía a sus talones y oía incesantemente el galope sostenido y 
la respiración tranquila, sin muestra de fatiga alguna, de las 


narices de «Gladiador» . 


Los dos obstáculos siguientes, una zanja y una valla, se 


salvaron con facilidad; pero Vronsky comenzó a sentir más 
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cercano el galope y la respiración del caballo rival. Acució a la 
yegua y notó con alegría que aumentaba la velocidad 
fácilmente. El ruido de los cascos de «Gladiador» volvió a sonar 


a la distancia de antes. 


Vronsky estaba a la cabeza de la carrera, como se proponía y 
como le aconsejara Kord, y ahora se sentía seguro del triunfo. 
Su emoción, su alegría y su afecto por «Fru-Fru» crecían en él 
con aquella seguridad. Habría deseado mirar tras sí, pero no se 
atrevía y procuraba calmarse y no acuciar a la yegua para que 
corriese más, a fin de conservar sus fuerzas intactas, como 


adivinaba que las conservaba «Gladiador». 


No quedaba ya más que un obstáculo: el más difícil. Si lo 
salvaba antes que los demás, llegaría el primero a la meta. 


Estaba ya cerca de él. Vronsky y 


«Fru-Fru» lo divisaban desde lejos; y a la vez, su yegua y él 


experimentaron un instante de vacilación. 


Notó la inseguridad de su cabalgadura en un movimiento de 


sus orejas y 


levantó la fusta. Pero comprendió en seguida que su temor no 


tenía ningún fundamento; la yegua sabía lo que tenía que hacer. 


«Fru-Fru» adelantó el paso y, con precisión, exactamente como 
él lo había deseado, se levantó en el aire con gran impulso y se 


entregó a la fuerza de la inercia, que le lanzó un buen espacio 
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más allá de la zanja. Al mismo paso, sin esfuerzo, sin cambiar 


de pie, «Fru-Fru» continuó la carrera. 
-¡Bravo, Vronsky! -oyó gritar desde un grupo. 


Eran los compañeros de su regimiento que estaban próximos a 
aquel obstáculo, y entre sus voces Vronsky reconoció la de 


Yachvin, pero no le vio. 


«¡Qué encanto de animal», pensaba Vronsky por «FruFru» , 


mientras aguzaba el oido para saber lo que pasaba detrás. 


«También ha saltado», se dijo luego, al sentir cerca de él el 


galope de 
«Gladiador» . 


Quedaba un obstáculo: una zanja con agua, de una anchura de 


dos arquinas. 


Vronsky no la miraba. Para llegar el primero con mucha ventaja 
sobre los demás, comenzó a mover las bridas de un modo 
oblicuo a la marcha del caballo, haciéndole levantar y bajar la 


cabeza. 


Notaba que «Fru-Fru» tenía las fuerzas agotadas: no sólo 
estaba cubierta de sudor por el cuello y el pecho, sino que hasta 
en la cabeza y en las finas orejas se le veían también algunas 
gotas, y respiraba con dificultad, de manera entrecortada. 
Vronsky confiaba, sin embargo, en que para las doscientas 


sajens que restaban le sobrarían aún energías. 
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Por la impresión de sentirse más cerca del suelo y por una 
peculiar suavidad de los movimientos de « Fru-Fru» , Vronsky se 
dio cuenta de que su caballo había aumentado la velocidad. 
Voló sobre la zanja casi sin notarlo, como un pájaro. Pero, en el 
mismo instante, el jinete advirtió con terror que, no habiéndose 
apresurado a seguir el impulso del animal, él, sin saber cómo, 
había hecho un movimiento en falso, un movimiento 


imperdonable, bajándose con violencia en la silla. 


Su situación cambió de repente: comprendió que sucedía algo 
horrible. Antes de darse cuenta de la velocidad, pasaron a su 
lado, como un relámpago, las patas blancas del caballo rojo, y 
Majotin, de un salto, le adelantó. Vronsky tocaba el suelo con un 


pie y su corcel se inclinaba hacia aquel lado. 


Apenas tuvo tiempo de libertar su pierna, cuando « Fru-Fru» 
cayó de costado, respirando con dificultad y haciendo inútiles 
esfuerzos para levantarse, irguiendo el fino cuello cubierto de 


sudor. 


Ya en tierra, agitó las patas como un pájaro herido. 


El torpe movimiento del jinete le había roto la columna 


vertebral. 


Vronsky no lo supo hasta mucho después. Ahora sólo veía a 
Majotin alejándose, mientras él, chapoteando en la tierra sucia, 


permaneció inmóvil junto a la yegua tendida de costado, que 
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respiraba anhelosamente, alargando la cabeza hacia él y 


mirándole con sus hermosos ojos. 


Sin comprender aún lo sucedido, Vronsky tiraba de las bridas 


del animal. 


«Fru-Fru» se agitó de nuevo como un pez fuera del agua, 
haciendo temblar la silla con la afanosa respiración que henchía 
sus flancos. Luego levantó las patas delanteras, pero le faltaron 
fuerzas para erguir las posteriores; vaciló y cayó otra vez de 


lado. 


Con el rostro desfigurado de ira, pálido, temblándole la 

mandíbula inferior, Vronsky dio un taconazo al animal en el 
vientre y de nuevo tiró de las riendas. Pero el caballo no se 
movía. Hundiendo la boca en la tierra miraba a su amo con 


elocuentes ojos. 

-¡Oh! -gimió Vronsky, llevándose las manos a la cabeza-. ¡Oh! 
¿Qué he hecho? -gritó-. ¡He perdido la carrera! ¡Y por mi culpa, 
por mi vergonzosa a imperdonable culpa! ¡Y he perdido mi 
yegua, mi pobre y querida « Fru-Fru» ! 


¿Qué he hecho? 


La gente, el médico, su ayudante, los oficiales del regimiento de 


Vronsky corrieron hacia él. Para su desgracia, se sabía ileso. 


El caballo tenía rota la columna vertebral y decidieron 
rematarlo. Vronsky no pudo contestar a las preguntas, no pudo 


hablar con nadie. Volvió la espalda a todos y, olvidando recoger 
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su gorra, que había caído en tierra, marchó del hipódromo sin 
saber él mismo a dónde iba. Se sentía desesperado. Por 
primera vez en su vida era víctima de una desgracia, una 


desgracia irremediable de la que sólo él tenía la culpa. 


Yachvin le alcanzó, llevándole su gorra, y le acompañó hasta la 
casa. Media hora más tarde, Vronsky había reaccionado. Pero 
el recuerdo de aquella carrera persistió durante mucho tiempo 


en su memoria como el más terrible y penoso de su vida. 
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CAPÍTULO XXVI 


Las relaciones de Alexey Alejandrovich con su mujer eran, en 
apariencia, las mismas de antes. La única diferencia consistía 


en que él estaba ahora más 


ocupado que nunca. 


Como en años anteriores, al llegar la primavera Karenin fue al 
extranjero para una cura de aguas, a fin de fortalecer su salud, 


agotada por el exceso de trabajo del invierno. 


Volvió en julio, según acostumbraba, y se entregó con 
redobladas energías a su labor habitual. Y también como 
siempre, su esposa fue a la casa de veraneo, mientras él 


quedaba en San Petersburgo. 


Después de la conversación sostenida al regreso de la velada 
en casa de la princesa Tverskaya, Karenin no habló de sus 
sospechas y celos; pero el tono ligeramente burlón habitual en 
él y con el cual parecía remedar a alguien le resultaba ahora 
muy cómodo para sus relaciones con su mujer. Se mostraba 
más frío y parecía que estuviera algo descontento a causa de 
aquella primera conversación nocturna que ella no quiso 
continuar. En su trato con ella apenas exteriorizaba un leve 


signo de descontento. 
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«No quisiste explicarte conmigo... Bien: peor para ti... Ahora 
serás tú quien pida la explicación y yo me negaré a ella... Sí: 


peor para ti.» 


Así parecía hablar consigo mismo, al modo de un hombre que, 
esforzándose en vano en apagar un incendio, se irritara contra 
su propia impotencia y dijese: « ¡Ahora vas a quemarte, en justo 


castigo!» . 


Karenin, hombre inteligente y experto en los asuntos oficiales, 
no comprendía, sin embargo, el error de tratar así a su mujer. Y 
no lo comprendía porque era demasiado terrible, porque para 


él era insoportable intuir la realidad de su presente situación. 


Había, pues, cerrado aquel secreto cajón de su alma en el que 
guardaba sus sentimientos hacia su familia, es decir, hacia su 


mujer y su hijo. 


Aunque padre cariñoso, desde fines de aquel invierno estaba 
muy frío con su hijo, y le trataba del mismo modo irónico que a 


su mujer. 
-¡Eh, muchacho! -solía decir para dirigirse al pequeño. 


Alexey Alejandrovich, al reflexionar, se decía que ningún año 
había tenido tanto trabajo como aquel en su oficina, sin reparar 
en que él mismo inventaba el trabajo para no abrir el cajón en 
que guardaba los sentimientos hacia su mujer y su hijo, tanto 
menos naturales cuanto más tiempo los guardaba encerrados 


en él. 
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Si alguien se hubiera atrevido a preguntarle lo que pensaba por 
entonces sobre la conducta de su esposa, el sereno y reposado 
Alexey Alejandrovich no habría contestado nada, pero se habría 


incomodado con el que le hubiese dirigido semejante pregunta. 


De aquí la altiva y seca expresión de su rostro cuando le 
interrogaban sobre la salud de su mujer, Alexey Alejandrovich 
deseaba no pensar en los sentimientos y la conducta de Ana, y 


lo lograba, en efecto. 


La casa veraniega de los Karenin estaba en Peterhof. 
Generalmente, la condesa Lidia Ivanovna pasaba también el 


verano allí, vecina a Ana y en continuo trato con ella. 


Pero aquel año la Condesa no quiso vivir en Peterhof, no visitó 
a Ana ni una vez a hizo entender a Alexey Alejandrovich que 
consideraba inconveniente la amistad de Ana con Betsy y 


Vronsky. 


Alexey Alejandrovich la interrumpió severamente, diciéndole 
que Ana estaba por encima de todas las sospechas, y desde 


entonces evitó todo trato con Lidia Ivanovna. 


Se empeñaba en no ver, y por tanto no lo veía, que muchas 
personas de la alta sociedad miraban con cierta prevención a 
su mujer. Tampoco quería comprender ni comprendía por qué 
Ana se obstinaba en ir a vivir a Tsarskoie Selo, donde residía 


Betsy, cerca del campamento de la unidad de Vronsky. 
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Se prohibía pensarlo y no lo pensaba; pero en el fondo de su 
alma, aunque no se lo confesase ni lo demostrara, no dejando 
traslucir ni siquiera la más leve sospecha, sabía con certeza que 


era un marido burlado y ello le colmaba de desventura. 


Antes, muchas veces, durante los ocho años de su vida de 
casado, tan dichosa, Alexey Alejandrovich, observando a las 


esposas infieles y a los maridos engañados, se había dicho: 


«¿Cómo es posible llegar a esto? ¿Cómo pueden vivir sin aclarar 


tan horrorosa situación?». 


Mas, ahora que la desgracia se abatía sobre él, no sólo no 
pensaba en aclarar situación alguna, sino que no quería darse 
por enterado de ella. Y no quería precisamente porque la 


situación era horrorosa en exceso, en exceso ilógica. 


Desde su regreso del extranjero había estado dos veces en la 
casa de verano. Una vez comió allí y otra pasó la tarde con los 
invitados, pero en ninguna ocasión se quedó por la noche, 


como hacía en años anteriores. 


El día de las carreras Karenin estuvo muy ocupado. Por la 
mañana se trazó el plan de la jornada, resolviendo ir a ver a su 
mujer a la casa de verano inmediatamente después de comer. 
De allí se dirigió a las carreras, a las que, por asistir toda la 


Corte, Karenin no podía faltar. 


El ir a ver a su esposa se debía a que había resuelto visitarla 
una vez por semana para guardar las apariencias. Además, 


aquel día necesitaba entregar a 
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su mujer el dinero preciso para los gastos de la quincena, como 


acostumbraba hacer. 


Con su habitual dominio de sus pensamientos, una vez que 
hubo pensado en todo lo que se refería a Ana, prohibió a su 


imaginación ir más adelante en lo que a ella se refería. 


Karenin pasó la mañana muy ocupado. El día anterior Lidia 
Ivanovna le había mandado un folleto de un viajero célebre por 


sus viajes en China que estaba, a la sazón, en San Petersburgo. 


Lidia Ivanovna acompañaba el envío de una carta pidiéndole 
que recibiese al viajero, hombre interesante y útil en muchos 


sentidos. 


Alexey Alejandrovich no tuvo tiempo de leer el folleto la tarde 


antes y hubo de terminarlo por la mañana. 


Después empezaron a acudir solicitantes, le presentaron 
informes, hubo visitas, destinos, despidos, asignación de 
pensiones, de sueldos, correspondencia... En fin, el trabajo, 
aquel «trabajo de los días laborables», como decía Alexey 


Alejandrovich, que le ocupaba tanto tiempo. 


Después siguieron dos asuntos personales: recibir al médico y al 


administrador. 


Éste no le robó mucho tiempo; no hizo más que entregarle el 
dinero necesario y un informe sobre el estado de sus asuntos, 


los cuales no marchaban demasiado bien. Este año habían 
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salido mucho y gastado, en consecuencia, mucho más, de 


modo que existia déficit. 


El doctor, célebre médico de la capital, amigo de Karenin, le 


ocupó, en cambio, bastante tiempo. 


Alexey Alejandrovich, que no le esperaba, quedó extrañado de 
su visita, y sobre todo de la manera minuciosa con que le 
preguntó por su salud. Luego le auscultó, le dio algunos 


golpecitos en el pecho y le palpó finalmente el higado. 


Alexey Alejandrovich ignoraba que Lidia Ivanovna, observando 
que la salud de su amigo no marchaba bien aquel año, había 


pedido al médico que le examinase cuidadosamente. 
-Hágalo por mí -había dicho Lidia Ivanovna. 

-Lo haré por Rusia, Condesa -repuso el médico. 

-¡Es un hombre inapreciable! -concluyó Lidia Ivanovna. 


El médico quedó preocupado por Karenin. El higado estaba 
muy dilatado, la nutrición era insuficiente y la cura de aguas no 


había hecho efecto alguno. 


Le prescribió el mayor ejercicio físico posible y el mínimo de 


esfuerzo 


cerebral. En especial le dijo que evitara todo disgusto, lo que 
era tan imposible para Alexey Alejandrovich como prescindir de 


la respiración. 
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Finalmente, el médico se fue, dejando a Karenin la 
desagradable impresión de que en su organismo había algo 


que no marchaba bien y que era imposible remediarlo. 


El médico, al salir, encontró al administrador de Karenin, Sludin, 
hombre a quien conocía mucho. Habían sido compañeros de 
universidad y, aunque se veían raras veces, se estimaban 
reciprocamente y eran buenos amigos. A nadie, pues, mejor que 


a Sludin podía exponer el doctor su opinión sobre el enfermo. 


-Me alegro de que le haya visitado -dijo Sludin-. Creo que no 


está bien. 
¿Qué le parece? 


-Opino -repuso el médico haciendo, por encima de la cabeza 
de Sludin, señal a su cochero de que acercase el coche- lo 


siguiente... 


Cogió con sus manos blancas uno de los dedos de su guante de 


piel y lo estiró. 


-Es como este guante. Si usted, sin estirarlo, trata de romperlo, 
le parecerá difícil. Pero tire cuanto pueda, oprima con el dedo y 
se romperá. Karenin, con su amor al trabajo, su honradez y su 
tarea, está estirando hasta el máximo... ¡Y hay una presión 
ajena y bastante fuerte! -concluyo el doctor, arqueando las 


cejas, significativo. 
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-¿Estará usted en las carreras? -añadió, mientras bajaba la 
escalera dirigiéndose a su coche-. ¡Sí, sí, ya comprendo que eso 


ocupa mucho tiempo! 


-exclamó en respuesta a algo que le dijera Sludin y no había 


entendido bien. 


Tras el doctor, que estuvo largo rato, como dijimos, llegó el 
viajero célebre, y Alexey Alejandrovich, gracias al folleto que 
acaba de leer y a su erudición en la materia, sorprendió al 
visitante con la profundidad de sus conocimientos y la amplitud 


de su visión en aquel asunto. 


A la vez que al viajero, le anunciaron la visita del mariscal de la 
nobleza de una provincia, llegado a San Petersburgo para 


hablar con Karenin. 


Cuando éste hubo marchado, Karenin despachó los asuntos del 
día con su secretario. Debía, además, hacer una visita a una 


relevante personalidad para un asunto de importancia. 


A duras penas llegó a casa a las cinco, hora justa de comer. 
Comió con su administrador y le invitó a que le acompañase a 


su casa veraniega, para ir después a las carreras de caballos. 


Alexey Alejandrovich, sin darse cuenta, procuraba ahora que las 


visitas a 


su mujer fuesen ante terceros. 
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CAPÍTULO XXVII 


Ana estaba en el piso alto, ante el espejo, prendiendo con 
alfileres un último lazo a su vestido con ayuda de Anuchka, 
cuando sintió crujir la grava a la entrada bajo las ruedas de un 


carruaje. 
«Para ser Betsy, es demasiado temprano», pensó. 


Asomándose a la ventana, vio el coche, el sombrero negro que 
se destacaba en él y las orejas tan conocidas de Alexey 


Alejandrovich. 


«¡Qué inoportuno! ¿Será posible que venga a pasar la noche 


aquí?», pensó Ana. 


Y le parecieron tan horribles los resultados que podían derivarse 
de ello que, para no reflexionar, se apresuró a salir al encuentro 
de los recién llegados con el rostro radiante y alegre, 
sintiéndose llena de aquel espiritu de engaño y fingimiento que 
se apoderaba de ella con frecuencia y bajo cuya influencia 


comenzó a hablar, sin saber ella misma lo que diría. 


-Te agradezco la atención de haber venido -dijo Ana, dando la 
mano a su esposo y saludando a su acompañante, Sludin, el 
amigo de confianza, con una sonrisa-. Espero que te quedarás 


a dormir, ¿no? 


Decía lo primero que le inspiraba su espiritu de falsedad. 
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-Iremos juntos a las carreras... Siento haber quedado con Betsy 


en que... 
Vendrá ahora a buscarme. 
Alexey Alejandrovich hizo una mueca al oír el nombre de Betsy. 


-No separaré a las inseparables -dijo con su habitual acento 
burlón-. Yo iré con Mijail Vasilievich. Los médicos me 
recomiendan que pasee. Daré un paseo, pues, y me imaginaré 


que estoy en el balneario... 


-No hay por qué apresurarse; tenemos tiempo -repuso Ana-. 


¿Quieres tomar el té? 
Y tocó el timbre. 


-Sirvan el té y digan a Sergio que ha llegado su papá. ¿Cómo 
estás de salud? No había usted estado aquí nunca, Mijail 
Vasilievich... ¡Mire, qué terraza más espléndida tenemos! ¡Vaya 


usted a verla! -decía Ana, dirigiéndose, ya a uno, ya a otro. 


Hablaba con sencillez y naturalidad, pero demasiado y muy 
deprisa. Ella misma lo notaba, tanto más cuanto que en la 
mirada de curiosidad de Mijail Vasilievich le pareció leer que 


trataba de escudriñarla. 


Mijail Vasilievich salió a la terraza. Ana se sentó junto a su 


marido. 


-No tienes buena cara -le dijo. 
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-Hoy me ha visitado el doctor durante una hora -dijo Karenin-. 
Supongo que le envió alguno de mis amigos. ¡Les preocupa 


tanto mi salud! 
-¿Qué te ha dicho el médico? 


Le preguntaba por su salud, por su trabajo; le aconsejaba que 


fuese a vivir con ella para descansar. 


Lo decía alegre y rápidamente, con un brillo peculiar en los ojos. 
Pero Alexey Alejandrovich no daba importancia alguna a su 
acento. Escuchaba las palabras de Ana, dándoles la 
significación literal que tenían, contestándole con sencillez, 
medio en broma. Y aunque en aquella conversación no había 
nada de particular, jamás en lo sucesivo pudo Ana recordar 
aquella escena sin experimentar un doloroso sentimiento de 


vergienza. 
Entró Sergio, precedido de su institutriz. 


Si Alexey Alejandrovich se hubiera permitido a sí mismo 
observarle, habría reparado en la mirada temerosa y confusa 
con que el niño contemplaba primero a su padre y a su madre 


después. Pero Karenin no quería ver nada y no lo veía. 


-¡Hola, muchacho! Has crecido. Te estás haciendo un hombre. 


¿Cómo estás, muchacho?... 
Y tendió la mano al asustado Sergio. 


Éste era antes ya tímido en sus relaciones con su padre, pero 


ahora, desde que Karenin le llamaba muchacho y desde que el 
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niño empezó a meditar en si Vronsky era amigo o enemigo, 


tendía a apartarse de su padre. 


Miró a su madre como buscando protección, ya que sólo a su 


lado se sentía a gusto. 


Entre tanto, Alexey Alejandrovich ponía una mano sobre el 
hombro de su hijo y hablaba con la institutriz. El pequeño se 
sentía penosamente cohibido y Ana temía que rompiese a 


llorar. 


Al entrar el niño y verle tan inquieto y temeroso, Ana se había 
sonrojado. Ahora se levantó con premura, quitó la mano de su 
esposo del hombro del pequeño, besó a éste, le llevó a la 


terraza y volvió en seguida. 


-Ya es hora -dijo, mirando su reloj-. ¿Cómo tardará tanto 


Betsy? 


-Sí, sí -dijo Alexey Alejandrovich. 
Se levantó y cruzándose unos con otros los dedos de las manos 


hizo crujir las articulaciones. 


-He venido a traerte dinero -dijo-, porque el pájaro no se 
mantiene sólo de cantos... Supongo que tendrás ya necesidad 


de él. 


-No, no lo necesito... Digo, sí... -replicó Ana, sin mirarle, 
ruborizándose hasta la raíz del cabello-. ¿Volverás después de 


las carreras? 
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-¡Oh, sí! contestó Alexey Alejandrovich-. ¡Ahí está la beldad de 
Peterhof, la princesa Tverskaya! -añadió, mirando por la 
ventana y viendo el coche inglés, con llantas de goma, de caja 
muy alta y pequeña-. ¡Qué elegancia! ¡Qué riqueza! ¡Es 


admirable! Entonces también nosotros nos vamos. 


La Princesa no salió del coche. Su lacayo, calzado con botines, 
vistiendo esclavina y tocado con un sombrero negro, se apeó al 
llegar a la puerta. 

-Me voy -dijo Ana-. Adiós. 

Y después de besar a su hijo, se acercó a su marido y le dio la 


mano. 


-Has sido muy amable visitandome --dijo. Alexey Alejandrovich 


le besó la mano. 


-Bien; hasta luego. ¡No dejes de venir a tomar el té! -concluyó 


su esposa. Y salió, radiante y alegre. 


Pero apenas perdió de vista a su marido, recordó la impresión 
de sus labios en el lugar de su mano que la habían tocado y se 


estremeció de repugnancia. 


433 


CAPÍTULO XXVIII 


Cuando Alexey Alejandrovich llegó a las carreras, Ana estaba 
sentada ya al lado de Betsy en la tribuna donde se congregaba 


la alta sociedad. 
Ana vio a su marido desde muy lejos. 


Dos hombres -su marido y su amante- formaban como dos 
centros de su vida. Sentía su proximidad aun sin ayuda de sus 


sentidos corporales. 


Desde lejos presintió la llegada de su esposo a 
involuntariamente le siguió con los ojos entre las olas de 


muchedumbre en medio de las cuales se movía. 


Le veía acercarse a la tribuna, ora correspondiendo, 


condescendiente, a los 


saludos humildes; ora contestando, amistosamente, pero con 
cierta distracción, a sus iguales; ora espiando con atención la 
mirada de los poderosos y quitándose su amplio sombrero 


hongo, calado hasta las puntas de las orejas. 


Ana conocía muy bien todas aquellas maneras de saludar a la 
gente, y todas despertaban en ella el mismo sentimiento de 


antipatía. 
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«En su alma no hay más que amor a los honores, ambición de 
triunfar» , pensaba. «Las ideas elevadas, el amor a la cultura, a 
la religión y todo lo demás no son sino medios de llegar a la 


cumbre.» 


Por las miradas que su esposo dirigía a la tribuna, Ana 


comprendió que la buscaba. 


Pero Alexey Alejandrovich no lograba descubrir a su mujer entre 


el mar de muselina, cintas, plumas, sombrillas y colores. 


Ana, aun sabiendo que la buscaba, fingió deliberadamente no 


verle. 


-¡Alexey Alejandrovich! -gritó la condesa Betsy-. Observo que 


no encuentra usted a su mujer. Está aquí. 
Karenin sonrió con su sonrisa fría. 


-Deslumbran ustedes tanto que no sabe uno adónde mirar - 


repuso. Y se dirigió a la tribuna. 


Sonrió a su mujer como debe hacerlo un marido a la esposa 
que ha visto minutos antes y saludó a la Princesa y a otros 
conocidos, tratando a cada uno como se había de tratar: es 
decir, bromeando con las señoras y cambiando cumplidos con 


los hombres. 


Abajo, junto a la tribuna, estaba un ayudante general muy 
apreciado de Alexey Alejandrovich y muy conocido por su 


talento a instrucción. 


Alexey Alejandrovich le habló. 
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Estaban en un intermedio entre dos carreras y nada dificultaba 
su charla. El ayudante general criticaba el deporte hípico. 
Alexey Alejandrovich lo elogiaba. Ana escuchaba su voz fina y 
monótona sin perder una palabra, y cada una de ellas le 


sonaba a falsa y le hería desagradablemente el oído. 


Al empezar la carrera de cuatro verstas con obstáculos, Ana se 
inclinó hacia adelante sin quitar los ojos de Vronsky, que en 


aquel momento se acercaba a la yegua y montaba. 


A la vez oía la voz de su marido, aquella voz repulsiva que 
hablaba sin parar. El miedo de que Vronsky sufriese algún daño 
la atormentaba, y la atormentaba más aún, sin embargo, el 
percibir la aguda voz incansable de Alexey Alejandrovich con 


sus entonaciones tan conocidas para ella. 


«Soy una mala mujer, una mujer caída», pensaba Ana, «pero no 
me gusta mentir y no puedo con la mentira. ¡Y mi marido se 
alimenta de ella! Lo sabe todo, lo adivina todo... ¿Cómo puede, 
pues, hablar con tanta tranquilidad? Si me hubiese matado o 
matado a Vronsky, le apreciaría. Pero no. No le interesan más 


que la mentira y las apariencias» . 


Así reflexionaba, sin concretar cómo le habría agradado que 


fuera su marido y lo que habría deseado hallar en él. 


No comprendía tampoco que la facundia de Alexey 
Alejandrovich, que tanto la irritaba, era, aquel día, una 


expresión de su desasosiego y su inquietud interna. 
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Como un niño que habiéndose hecho daño ejercita sus 
músculos para calmar el dolor, Alexey Alejandrovich necesitaba 
aquella actividad cerebral para apagar los recuerdos relativos a 
su mujer, que en presencia de ella y de Vronsky, y oyendo 
repetir este último nombre sin cesar, reclamaban su constante 


atención. 


Y así como para un niño es natural saltar, para él era natural 


hablar bien y con inteligencia. 
Ahora decía: 


-El peligro es la condición imprescindible de las cameras de 
caballos entre militares. Si Inglaterra es la nación que puede 
exhibir en su historia militar los más brillantes hechos de tropas 
de caballería, se debe a que ha procurado desarrollar desde 
siempre el vigor de animales y jinetes. En mi opinión, el deporte 
tiene mucha importancia. Pero nosotros no vemos nunca más 


que lo superficial... 


-¿Dice usted superficial? -interrumpió la Tverskaya-. Me han 


dicho que un oficial se rompió una vez dos costillas. 


Alexey Alejandrovich sonrió con aquella sonrisa suya que 


descubría los dientes pero no expresaba más. 


-Admitamos, Princesa, que no es superficial, sino profundo. 


Pero no se trata de eso... 


Y Karenin se dirigió de nuevo al ayudante general, con el que 


hablaba en serio. 


437 


-No olvidemos que quienes corren son militares, hombres que 
han elegido esa carrera. ¡Y cada vocación tiene el 
correspondiente reverso de la moneda! El peligro entra en las 
obligaciones del militar. El terrible deporte del boxeo o el riesgo 
que afrontan los toreros españoles podrá quizá ser signo de 


barbarie. Pero el deporte sistematizado es signo de civilización. 


-No volveré a estas carreras; son demasiado impresionantes, 


¿verdad, Ana? -dijo la princesa Betsy. 


-Impresionantes, pero subyugan el ánimo -repuso otra señora- 
. Si yo hubiese sido romana; no habría perdido ni uno de los 


espectáculos del circo. 


Ana, en silencio, miraba con los prismáticos hacia un solo 


punto. 


En aquel momento pasaba por la tribuna un general muy alto. 
Interrumpiendo la conversación, Alexey Alejandrovich se 
levantó a toda prisa, aunque no sin dignidad, y saludó 


profundamente al militar. 
-¿No corre usted? -le preguntó el general en broma. 


-Mi carrera es mucho más difícil “contestó respetuosamente 


Karenin. 


Y aunque la respuesta no significaba gran cosa, el general 


tomó el aspecto de quien ha oído algo muy ingenioso de boca 
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de un hombre inteligente y en cuyas palabras sabía él percibir 


bien la pointe de la sauce... 


-En estas cosas -seguía Karenin- hay dos puntos a considerar: 
los actores y los espectadores. Convengo en que el amor a 
estos espectáculos es signo indudable del bajo nivel mental del 


público, pero... 


-¡Una apuesta, Princesa! -gritó desde abajo la voz de Esteban 


Arkadievich-. ¿Por quién apuesta usted? 

-Ana y yo apostamos por el principe Kuzovlev -contestó Betsy. 
-Y yo por Vronsky. ¿Va un par de guantes? 

Va. 

-¡Qué hermoso espectáculo! ¿Verdad? 


Alexey Alejandrovich calló mientras hablaban junto a él y luego 


recomenzó: 
-Conforme con que los juegos no varoniles... 


Iba a continuar, pero en aquel momento dieron la salida a los 


jinetes y todos se levantaron y miraron hacia el riachuelo. 


Karenin no se interesaba por las carreras. No miró, pues, a los 
corredores. Sus ojos cansados se dirigieron distraidamente al 


público y se posaron en Ana. 


El rostro de su mujer estaba pálido y serio. Se notaba que Ana 
no veía sino a uno solo de los corredores. Contenía la 


respiración y su mano oprimia convulsivamente el abanico. 
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Karenin, después de haberla mirado, volvió precipitadamente la 


cabeza, dirigiendo la vista a otros semblantes. 


«Aquella otra señora... y esas otras también... Están muy 


emocionadas; es natural», se dijo Alexey Alejandrovich. 


No quería mirar a Ana, pero involuntariamente sus ojos se 
volvieron hacia ella. Estudiaba su rostro tratando, y no 
queriendo a la vez, leer lo que en él estaba tan claramente 


escrito y, contra su deseo, leía lo que deseaba ignorar. 


La primera caída -la de Kuzovlev en el riachuelo- impresionó a 
todos, pero Karenin leía en el pálido y radiante rostro de Ana el 
júbilo de que aquel a quien ella miraba no hubiera caído. 
Cuando Majotin y Vronsky saltaron la valla grande y el oficial 
que les seguía cayó de cabeza quedando muerto en el acto, 
Karenin observó que Ana no le veía ni casi reparaba en el 
murmullo de horror que agitaba a los espectadores, y que 


apenas sentía los comentarios que se hacían en torno a ella. 


Alexey Alejandrovich la miraba cada vez con más insistencia. 
Ana, aunque absorta en seguir la carrera de Vronsky, sintió la 
fría mirada de su marido, que la contemplaba de soslayo. Se 
volvió un momento y le miró a su vez, interrogadora, arrugando 
ligeramente el entrecejo. Luego volvió a contemplar el 


espectáculo. 


«Me da igual», parecia haber contestado a su esposo. Y no le 


miró ni una vez más. 
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Las carreras resultaron desafortunadas. De diecisiete hombres 
que intervinieron en la última, cayeron y se lesionaron más de la 
mitad. Al terminar la última carrera, todos estaban muy 
impresionados. Y la impresión aumentó cuando se supo que el 


Emperador estaba descontento del resultado de la prueba. 
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CAPÍTULO XXIX 


Todos expresaban su desaprobación en voz alta, repitiendo la 


frase lanzada por alguien. 
-Después de eso, no falta ya más que el circo romano... 


El horror se había apoderado de todos, por lo cual el grito de 
espanto que brotó de los labios de Ana en el momento de la 
caída de Vronsky a nadie llamó la atención: no había en ello 
nada extraordinario. Pero poco después, el rostro de Ana 


expresó un sentimiento más vivo de lo que permitía el decoro, 


Perdido por completo el dominio de sí misma, comenzó a 
agitarse como un ave en la trampa, ya queriendo levantarse 
para ir no se sabía adónde, ya dirigiéndose a Betsy y 


diciéndole: 


-Vámonos, vámonos. 


Pero Betsy, inclinada hacia abajo, hablaba con un general y no 
la oía. Alexey Alejandrovich se acercó a Ana y le ofreció el brazo 


galantemente. 
-Vayámonos, si quiere -dijo en francés. 
Ana escuchaba al general y no reparó en su marido. 


-Dicen que se ha roto la pierna. ¡Eso es una barbaridad! -- 


comentaba el general. 
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Ana, sin contestar a su marido, tomó los prismáticos y miró 


hacia el lugar donde Vronsky había caído. 


Pero estaba bastante lejos y se había precipitado allí tanta 


gente que era imposible distinguir nada. 


Ana, bajando los gemelos, se dispuso a marchar. Pero en aquel 
momento llegó un oficial a caballo a informó al Emperador. Ana 


se inclinó hacia adelante para escuchar lo que decía. 


-¡Stiva, Stiva! -gritó, llamando a su hermano. Mas él, aunque no 


estaba lejos, no la oyó, y ella se dispuso de nuevo a marchar. 


-Insisto en ofrecerle mi brazo si quiere irse -dijo su marido, 


tocando el brazo de Ana. 


Ésta se separó de él con repulsión y contestó, sin mirarle a la 


cara: 
-No, no, déjame; me quedo. 


Veía ahora que, desde donde cayera Vronsky, un oficial corría a 


través del campo hacia la tribuna. 


Betsy le hizo una señal con el pañuelo. El oficial anunció que el 
jinete estaba ileso, pero que el caballo se había roto la columna 


vertebral. 


Al oírle, Ana se sentó y ocultó el rostro tras el abanico. Karenin 
veía que su mujer no sólo no podía reprimir las lágrimas, sino 
que ni siquiera los sollozos que henchían su pecho. Entonces se 
puso ante ella, para darle tiempo a reponerse sin que los demás 


notaran su llanto. 
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-Le ofrezco mi brazo por tercera vez --dijo a Ana al cabo de un 
instante. Ella le miraba, sin saber qué decir. La princesa Betsy 


corrió en su ayuda. 


-No, Alexey Alejandrovich. Ana y yo hemos venido juntas y le he 


prometido acompañarla a casa-intervino Betsy. 


-Perdón, Princesa -dijo Karenin, sonriendo con respeto, pero 
mirándola fijamente a los ojos- Observo que Ana no se 


encuentra bien y quiero que 


regresé a casa conmigo. 


Ana se volvió asustada, se puso en pie sumisa y pasó el brazo 


bajo el de su marido. 


-Enviaré a preguntar cómo está Vronsky y se lo avisaré -le dijo 


Betsy en voz baja. 


Al salir de la tribuna, Karenin hablaba, como de costumbre, con 
los conocidos que iba encontrando. Ana tenía también que 
hablar y proceder como siempre, pero se sentía muy agitada y 


avanzaba del brazo de su marido como en una pesadilla. 
«¿Se habria matado o no? ¿Sería cierto lo que decian?» 


Se sentó en silencio en el coche de Karenin, que destacó en 


breve de entre los demás coches. 


A despecho de lo que había visto, Alexey Alejandrovich se 


negaba a pensar en la verdadera situación de su mujer. No 
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apreciaba más que los signos externos. Ella se había 
comportado de una manera inconveniente y ahora él 
consideraba un deber suyo el decírselo. Pero era muy difícil 


hacerlo sin ir más lejos. 


Abrió la boca para decir a Ana que su conducta era digna de 


censura, mas sin querer él dijo una cosa totalmente distinta. 


-¡Parece imposible cómo, en el fondo, nos gustan a todos esos 


espectáculos tan bárbaros! --comentó-. Observo... 
-¿Qué? No le comprendo -repuso Ana. 


Karenin se sintió ofendido, a inmediatamente comenzó a 


hablarle de lo que quería. 
-He de decirle... -comenzó. 
«Ahora viene la explicación», pensó Ana asustada. 


-He de decirle que su conducta de hoy no ha sido nada 


correcta -le dijo su marido en francés. 


-¿Por qué no ha sido correcta? -preguntó Ana en voz alta, 
volviendo rápidamente la cabeza y mirándole a los ojos, pero 
no con la fingida alegría de otras veces, sino con una resolución 


bajo la cual dificilmente ocultaba sus temores. 


-Cuidado -dijo Alexey Alejandrovich señalando la abierta 


ventanilla delantera por la que podía oírles el cochero. 


Y, levantándose, subió el cristal. 
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-¿Qué halla usted de incorrecto en mi conducta? -repitió Ana. 


-La desesperación que no supo usted ocultar cuando cayó uno 


de los jinetes. 


Karenin esperaba una réplica, pero Ana callaba, mirando 


fijamente ante sí. 


-Ya le he rogado antes que se comporte correctamente en 
sociedad, para que las malas lenguas no tengan que murmurar 
de usted. Hace tiempo le hablé del aspecto espiritual de estas 
cosas. Ahora ya no me refiero a tal aspecto. Hablo de las 
conveniencias exteriores. Usted se ha comportado 


incorrectamente y espero que esto no se repetirá. 


Ana apenas oía la mitad de aquellas palabras. Temía a su 
marido y a la vez se preguntaba si Vronsky se habría matado o 
no, y si se habrían referido a él al decir que el jinete estaba ¡ileso 


y el caballo se había roto la columna vertebral. 


Sólo acertó a sonreír con fingida ironía cuando su marido 
acabó de hablar. Pero no pudo contestarle nada, porque 


apenas había entendido nada de lo que él le dijera. 


Karenin había comenzado a hablar con mucha energía, mas 
cuando se dio cuenta de lo que estaba diciendo a su mujer, el 
temor que ésta experimentaba se le contagió. Vio la sonrisa 
irónica de Ana y una extraña confusión se apoderó de su 


mente. 


446 


«Sonríe de mis dudas. Ahora va a decirme lo mismo que me dijo 


entonces: que mis sospechas son infundadas y ridículas...» 


Sintiéndose amenazado de oír la verdad, Karenin deseaba 
vivamente que su mujer le contestase como lo había hecho 
entonces, que le dijese que sus sospechas eran estúpidas y sin 
fundamento. Era tan terrible lo que sabía y sufría tanto por ello 


que en aquel instante estaba pronto a creerlo todo. 


Pero la expresión temerosa y sombría del rostro de Ana ahora 


ni siquiera le prometía el engaño. 


-Puede que me equivoque -siguió él-,y en ese caso le ruego 


que me perdone. 


-No se equivoca usted -dijo lentamente Ana, mirando con 
desesperación el semblante impasible de su marido-. No se 
equivoca... Estaba y estoy desesperada. Mientras le escucho a 
usted estoy pensando en él. Le amo; soy su amante. No puedo 


soportarle a usted; le aborrezco. Haga conmigo lo que quiera. 


E, inclinándose en un ángulo del coche, Ana rompió en sollozos, 


ocultando la cara entre las manos. 


Karenin no se movió ni cambió la dirección de su mirada. Su 


rostro 


adquirió de pronto la solemne inmovilidad del de un muerto y 


aquella expresión no se modificó durante todo el trayecto hasta 
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la casa de verano. Una vez ante ella, Karenin volvió el rostro 


hacia su mujer, siempre con la misma expresión. 


-Bien. Exijo que guarde usted las apariencias hasta que... -y la 
voz de Karenin tembló-, hasta que tome las medidas 


apropiadas para dejar a salvo mi honor. Ya se las comunicaré. 


Salió del coche y ayudó a Ana a apearse. Le apretó la mano, de 
modo que los criados lo vieran, se sentó en el coche y volvió a 


San Petersburgo. 


Poco después llegaba el criado de la Princesa con un billete 


para Ana. 


«He mandado una carta a Alexey preguntándole cómo se 


encuentra. Me contesta que está ileso, pero desesperado.» 


«Entonces vendrá», pensó Ana. «¡Cuánto celebro habérselo 


dicho todo a mi marido!» 


Miró el reloj. Faltaban tres horas aún para la cita. Los recuerdos 


de la última entrevista la llenaban de emoción. 


«¡Dios mío, cuánta claridad aún! Es terrible, pero, ¡me gusta ver 
su rostro y me gusta esta luz fantástica! ¿Y mi marido? ¡Ah, sí! 


Gracias a Dios todo ha terminado entre nosotros...» 
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CAPÍTULOXXX 


Como en todas partes donde se reúne gente, en la pequeña 
estación balnearia adonde habían ido los Scherbazky se realizó 
esa especie de cristalización habitual en la sociedad que hace 


que cada uno de sus miembros ocupe un lugar definido. 


Así como el frío da una forma invariable y fija a cada partícula 
de agua, convirtiéndola en un fragmento determinado de nieve, 
así cada nuevo cliente que llegaba al balneario ocupaba su 


correspondiente lugar. 


Fúrst Scherbazky sammt Gemahlin and Tochter se habían 
cristalizado en el puesto definido que les correspondía teniendo 
en cuenta el piso que ocuparon, su nombre y las relaciones que 


se habían creado. 


Aquel año había llegado a las aguas una verdadera Fúrstin 
alemana, gracias a la cual la cristalización se realizó más 


rápidamente. 


La princesa Scherbazky se obstinó totalmente en presentar a 


Kitty a la 


princesa alemana y al segundo día de llegar efectuó la 


ceremonia. 
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Kitty, ataviada con un vestido muy sencillo, es decir muy lujoso, 
que había sido encargado expresamente a París, saludó 


profunda y graciosamente a la Princesa. 
La princesa alemana dijo: 
-Espero que las rosas iluminen en breve ese hermoso rostro. 


Y los caminos de la vida de los Scherbazky en el balneario 
quedaron tan fijamente trazados que ya no les fue posible 


salirse de ellos. 


Los Scherbazky conocieron a una lady inglesa, a una condesa 
alemana y a su hijo, herido en la última guerra, a un sabio 
sueco y al señor Canut y a una hermana suya que le 


acompañaba. 


Pero a quien más trataban los Scherbazky era a una señora de 
Moscú, Marla Evgenievna Rtischeva, a su hija, antipática a Kitty 
por estar enferma, como ella, de un amor desgraciado, y a un 
coronel moscovita al que Kitty veía y trataba desde niña y al 
que recordaba siempre de uniforme y con espuelas, aunque 


ahora llevaba el cuello al descubierto y usaba corbata de color. 


Este hombre, de pequeños ojos, era extraordinariamente 
ridículo y se hacia pesado porque resultaba imposible 


desembarazarse de él. 


Una vez establecido aquel régimen de vida fijo, Kitty se sintió 
muy aburrida, y más aún cuando su padre marchó a Carlsbad y 


quedó sola con su madre. 
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Kitty no se interesaba por los conocidos, ya que no esperaba 
nada nuevo de ellos. Su interés principal en el balneario 
consistía en observar a los que no conocía y hacer conjeturas 
sobre ellos. Por inclinación natural de su carácter, Kitty suponía 
siempre buenas cualidades en los demás y sobre todo en los 
desconocidos. Y ahora, al hacer suposiciones sobre quien 
pudiera ser aquella gente, sus relaciones mutuas y sus 
caracteres, imaginaba que éstos eran agradables y 
excepcionales y en sus observaciones creía encontrar la 


confirmación de su creencia. 


Le interesaba en especial una joven rusa que acompañaba a 
una señora enferma, rusa también, a quien todos llamaban 


madame Stal. 


Esta dama pertenecía a la alta sociedad. Estaba tan enferma 
que no podía andar, y sólo los dias muy buenos se la veía en un 
cochecillo. No trataba nunca con rusos, lo que, según la 
princesa Scherbazky, no se debía a su enfermedad, sino al 


excesivo orgullo que alentaba en ella. 


Como Kitty pudo observar, la joven rusa que la cuidaba trataba 
a todos los enfermos graves, muy abundantes allí, y les atendía 


con la mayor naturalidad. 


Siempre con arreglo a sus observaciones, la joven no debía de 


ser ni pariente de madame Stal ni una enfermera a sueldo. La 


451 


señora Stal la llamaba Vareñka y los otros madeimoselle 


Vareñka. 


Aparte de que a Kitty le interesaban las relaciones entre 
madame Stal y Vareñka, así como entre ellas y otras personas 
a quienes no conocía, Kitty sentía por la joven una simpatia 
explicable, como sucede a menudo, y, por las miradas que 
Vareñka le dirigía, se veía que también a ella le agradaba la 


Princesita. 


Vareñka no era lo que puede decirse una muchacha. Parecía un 
ser sin juventud, a quien tanto se le podían atribuir treinta años 
como diecinueve. Pero, a juzgar por las lineas de su rostro y 
pese a su color enfermizo, Vareñka era más bien linda que fea. 
Habría incluso sido esbelta a no ser por la delgadez extremada 
de su cuerpo y el volumen de su cabeza, que no guardaba 
proporción con su estatura; pero no resultaba atrayente para 
los hombres. Se diría una hermosa flor que aún conservara sus 


pétalos, pero ya mustia y sin perfume... 


Finalmente, no podía cautivar a los hombres porque le faltaba 
lo que le sobraba a Kitty: un reprimido ardor vital y la 


consciencia de sus encantos. 


Vareñka parecía estar ocupada siempre por algún trabajo que 
realizaba y le impedía, al parecer, interesarse por ninguna otra 


cosa. 


Era precisamente esta circunstancia, que las hacía distintas, lo 


que atraía a Kitty más vivamente. Parecía a ésta que en 
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Vareñka, en su manera de vivir, encontraría el modelo de lo que 
buscaba con tanto ahínco: un interés en la vida, un sentimiento 
de dignidad personal que nada tuviera de común con aquellas 
relaciones establecidas en el gran mundo entre muchachos y 
muchachas, y que ahora le repugnaban pareciéndole una 
exhibición humillante, como de mercadería en espera del 


comprador. 


Cuanto más observaba Kitty a su desconocida amiga, tanto 
más creía que era el ser perfecto que ella imaginaba y tanto 


más deseaba conocerla personalmente. 


Cada una de las varias veces que las dos jóvenes se 


encontraban durante el día, los ojos de Kitty parecian decir: 


«¿Quién y qué es usted? ¿Acaso un ser tan bello moralmente 
como imagino? ¡Pero no piense, por Dios, que deseo imponerle 
mi amistad! Me basta con quererla y admirarla». «Yo la quiero 
también, es usted muy gentil. Y la querria más si tuviese tiempo 


...» , Se diría que contestaba la joven rusa con la mirada. 


Efectivamente, Kitty veía muy ocupada a Vareñka; ora 


acompañaba a casa 


a los niños de una familia rusa, ora llevaba una manta a una 
enferma y la envolvía en ella, ora trataba de calmar a un 
enfermo excitado, ora iba a comprar pastas de té para 


alguien... 
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A poco de la llegada de los Scherbazky hizo su aparición en el 
manantial una pareja de nuevos personajes que atrajeron la 
atención general sin despertar ninguna simpatía. Él era un 
hombre algo encorvado, de enormes manazas, vestido con un 
viejo gabán que le quedaba corto, de ojos negros a la vez 
ingenuos y feroces; y ella una mujer agraciada, de rostro 


pecoso, vestida pobremente y con escaso gusto. 


Kitty, notando que aquella pareja era rusa, empezó a inventar a 


su propósito una novela bella y enternecedora. 


Pero la Princesa, informada por la Kurlist, el diario local, de que 
los nuevos viajeros eran Nicolás Levin y María Nicolaevna, 
informó a Kitty de que aquel hombre era una persona poco 
recomendable, de modo que todas las ilusiones de la muchacha 
sobre los recién llegados se desvanecieron. No tanto por los 
informes de su madre como por ser aquel Levin hermano de 
Constantino, la pareja se hizo todavía más desagradable a 
Kitty. Para colmo, la costumbre de Nicolás de estirar la cabeza 


producía en la joven una repulsión instintiva. 


Le parecía, por otra parte, que en aquellos ojos grandes y 
feroces, que la contemplaban con insistencia, se expresaban 
sentimientos de odio y de burla, por lo que Kitty procuraba 


evitar a Nicolás Levin siempre que podía. 
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CAPÍTULOXXXI 


Era un día desapacible, había llovido toda la mañana y los 


enfermos, provistos de paraguas, llenaban la galería. 


Kitty paseaba con su madre y el coronel moscovita, que 
presumía mucho con su americana a la moda europea 
comprada en Francfort. Iban de un lado a otro de la galería, 
procurando evitar a Levin, que paseaba por el extremo 


opuesto. 


Vareñka, con su vestido oscuro y su sombrero negro de alas 
bajas, paseaba con una francesa ciega. Cada vez que se 


cruzaba con Kitty, ambas cambiaban miradas amistosas. 


- ¿Puedo hablarle, mamá? -preguntó Kitty, siguiendo con la 
mirada a su desconocida amiga y observando que se dirigía al 


manantial donde podrían coincidir. 


-Si tanto empeño tienes en conocerla, me informaré primero de 
quién y cómo es hablándole yo antes -repuso su madre-. ¿Qué 
encuentras en ella de particular? Si quieres, te presentaré a 
madame Stal. He conocido a la bella soeur -añadió la Princesa 


irguiendo la cabeza con orgullo. 


Kitty sabía que su madre estaba ofendida de que madame Stal 


fingiera no reconocer a los rusos; no quiso, por lo tanto, insistir. 
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-¡Es verdaderamente encantadora! --dijo Kitty viendo a 
Vareñka ofrecer un vaso de agua a la francesa-. Cuanto hace 


resulta en ella espontáneo, agradable... 


-Me dan risa tus engouements -dijo la Princesa- Vale más que 
nos volvamos -agrego, viendo a Levin que avanzaba en su 
dirección con su compañera y con el médico alemán, a quien 


hablaba en alta y enojada voz. 


Al volver la espalda oyeron, no ya una voz fuerte, sino gritos. 
Levin gritaba y el doctor alemán estaba irritado también. La 
gente les rodeó. La Princesa y Kitty se alejaron 

precipitadamente y el coronel se unió al corro para saber de 


qué se trataba. 
Instantes más tarde, el coronel alcanzó a las Scherbazky. 
-¿Qué pasaba? -preguntó la Princesa. 


-¡Una verguenza! -repuso el coronel-. ¡Es terrible encontrar a un 
ruso en el extranjero! Ese señor ruso ha disputado con el 
médico, diciéndole mil barbaridades, acusándole de que no le 
cura como debe y hasta amenazándole con el bastón. ¡Es 


vergonzoso! 


-¡Qué cosa tan desagradable! -comentó la Princesa-. ¿Y en qué 


ha terminado la cosa? 


-Gracias a la intervención de aquélla... esa del sombrero que 


parece una seta. Creo que es una rusa -dijo el coronel. 


-¿Madeimoselle Vareñka? -preguntó Kitty con admiración. 
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-Sí: fue más hábil que todos. Cogió al señor ruso por el brazo y 


se lo llevó. 


-¿Ve, mamá? -dijo Kitty a su madre-. ¡Y todavía le extraña a 


usted que la admire! 


Observando al siguiente día a aquella amiga a quien no trataba 
aún, Kitty comprobó que Vareñka estaba ya en tan buenas 
relaciones con Levin y su mujer como con sus demás protégés. 
La muchacha se acercaba a ellos, les hablaba y servía de 


intérprete a la mujer, que no sabía ningún idioma extranjero. 


Kitty insistió a su madre para que le permitiese tratar a 


Vareñka. Y, pese a 


lo desagradable que le parecía a la Princesa ser ella quien 
iniciase el trato con la señora Stal, que adoptaba aquella 
actitud orgullosa no se sabía por qué, le habló y se informó de 
cuanto concernía a Vareñka, sacando la conclusión de que si 
bien no había mucho bueno, tampoco había nada malo en 
conocerla. Acercándose, pues, ella misma a la joven, la 


interrogó. 


Escogió al efecto un momento en que Kitty había ido al 
manantial y Vareñka se había detenido junto a un vendedor 


ambulante de dulces y la abordó. 
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-Permitame presentarme personalmente -dijo la Princesa, con 
una sonrisa llena de dignidad, Mi hija está enamorada de usted. 


Quizá usted no me conozca. Soy... 


-Ese sentimiento es recíproco, Princesa -contestó Vareñka 


inmediatamente. 


-Se portó usted muy bien ayer con nuestro pobre compatriota - 


-comentó la Princesa. 

Vareñka se ruborizó. 

-No recuerdo haber hecho nada -repuso. 

-¿Cómo no? Evitó usted un lance desagradable a Levin. 


-¡Ah, sí! Su compañera me llamó y yo procure calmarle. Él está 
muy enfermo y se encuentra descontento de su médico. Estoy 


acostumbrada a tratar enfermos así. 


-Sé que vive usted en Menton con su tía. Creo que madame Stal 


es tía suya, ¿no? He conocido a la belle soeur de su parienta... 


-No es tía mía. Aunque la llamo mamam, no soy parienta suya - 
dijo Vareñka volviendo a ruborizarse, Pero he sido educada por 


ella. 


Lo dijo con tal sencillez, con tanta suavidad y franqueza en su 
rostro, que la Princesa justificó al punto que Kitty estuviese 


enamorada de aquella muchacha. 
-¿Y qué va a hacer ahora ese Levin? -preguntó la Princesa. 


-Se marcha -respondió Vareñka, 
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Kitty, radiante de alegría al ver que su madre trataba ya a su 


desconocida amiga, volvía en aquel momento del manantial. 
-Como ves, Kitty, tu ardiente deseo de conocer a la señorita... 
-Vareñka -precisó ésta, con una sonrisa-. Así me llaman todos. 


Kitty, ruborizándose de alegría, apretó durante largo rato la 


mano de su 


nueva amiga, quien no correspondió al apretón, dejando su 


mano inerte entre los dedos de Kitty. 


Pero, aunque su mano no correspondiese al apretón de la joven, 
su rostro se iluminó con una viva sonrisa, alegre y a la vez algo 
melancólica, que dejaba al descubierto unos dientes grandes 


pero magníficos. 

-También yo deseaba conocerla -dijo Vareñka. 

-¡Pero está usted siempre tan ocupada ...! 

-¡Quia; no tengo nada que hacer! -aseguró la muchacha. 


Mas en aquel mismo instante hubo de dejar a sus recientes 
amigos viendo a dos niñitas rusas, hijas de un enfermo, que 


corrían hacia ella. 


=¡La llama mamá, Vareñka! -gritaban. Y Vareñka las siguió. 
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CAPÍTULO XXXII 


Los detalles de los que se enteró la Princesa relativos al pasado 
de Vareñka y de sus relaciones con madame Stal, y que supo 


por ésta, eran los siguientes: 


Madame Stal, de quien unos decían que había amargado la 
vida de su marido, mientras otros afirmaban que era él quien la 
atormentaba con su conducta crapulosa, era una mujer siempre 


enferma y excitada. 


Después de divorciarse de su marido dio a luz a un niño, que 
murió a poco de nacen Los parientes de madame Stal, 
conociendo su sensibilidad y temiendo que la noticia la matase, 
suplantaron el niño muerto por una niña que había nacido la 
misma noche en San Petersburgo y que era hija del cocinero de 


la Corte. 


La niña era Vareñka. Más adelante, madame Stal averiguó que 
ésta no era hija suya, pero continuó criándola. Vareñka quedó 


muy pronto sola en el mundo, por muerte de sus padres. 


Madame Sial vivía hacia más de dos años en el extranjero, en el 


sur, sin moverse de la cama. 


Unos afirmaban que madame Stal fingía y se hacía un pedestal 
de su fama de mujer virtuosa y piadosa, mientras otros 


sostenían que en realidad, en el fondo de su alma, era un ser 


460 


virtuoso y de moral acendrada, que vivía sólo para el bien del 


prójimo como aparentaba. 


Nadie sabía si su religión era católica, protestante a ortodoxa, 
pero una cosa era cierta: que mantenía una estrecha amistad 


con los altos dignatarios de todas las iglesias y confesiones. 


Vareñka vivia siempre con ella en el extranjero, y cuantos 
trataban a la Stal estimaban y querian a madeimoselle Vareñka 


corno la llamaban. 


Enterada de tales detalles, la Princesa no vio inconveniente en 
el trato de su hija con aquella joven, tanto más cuanto que los 
modales y la educación de la muchacha eran excelentes y 
hablaba el francés y el inglés a la perfección. En fin, lo principal 
era que madame Stal había asegurado que sentía mucho que 
su enfermedad la privase de tratar intimamente a la Princesa 


como era su deseo. 


Kitty, después de conocer a Vareñka, se sentía cada vez más 
cautivada por su amiga y cada día descubría en ella nuevas 


cualidades. 


Sabiendo que Vareñka cantaba bien, la Princesa le pidió que 


fuera a su casa una tarde para cantar. 


-Tenemos piano, Kitty lo toca. Cierto que no es muy bueno, 


pero nos complacerá mucho oírla a usted -dijo la Princesa con 
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una sonrisa forzada, tanto más desagradable a Kitty cuanto 


que advirtió que Vareñka no tenía ganas de cantar. 


No obstante, la joven acudió por la tarde llevando algunas 
piezas de música. La Princesa invitó también a María 


Evgenievna y su hija y al coronel. 


Vareñka, indiferente por completo a que hubiese gente que no 
conocía, se acercó al piano. No sabía acompañarse, pero leía 
las notas muy bien. Kitty, que tocaba el piano a la perfección, la 


acompañaba. 


-Tiene usted un talento extraordinario de cantante -afirmó la 
Princesa, después que la muchacha hubo cantado de un modo 


admirable la primera pieza. 


María Evgenievna y su hija alabaron a la muchacha y le dieron 


las gracias por su amabilidad. 


-Miren -dijo el coronel, asomándose a la ventana- cuánta gente 


ha venido a escucharla. 


Salieron y vieron que, en efecto, al pie de la ventana se había 


reunido mucha gente. 


-Celebro infinito que les haya gustado -dijo simplemente 


Vareñka. 


Kitty miraba a su amiga con orgullo. Le entusiasmaban el arte, 
la voz, el rostro y, más que nada, el carácter de Vareñka, que no 
daba importancia alguna a lo que había hecho y recibía las 


alabanzas con indiferencia, con el aspecto de 
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limitarse a preguntar: «¿Canto más o no?». 


«Si yo estuviese en su lugar, ¡qué orgullosa me habría sentido!», 
pensaba Kitty. « ¡Cuánto me hubiese satisfecho saber que había 
gente escuchándome bajo la ventana! Y a ella todo eso la deja 
fría. Sólo la mueve el deseo de no negarse y de complacer a 
mamá. ¿Qué hay en esta mujer? ¿Qué es lo que le da fuerza 
para prescindir de todos y permanecer independiente y serena? 
¡Cuánto daría por saberlo y poder imitarla!», se decía Kitty, 


examinando el rostro tranquilo de su amiga. 


La Princesa pidió a la joven que cantase más y ella cantó con la 
misma perfección y serenidad, de pie junto al piano, llevando el 


compás sobre el instrumento con su mano fina y morena. 


La segunda pieza del papel era una canción italiana. Kitty tocó 


la introducción y miró a Vareñka. 
-Pasemos esto de largo -dijo ruborizándose. 


Kitty detuvo la mirada, interrogativa y temerosa, en el rostro de 


su amiga. 


-Bueno, bueno, pasemos a otra cosa... --dijo precipitadamente 
Kitty, volviendo las hojas y adivinando que Vareñka tenía algún 


recuerdo relacionado con aquella canción. 


-No -dijo la muchacha, poniendo la mano sobre la partitura y 


sonriendo-. 


Cantemos esto. 
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Y lo cantó tan serena y fría y con tanta perfección como había 


cantado antes. 


Cuando Vareñka acabó, todos le dieron las gracias y se 
aprestaron a tomar el té. Las dos jóvenes salieron a un 


jardincillo que había junto a la casa. 


-¿No es cierto que tiene usted algún recuerdo relacionado con 


esa canción? 


-preguntó Kitty-. No me explique nada -se apresuró a añadir-: 


digame sólo si es verdad. 
-¿Por qué no? Se lo contaré todo -repuso Vareñka con sencillez. 


-Tengo, sí, un recuerdo que en tiempos me fue muy penoso. He 


amado a un hombre y solía cantarle esa romanza. 


Kitty, en silencio, con los ojos muy dilatados, miraba conmovida 


a su amiga. 


-Yo le quería a él y él a mí, pero su madre se oponía a nuestra 
boda y se casó con otra. Ahora vive cerca de nosotros y a veces 
le veo. ¿No había imaginado usted que yo pudiera también 


tener mi novelita de amor? --dijo Vareñka. 


Y su rostro se iluminó con un débil resplandor que, según 
presumió Kitty, en otro tiempo debía de iluminarlo por 


completo. 
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-¿Qué no lo he pensado? Si yo fuera hombre, después de 
conocerla a usted no podría amar a otra. No comprendo cómo 
pudo olvidarla y hacerla desgraciada por complacer a su 


madre. ¡Ese hombre no tiene corazón! 


-¡Oh, sí! Es un hombre muy bueno, y yo no soy desgraciada; al 
contrario: soy muy feliz. ¿No cantamos más por hoy? -agregó, 


aproximándose a la casa. 


-¡Qué buena es usted, qué buena! -exclamó Kitty. Y, 
deteniendo a Vareñka, la besó-. ¡Si yo pudiese parecerme a 


usted un poco! 


-¿Para qué necesita parecerse a nadie? Es usted muy buena tal 


como es - replicó Vareñka con su sonrisa suave y fatigada. 


-No, no soy buena... Pero digame... Sentémonos aquí, se lo 
ruego -dijo Kitty, haciéndola sentarse otra vez en el banco, a su 
lado-. Dígame: ¿acaso no es una ofensa que un hombre 


desprecie el amor de una, que no la quiera? 


-¡Si no me ha despreciado! Estoy segura de que me amaba, 


pero era un hijo obediente... 


-¿Y si no lo hubiese hecho por voluntad de su madre, sino por la 
suya propia? -repuso Kitty, comprendiendo que descubría su 
secreto y notando que su rostro, encendido con el rubor de la 


verguenza, la traicionaba. 
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-Entonces se habría comportado mal y yo no sufriría al perderle 
-repuso Vareñka con firmeza, adivinando que ya no se trataba 


de ella, sino de Kitty. 


-¿Y la ofensa? -preguntó Kitty-. La ofensa es imposible de 


olvidar. 


Hablaba recordando cómo había mirado a Vronsky en el 


intervalo de la mazurca. 

-¿Dónde está la ofensa? Usted no ha hecho nada malo. 
-Peor que malo. Estoy avergonzada. 

Vareñka movió la cabeza y puso su mano sobre la de Kitty. 


-¿Avergonzada de qué? -dijo-. Supongo que no diría usted al 


hombre que le mostró indiferencia que le quería... 


-¡Claro que no! Nunca le dije una palabra. Pero él lo sabía. Hay 
miradas que... Hay modos de obrar... ¡Aunque viva cien años no 


olvidaré esto nunca! 


-Pues no lo comprendo. Lo importante es saber si usted le ama 


ahora o no 
--concretó Vareñka. 


-¡Le odio! No puedo perdonarme... 


-¿Por qué? 


-Porque la verguenza, la ofensa... 
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-¡Si todas fueran tan sensibles como usted! -repuso Vareñka-. 
No hay joven que no pase por eso. ¡Y tiene tan poca 


importancia! 


-Entonces, ¿cuáles son las cosas importantes? 


-preguntó Kitty escrutándole con mirada sorprendida. 
-Hay muchas cosas importantes. . 
-¿Cuáles son? 
-¡Oh, muchas! -dijo Vareñka, como no sabiendo qué contestar. 


En aquel momento se oyó la voz de la Princesa que llamaba 


desde la ventana: 
-¡Kitty, hace fresco! Toma el chal o entra en casa. 


-Cierto; ya es hora de entrar --dijo Vareñka, levantándose-. 


Tengo que visitar aún a madame Berta que me lo suplicó... 


Kitty la retenía por la mano y la miraba apasionadamente, 
como si le preguntase: «¿Cuáles son esas cosas importantes? 
¿Qué es lo que le infunde tanta serenidad? Usted lo sabe: 


¡díigamelo!». 


Pero Vareñka no comprendía la pregunta de Kitty, ni en qué 
consistía. Sólo recordaba que tenía que ver a madame Berta y 
volver a casa de madame Stal a la hora del té, que allí se 
tomaba a las doce de la noche. Entró, pues, en la casa, recogió 
sus papeles de música, se despidió de todos y se dispuso a 


marchar. 
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-Permitame que la acompañe -dijo el coronel. 


-Claro. ¿Cómo va ir sola por la noche? -apoyó la Princesa-. Por 


lo menos enviaré a Paracha con usted. 


Kitty observaba la sonrisa que Vareñka reprimía con dificultad 


al oír considerar necesario que la acompañaran. 


-No; siempre voy sola y nunca me pasa nada -dijo, tomando el 
sombrero. Y, besando una vez más a Kitty y omitiendo decirle lo 
que eran aquellas cosas importantes, desapareció con su paso 
rápido y sus papeles de música bajo el brazo en la oscuridad de 
la noche de verano, llevándose consigo el secreto de aquellas 
cosas importantes y de lo que le proporcionaba aquella 


dignidad y aquella calma tan envidiables. 
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CAPÍTULO XXXIII 


Kitty conoció también a madame Stal y esta amistad, unida a 
la de Vareñka, influyó mucho en ella, consolándola en su 


aflicción. 


El consuelo consistía en que, merced a aquella amistad, se abrió 
un nuevo mundo para ella, un mundo sin nada de común con el 
suyo anterior, un mundo elevado desde cuya altura se podía 
mirar el pasado con tranquilidad. Había descubierto que, 
además de la vida instintiva a que hasta entonces se entregara, 


existía una vida espiritual. 


Esa vida se descubría gracias a la religión, pero una religión que 
no tenía nada de común con la que profesaba Kitty desde su 
infancia, y que consistía en asistir a oficios y vísperas en el 
«Asilo de Viudas Nobles», donde se encontraba gente conocida, 
y en aprender de memoria con los «padrecitos» ortodoxos los 


textos religiosos eslavos. 


La nueva idea que ahora recibía de la religión era elevada, 
mística, unida a sentimientos y pensamientos hermosos. Así 
cabía creer en la religión no porque estuviera ordenado, sino 


porque la creencia resultaba digna de ser amada. 


Kitty no llegó a tal conclusión porque se lo dijeran. Madame Stal 
hablaba con Kitty como con una niña simpática, admirándola, 
hallando en ella los recuerdos de su propia juventud. Sólo una 


vez le dijo que en todas las penas humanas no hay consuelo 
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sino en el amor de Dios y la fe, y que Cristo, en su infinita 
compasión por nosotros, no encuentra penas tan pequeñas que 
no merezcan su consuelo. Y poco después, madame Stal 


cambió de conversación. 


Pero en cada uno de sus movimientos, de sus palabras, de sus 
miradas celestiales, como calificaba Kitty las miradas de 
madame Stal, y sobre todo en la historia de su vida, que Kitty 
conoció por Vareñka, aprendió la joven «lo más importante», 


hasta entonces ignorado por ella. 


Así, notó que, al preguntarle por sus padres, la Stal sonreía con 
desdén, lo que era contrario a la caridad cristiana. También 
advirtió que, una vez que Kitty halló alli a un cura católico, 
madame Stal procuraba mantener su rostro fuera de la luz de la 


lámpara mientras sonreía de un modo peculiar. 


Por insignificantes que fueran estas observaciones, 
perturbaban a Kitty, despertando dudas en ella sobre madame 
Stal. Vareñka, en cambio, sola en el mundo, sin parientes ni 
amigos, con su triste desengaño, no esperando nada de la vida 
ni sufriendo ya por nada, era el tipo de la perfección con que la 


Princesita soñaba. 


Kitty llegó a comprender que a Vareñka le bastaba olvidarse de 


sí misma y 


amar a los demás para sentirse serena, buena y feliz. Así habría 


deseado ser ella. Comprendiendo ya con claridad qué era «lo 
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más importante», Kitty no se limitó a admirarlo, sino que se 
entregó en seguida con toda su alma a aquella vida nueva que 
se abría ante ella. Por las referencias de Vareñka respecto a 
cómo procedían madame Stal y otras personas que le 
nombraba, Kitty trazó el plan de su vida para el futuro. Como la 
sobrina de madame Stal, Alina, de la que Vareñka le hablaba 
mucho, Kitty se propuso, doquiera que estuviese, buscar a los 
desgraciados, auxiliarles en la medida de sus fuerzas, regalarles 
evangelios y leerlos a los enfermos, criminales y moribundos. La 
idea de leer el Evangelio a los criminales, como hacía Alma, era 
lo que más seducía a Kitty. Pero la joven guardaba en secreto 


estas ilusiones sin comunicarlas ni a Vareñka ni a su madre. 


En espera del momento en que pudiera realizar sus planes con 
más amplitud, Kitty encontró en el balneario, donde había 
tantos enfermos y desgraciados, la posibilidad de practicar las 


nuevas reglas de vida que se imponía, a imitación de Vareñka. 


La Princesa, al principio, no observó sino que su hija estaba 
muy influida por su engouement, como ella decía, hacia 
madame Stal y sobre todo hacia Vareñka. Notaba que no sólo 
Kitty imitaba a la muchacha en su actividad, sino que la 
imitaba, sin darse cuenta, en su modo de andar, de hablar, 
hasta de mover las pestañas. Pero después la Princesa reparó 
en que se operaba en Kitty, aparte de su admiración por 


Vareñka, un importante cambio espiritual. 


Veía a su hija leer por las noches el Evangelio francés que le 


regalara madame Stal, cosa que antes no hacía nunca; 
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reparaba en que rehuía las amistades del gran mundo y en que 
trataba mucho a los enfermos protegidos de Vareñka y, en 
especial, a una familia pobre: la del pintor Petrov, que estaba 


muy enfermo. 


Kitty se mostraba orgullosa de desempeñar el papel de 


enfermera en aquella familia. 


Todo ello estaba bien y la Princesa no tenía nada que objetar 
contra aquella actividad de su hija, tanto más cuanto que la 
mujer de Petrov era una persona distinguida, y que la princesa 
alemana, al enterarse de lo que hacía Kitty, la había elogiado, 


llamándola un ángel consolador. 


Sí, todo habría estado muy bien de no ser exagerado. Pero la 
Princesa advertía que su hija tendía a exagerar y hubo de 


advertirla. 
-I| ne faut jamais rien outrer. 


Kitty, no obstante, nada contestaba, sino que se limitaba a 
pensar que no puede haber exageración en hacer obras 
caritativas. ¿Acaso es exagerado seguir el precepto de 


presentar la mejilla izquierda al que nos abofetea la 


derecha o el de dar la camisa a quien le quita a uno el traje? 


Pero a la Princesa le desagradaban tales extremos, y más aún 
el comprender que su hija ahora no le abría completamente el 


corazón. En realidad, Kitty ocultaba a la Princesa sus nuevas 
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impresiones y sentimientos no porque no quisiera o no 


respetara a su madre, sino precisamente por ser madre suya. 
Mejor habría abierto su corazón ante cualquiera que ante ella. 


-Hace mucho tiempo que Ana Pavlovna no viene a casa -dijo 
una vez la Princesa, refiriéndose a la Petrova-. La he invitado a 
venir, pero me ha parecido que estaba algo disgustada 


conmigo... 
-No lo he notado --dijo Kitty ruborizándose. 
-¿Hace mucho que no les has visto? 


-Mañana tenemos que ir a dar un paseo hasta las montañas - 


repuso Kitty. 


-Bien; id -dijo la Princesa, contemplando el rostro turbado de su 


hija y esforzándose en adivinar las causas de su confusión. 


Aquel mismo día Vareñka comió con ellos y anunció que la 
Petrova desistia del paseo a la montaña. La Princesa notó que 


Kitty volvía a ruborizarse. 


-¿Te ha sucedido algo desagradable con los Petrov, Kitty? - 
preguntó la Princesa cuando quedaron a solas, ¿Por qué no 


envía aquí a los niños ni viene nunca? 


Kitty contestó que no había pasado nada y que no comprendía 


que Ana Pavlovna pudiera estar disgustada con ella. 


Y decía verdad. No conocía en concreto el motivo de que la 


Petrova hubiera cambiado de actitud hacia ella, pero lo 
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adivinaba. Adivinaba algo que no podía decir a su madre, una 
de esas cosas que uno sabe pero que no puede ni confesarse a 


sí mismo por lo vergonzoso y terrible que sería cometer un error. 


Recordaba sus relaciones con la familia Petrov. Evocaba la 
ingenua alegría que se pintaba en el bondadoso rostro redondo 
de Ana Pavlovna cuando se encontraban, recordaba sus 
conversaciones secretas respecto al enfermo, sus invenciones 
para impedirle trabajar, lo que le habian prohibido los médicos, 
y para sacarle de paseo. Se acordaba del afecto que le tenía el 
niño pequeño, que la llamaba «Kitty mía» y no quería acostarse 


si ella no estaba a su lado para hacerle dormir. 


¡Qué agradables eran aquellos recuerdos! Luego evocó la figura 
delgada de Petrov, su cuello largo, su levita de color castaño, 


sus cabellos ralos y rizados, 


sus interrogativos ojos azules que al principio asustaban a Kitty, 
y recordó también los esfuerzos que hacía para aparentar 


fuerza y animación ante ella. 


Además se acordaba de la repugnancia que él le inspiraba al 
principio - como se la inspiraban todos los tuberculosos y el 
cuidado con que escogía las palabras que le tenía que decir. 
Volvía a ver la mirada timida y conmovida que le dirigía Petrov 
y experimentaba de nuevo el extraño sentimiento de 
compasión y humildad, unido a la consciencia de obrar bien, 


que la embargaba en aquellos instantes. 
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Sí: todo ello se había deslizado perfectamente en los primeros 
días. Ahora, desde hacía poco, todo había cambiado. Ana 
Pavlovna recibía a Kitty con amabilidad fingida y vigilaba sin 


cesar a su marido y a la joven. 


¿Era posible que la conmovedora alegría que experimentaba 
Petrov al llegar ella fuera la causa de la frialdad de Ana 


Pavlovna? 


« Sí», pensaba Kitty; había algo poco natural en Ana Pavlovna, 
algo que no era propio de su bondad en el acento con que dos 


días antes le dijera enojada: 


-Mi marido la esperaba; no quería tomar el café hasta que 


usted llegase, aunque sentía debilidad... 


«Sí; quizá la Petrova se disgustó conmigo por haberle dado la 
manta a su marido. El hecho en sí carece de importancia... Pero 
él la cogió turbándose y me dio tantas veces las gracias que 
quedé confundida... Y luego ese retrato mío que ha pintado tan 
admirable... Y lo peor es su mirada, tan dulce, tan timida... Sí, sí; 
eso es», se repetía Kitty, horrorizada. « Pero no debe, no puede 


ser. ¡El pobre me inspira tanta compasión ...!» 


Aquella duda envenenaba, ahora, el encanto de su nueva vida. 
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CAPÍTULO XXXIV 


Poco antes de concluir el periodo de cura de aguas, el principe 
Scherbazky vino a reunirse con su familia, que desde Carlsbad 
había ido a Baden y a Kessingen para visitar a unos amigos 


rusos, para respirar aire ruso, como él decía. 


Las opiniones del Principe y de su esposa respecto a la vida en 


el extranjero eran diametralmente opuestas. 


La Princesa lo encontraba todo admirable y, pese a su buena 
posición en la sociedad rusa, en el extranjero procuraba parecer 


una dama europea, lo que 


conseguía con dificultad, ya que, tratándose en realidad de una 


dama rusa, tenía que fingir y ello la cohibía bastante. 


El Príncipe, por el contrario, encontraba malo todo lo extranjero, 
le aburría la vida europea, conservaba sus costumbres rusas y 
fuera de su patria procuraba mostrarse adrede menos europeo 


de lo que lo era en realidad. 


El Príncipe volvió más delgado, con la piel de las mejillas 
colgándole, pero en excelente disposición de ánimo, que aún 


mejoró al ver que Kitty había curado por completo. 


Las referencias de la amistad de su hija con madame Stal y 
Vareñka y las observaciones de la Princesa sobre el cambio 


operado en Kitty impresionaron al Principe, despertando en él 


476 


su habitual sentimiento de celos hacia todo cuanto atraía a su 
hija fuera del círculo de sus afectos. Le asustaba que Kitty 
pudiera substraerse a su influencia, alejándose hasta parajes 


inaccesibles para él. 


Pero tales noticias desagradables se hundieron en el mar de 
alegría y bondad que le animaba siempre y que había 


aumentado después de tomar las aguas de Carlsbad. 


Al día siguiente de su regreso, el Principe, vestido con un largo 
gabán, con sus fofas mejillas sostenidas por el cuello 
almidonado, se dirigió al manantial con su hija en muy buen 


estado de espíritu. 


La mañana era espléndida; brillaba un sol radiante. Las casas 
limpias y alegres, con sus jardincitos, el aspecto de las 
sirvientas alemanas, joviales en su trabajo, de manos rojas, de 
rostros colorados por la cerveza; todo ello llenaba de gozo el 


corazón. 


Pero al aproximarse al manantial encontraban enfermos de 
aspecto mucho más deplorable aún por contraste con las 


condiciones normales de la bien organizada vida alemana. 


A Kitty ya no le sorprendía tal contraste. El sol brillante, el vivo 
verdor, el son de la música, le resultaban el marco natural de 
toda aquella gente tan familiar para ella, con sus alternativas 
de peor o mejor salud, de buen o mal humor a que estaban 


sujetos. 
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Pero al Príncipe la luz y el esplendor de la mañana de junio, el 
sonar de la orquesta que tocaba un alegre vals de moda y, 
sobre todo, el aspecto de las rozagantes sirvientas le parecian 
¡lógicos y grotescos en contraste con aquellos muertos 
vivientes, llegados de toda Europa, que se movían con fatiga y 


tristeza. 


No obstante el sentimiento de orgullo que le inspiraba el llevar 
del brazo a su hija, lo que le daba la impresión de volver a la 


juventud, se sentía cohibido 


y molesto de su andar seguro, de sus miembros sólidos, de su 
cuerpo de robusta complexión. Experimentaba lo que un 
hombre desnudo sentiría encontrándose en una reunión de 


personas vestidas. 


-Preséntame a tus nuevas amistades --dijo a su hija 
oprimiéndole el brazo con el codo-. Hoy siento simpatia hasta 
por la asquerosa agua bicarbonatada que te ha repuesto de 


ese modo. ¡Pero es tan triste ver esto! Oye, ¿quién es ése? 


Kitty iba nombrándole las personas conocidas y desconocidas 


que encontraban en el curso de su paseo. 


En la misma entrada del jardín hallaron a madame Berta, la 
ciega, y el Principe se sintió contento ante la expresión que 
animó el rostro de la anciana francesa al oír la voz de Kitty. 
Madame Berta habló al Principe con su exagerada amabilidad 


francesa, alabándole aquella hija tan bondadosa, ensalzándola 
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hasta las nubes y calificándola de tesoro, perla y ángel de 


consuelo. 


-En ese caso es el ángel número dos -dijo el Principe sonriendo- 


, porque, según ella, el ángel número uno es la señorita Vareñka. 


-¡Oh, la señorita Vareñka es también un verdadero ángel! - 


afirmó madame Berta. 


En la galería encontraron a la propia Vareñka, que se dirigió 
precipitadamente a su encuentro. Llevaba un espléndido bolso 


de costura. 
-Ha venido papá ---dijo Kitty. 


Vareñka hizo un ademán entre saludo y reverencia, con la 


sencillez y naturalidad que usaba siempre en todas sus cosas. 


Luego empezó a hablar con el Príncipe como con los demás, 


naturalmente, sin sentirse cohibida. 


-Ya la conozco, y bien -dijo el Príncipe con una sonrisa de la 
que Kitty dedujo, con alegría, que su padre encontraba 


simpática a Vareñka-. ¿Adónde va usted tan de prisa? 


-Es que mamá está aquí --dijo la muchacha dirigiéndose a 
Kitty-. No ha dormido en toda la noche y el doctor le ha 
aconsejado que saliera. Le llevo su labor. 

-¿Así que éste es el ángel número uno? -dijo el Principe después 


de que Vareñka se hubo marchado. 
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Kitty notaba que su padre habría querido burlarse de su amiga, 
pero que no se atrevía a hacerlo porque también él la había 


encontrado simpática y agradable. 


-Vamos a ver a todas tus amigas -añadió él-; vamos incluso a 


saludar a madame Stal, si es que se digna acordarse de mí... 


-¿La conoces, papá? -preguntó Kitty con cierto temor, 
reparando en el fulgor irónico que iluminó los ojos del Principe 


al mencionar a la Stal. 


-La conocí, así como a su marido, cuando ella no se había 


inscrito aún entre los pietistas. 


-¿Qué significa pietista, papá? -preguntó la joven, 
desasosegada al saber que lo que ella apreciaba tanto en 


madame Stal tenía semejante nombre. 


-No lo sé bien, francamente... Sólo sé que ella da gracias a Dios 
por todas las desventuras que sufre... Por eso cuando murió su 
marido dio también gracias a Dios... Pero la cosa resulta algo 
cómica, porque ambos se llevaban muy mal. ¿Quién es ése? 
¡Qué cara! ¡Da pena verle! -exclamó el Principe reparando en un 
hombre bajito, sentado en un banco, que vestía un abrigo 
castaño y pantalones -blancos que formaban extraños pliegues 


sobre los descarnados huesos de sus piernas. 
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Aquel señor se quitó el sombrero, descubriendo sus cabellos 
rizados y ralos y su ancha frente, de enfermizo matiz, levemente 


colorada ahora por la presión del sombrero. 


-Es el pintor Petrov -respondió Kitty ruborizándose-. Y ésa es 


su mujer - añadió indicando a Ana Pavlovna. 


La Petrova, como a propósito, al aproximarse ellos, se dirigió a 


uno de sus niños que jugaba al borde del paseo. 


-¡Qué pena inspira ese hombre y qué rostro tan simpático tiene! 


¿Por qué no te has acercado a él? Parecía querer hablarte. 


-Entonces, vamos -dijo Kitty, volviéndose resueltamente-. 


¿Cómo se encuentra hoy? -preguntó a Petrov. 


Petrov se levantó, apoyándose en su bastón, y miró con timidez 


al Príncipe. 
-Kitty es hija mía -dijo Scherbazky-. Celebro conocerle. 


El pintor saludó, mostrando al sonreír su blanca dentadura que 


brillaba extraordinariamente. 


-Ayer la esperábamos, Princesa -dijo a Kitty. Y al hablar se 
tambaleó, y repitió el movimiento para fingir que lo hacía 


voluntariamente. 


-Yo iba a ir, pero Vareñka me avisó de que ustedes no salian de 


paseo. 


- ¿Cómo que no? -dijo Petrov, sonrojándose. Luego tosió y 


buscó a su mujer con los ojos-: ¡Anita, Anita! -gritó. 
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Y en su delgado cuello se hincharon sus venas, gruesas como 


cuerdas. Ana Pavlovna se acercó. 


-¿Cómo mandaste dar recado a la Princesa de que no ibamos 


de paseo? - preguntó Petrov irritado. 
La emoción ahogaba su voz. 


-Buenos días, Princesa -saludó Ana Pavlovna con fingida 
sonrisa, en tono harto distinto al que había empleado siempre 
cuando hablaba con ella-. Mucho gusto en conocerle -dijo al 


Príncipe-. Hace tiempo que le esperaban... 


-¿Por qué has mandado decir a la Princesa que no iríamos de 
paseo? - repitió su marido en voz baja y ronca, más irritado 
aún al notar que le faltaba la voz y no podía hablar en el tono 


que quería. 
-¡Dios mío! Creí que no iríamos -repuso su mujer enojada. 


-¡Cómo que no! Sí, iremos porque... -y Petrov tosió otra vez y 


agitó la mano. 
El Príncipe se quitó el sombrero y se apartó. 
-¡Desgraciados! -murmuró afligido. 


-Sí, papá -contestó Kitty-. Has de saber que tienen tres niños, 
que carecen de criados y que apenas poseen recursos. La 
Academia le envía algo -seguía diciendo, con animación, para 


calmar el mal efecto que le produjera la actitud de la Petrova-. 
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Allí está madame Stal -concluyó mostrando un cochecillo en el 
cual, entre almohadones, envuelta en ropas grises y azul 


celeste, bajo una sombrilla, se veía una figura humana. 


Era madame Stal. Tras ella estaba un robusto y taciturno mozo 
alemán que empujaba el coche. A su lado iba un conde sueco, 
un hombre muy rubio a quien Kitty conocía de nombre, Varios 
enfermos rodeaban el cochecillo, contemplando a madame Stal 


con veneración, como a algo extraordinario. 


El Príncipe se acercó y en sus ojos vio Kitty de nuevo el irónico 


fulgor que tanto la intimidaba. 


Al llegar junto a madame Stal, el Principe le habló en excelente 
francés, como muy pocos lo hablan hoy, manifestándose con 


respeto y cortesanía. 


-No sé si usted me recuerda; pero en todo caso me permito 
hacerme recordar para agradecerle sus bondades con mi hija - 
dijo Scherbazky quitándose el sombrero y conservándolo en la 


mano. 


-Encantada, principe Alejandro Scherbazky -dijo la Stal, 
alzando hacia él sus ojos celestiales en los que Kitty observó 


cierto disgusto-. Quiero mucho a su hija. 


-¿Sigue mal su salud? 


-Sí, pero ya estoy acostumbrada -contestó madame Stal. Y 


presentó al Principe el conde sueco. 
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-Ha cambiado usted un poco --dijo Scherbazky- desde los diez 


a once años que no he tenido el honor de verla. 


-Sí. Dios, que da la cruz, da también energías para soportarla. A 
menudo hace que uno piense: ¿para qué durará tanto esta 


vida? ¡Así no; de otro modo! 


-ordenó con irritación a Vareñka, que le envolvía los pies en la 


manta de una forma diferente a como ella quería. 


-Seguramente dura para permitirle hacer el bien ---dijo el 


Principe riéndose con los ojos. 


-Nosotros no somos quiénes para juzgarlo -repuso madame 
Stal, observando la expresión del rostro del Príncipe-. ¿Me 
enviará usted ese libro, querido Conde? Se lo agradeceré 


mucho -dijo, de repente, dirigiéndose ahora al conde sueco. 


-¡Ah! -exclamó el Principe, divisando al coronel, que no estaba 


lejos de allí. 


Y, saludando con la cabeza a la señora Stal, se alejó con su hija 


y con el coronel, que se reunió con ellas. 


-He aquí nuestra aristocracia, ¿verdad, Principe? -dijo en tono 
irónico el coronel, que se sentia molesto con la señora Stal 


porque no se relacionaba con él. 
-Está igual que siempre -comentó el Principe. 


-¿La conocía usted antes de enfermar? Me refiero a antes de 


que tuviera que guardar cama. 
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-Sí; la conocí precisamente cuando enfermó y hubo de guardar 


cama. 
-Dicen que no se levanta desde hace diez años. 


-No se levanta porque tiene las piernas muy cortas. Es 


contrahecha. 
-¡Imposible, papá! -exclamó Kitty. 


-Eso dicen las malas lenguas, querida. ¡Y qué mal trata a 


Vareñka! ¡Oh, estas señoras enfermas! -añadió. 


-No, papá -replicó Kitty con calor-. Vareñka la adora. ¡Y 
madame Stal hace mucho bien! Pregunta a quien quieras. A ella 


y a Alina Stal todos los conocen. 


-Puede ser -dijo el Principe, apretándole el brazo con el codo-. 


Pero yo encuentro mejor hacer el bien sin que nadie se entere. 


Kitty calló no porque no supiera qué decir, sino porque no 
quería confiar a su padre sus pensamientos secretos. Por 
extraño que fuese, aunque no quería someterse a la opinión de 
su padre ni abrirle el camino de su santuario íntimo, notó que 
aquella imagen divina de madame Stal que durante un mes 
entero llevara dentro de su alma desaparecía definitivamente, 
como la figura que forma un vestido colgado desaparece 
definitivamente cuando se repara que no se trata sino de eso: 


de un vestido colgado. 


485 


Ahora en su cerebro no persistia sino la visión de una mujer 
corta de piernas que permanecía acostada porque era deforme 
y que martirizaba a la pobre Vareñka porque no le arreglaba 
bien la manta en tomo a los pies. Y ningún esfuerzo de su 
imaginación pudo reconstruir la anterior imagen de madame 


Stal. 
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CAPÍTULO XXXV 


El buen estado de ánimo del Principe se contagió a su familia, a 
sus amigos y hasta al alemán dueño de la casa en que 


habitaban los Scherbazky. 


Al volver del manantial, habiendo invitado al coronel, a María 
Evgenievna y a Vareñka a tomar café, el Principe ordenó que 
sacasen la mesa al jardín, bajo un castaño, y que sirviesen allí el 


desayuno. 


Al influjo de la alegría de su amo, los criados, que conocían la 
munificencia del Principe, se animaron también. Durante media 
hora un médico de Hamburgo, enfermo, que vivía en el piso 
alto, contempló con envidia aquel alegre grupo de rusos, todos 


sanos, reunidos bajo el añoso árbol. 


A la sombra movediza de las ramas, ante la mesa cubierta con 
el blanco mantel, con cafeteras, pan, mantequilla, queso y caza 
fiambre, estaba sentada la Princesa, tocada con su cofia de 


cintas lila, llenando las tazas y distribuyendo los bocadillos. 


Al otro extremo de la mesa se sentaba el Principe, comiendo 
con apetito y hablando animadamente en voz alta. A su 
alrededor se veían las compras que había hecho: cajitas de 
madera labrada, juguetitos, plegaderas de todas clases. Había 
comprado un montón de aquellas cosas y las regalaba a todos, 
incluso a Lisgen, la criada, y al casero, con el que bromeaba en 


su cómico alemán chapurreado, asegurando que no eran las 
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aguas las que habían curado a Kitty, sino la buena cocina del 


dueño de la casa y sobre todo su compota de ciruelas secas. 


La Princesa se burlaba de su marido por sus costumbres rusas, 
pero se sentía más animada y alegre de lo que había estado 


hasta entonces durante su permanencia en las aguas. 


El coronel celebraba también las bromas del Principe, pero 
cuando se trataba de Europa, que él imaginaba haber 


estudiado a fondo, estaba de parte de la Princesa. 


La bondadosa María Evgenievna reía de todo corazón con las 
ocurrencias de Scherbazky y Vareñka reía de un modo suave 
pero comunicativo, cosa que Kitty no le había visto nunca hasta 


entonces, ante las alegres chanzas del Principe. 


Todo ello animaba a Kitty, pero, no obstante, se sentía 
preocupada. No sabía cómo resolver el problema que su padre 
le habla planteado involuntariamente con su modo de 
considerar a sus amigas y aquel género de vida que ella amaba 


últimamente con toda su alma. 


A este problema se unía el de sus relaciones con los Petrov, hoy 


puestas en claro de un modo harto desagradable. 


Viendo la alegría de los demás, Kitty sentía crecer su agitación; 
y experimentaba un sentimiento análogo al que sufría en su 
infancia cuando la castigaban encerrándola en su cuarto desde 


el que oía a sus hermanos reír alegremente. 
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-¿Por qué has comprado tantas chucherías? -preguntó la 


Princesa a su marido, sirviéndole una taza de café. 


-Porque, al salir de paseo y acercarme a las tiendas, me 
rogaban que comprase diciendo: «Erlaucht, Exzellenz, 
Durchlaucht». Al oír decir Durjlancht, me sentía incapaz de 


resistir y se me iban diez táleros como por arte de magia. 


-No es verdad. Lo comprabas porque te aburrías -dijo la 


Princesa. 


-¡Claro que porque me aburría! Aquí todo es tan aburrido que 


no sabe uno dónde meterse. 


-¿Es posible que se aburra, Principe, con el número de cosas 
interesantes que hay ahora en Alemania? -dijo María 


Evgenievna. 


-Conozco todo lo interesante: la compota de ciruelas, la 
conozco; el salchichón con guisantes, lo conozco. ¡Lo conozco 


todo! 


-Diga usted lo que quiera, Principe, las instituciones alemanas 


son muy interesantes -observó el coronel. 


-¿Qué hay de interesante? Los alemanes palmotean y gritan 
como niños, de contento, porque acaban de vencer a sus 


enemigos; pero ¿por qué he de 


estar contento yo? Yo no he vencido a nadie y, en cambio, 


tengo que quitarme yo mismo las botas y, además, dejarlas 
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junto a la puerta. Por las mañanas he de levantarme, vestirme a 
ir al salón para tomar un mal té. ¡Qué distinto es en casa! Se 
despierta uno sin prisas, y si está enfadado o irritado, tiene 
tiempo de calmarse, de meditar bien las cosas, sin 


precipitaciones... 
-Olvida usted que el tiempo es oro -dijo el coronel. 


-¡Según el tiempo que sea! Hay tiempo que puede venderse a 
razón de un copeck por mes, y en otras ocasiones no se daría 
media hora por nada del mundo... ¿No es verdad, Kateñka? 


Pero ¿qué te pasa? ¿Estás triste? 
-No, no estoy triste. 
-¿Se va ya? Quédese un poco -dijo el Principe a Vareñka. 


-Tengo que volver a casa -repuso ella, levantándose y riendo 


aún gozosamente. 


Cuando le pasó el acceso de risa, se despidió y entró en la casa 


para ponerse el sombrero. 


Kitty la siguió. Hasta la propia Vareñka se le presentaba ahora 
bajo un aspecto distinto. No es que le pareciera peor, sino 


diferente de como ella la imaginara antes. 


-¡Hace tiempo que no había reido como hoy! -dijo Vareñka, 


cogiendo la sombrilla y el bolso-. ¡Qué simpático es su papá! 
Kitty callaba. 


-¿Cuándo nos veremos? -preguntó Vareñka. 
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-Mamá quería visitar a los Petrov. ¿Estará usted allí? -preguntó 


Kitty mirando a su amiga. 


-Estaré -contestó Vareñka-. Están preparándose para marchar 


y les prometí acudir para ayudarles a hacer el equipaje. 
-Entonces iré yo también. 
-No. ¿Por qué va a ir usted? 


-¿Por qué? ¿Por qué? -repuso Kitty abriendo 
desmesuradamente los ojos y asiendo la sombrilla de Vareñka 


para no dejarla marchar-. ¿Por qué no? 


-¡Como ha venido su papá! Y además ellos se sienten cohibidos 


ante usted. 


-No es eso. Digame por qué no quiere que visite a los Petrov a 


menudo. 


¡No, no quiere usted! Digame el motivo. 


-Yo no he dicho esto -replicó Vareñka, sin alterarse. 
-Le ruego que me lo diga. 


-¿Quiere de verdad que se lo diga todo? -preguntó la 


muchacha. 
-¡Todo, todo! -aseguró Kitty. 


-Pues no hay nada de particular, salvo que Mijail Alexievich - 
aquél era el nombre del pintor- antes queria marchar sin 


demora y ahora no se resuelve a partir. 
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-¿Y qué más? -apremió Kitty mirándola gravemente-. Pues que 
Ana Pavlovna dijo que su marido no quiere irse porque está 
usted aquí. Ello lo dijo sin razón alguna, pero por ese motivo, 
por usted, hubo una disputa muy violenta entre los esposos. Ya 


sabe lo irritables que son los enfermos... 


Kitty, más taciturna cada vez, guardaba silencio. Vareñka 
seguía monologando tratando de calmarla y suavizar la 
explicación, porque veía que Kitty estaba a punto de romper a 


llorar. 


-Ya ve que es mejor que no vaya. Usted se hará cargo; no se 


ofenda, pero... 


-¡Me lo merezco! ¡Me lo merezco! -dijo Kitty rápidamente, 
arrancando la sombrilla de manos de su amiga sin osar mirarla 


a los ojos. 


Vareñka sentía impulsos de sonreír ante la infantil cólera de su 


amiga, pero se contuvo por no ofenderla. 
-¿Por qué se lo merece? No comprendo -dijo. 


-Lo merezco porque todo esto que he estado haciendo era 
falso, fingido y no me salia del corazón. ¿Qué tengo yo que ver 


con ese hombre ajeno a mí? 


¡Y resulta que provoco una disputa por meterme a hacer lo que 


nadie me pedía! Es la consecuencia de fingir. 


-¿Qué necesidad había de fingir? -preguntó, en voz baja, 


Vareñka. 
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-¡Qué estúpido y qué vil ha sido lo que he hecho! ¡No, no había 
necesidad de fingir nada! -insistia Kitty, abriendo y cerrando 


nerviosamente la sombrilla. 
-Pero ¿con qué fin fingia? 


-Para parecer más buena ante la gente, ante mí, ante Dios. 
¡Para engañar a todos! No volveré a caer en ello. Es preferible 


ser mala que mentir y engañar. 
-¿Por qué dice usted engañar? -dijo, con reproche, Vareñka-. 
Lo dice usted como si... 


Pero Kitty, presa de un arrebato de excitación, no la dejó 


terminar. 


-No lo digo por usted; no se trata de usted. ¡Usted es perfecta, 


lo sé! Sí, sé 


que todas ustedes son perfectas. Pero ¿qué puedo hacer yo si 
soy mala? Si yo no fuese mala, todo eso no habría sucedido. 


Seré la que soy, pero sin fingir. 


¿Qué me importa Ana Pavlovna? Que ellos vivan como quieran 
y yo viviré también como me plazca. No puedo ser sino como 


soy. No es eso lo que quiero, no, no es eso... 


-¿Qué es lo que no quiere? ¿A qué se refiere usted? -preguntó 


Vareñka, sorprendida. 
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-No, no es eso... No puedo vivir más que obedeciendo a mi 
corazón, mientras que ustedes viven según ciertas reglas... Yo 
las he querido a ustedes con el alma y ustedes sólo me han 


querido a mí para salvarme, para enseñarme... 
-No es usted justa -observó Vareñka. 
-No digo nada de los demás; hablo de mi. 


-¡Kitty! -gritó la voz de su madre-. Ven a enseñar tu collar a 
papá. 
Kitty, altanera, sin hacer las paces con su amiga, tomó de 


encima de la mesa la cajita con el collar y fue a reunirse con su 


madre. 


-¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan encarnada? -le dijeron, a la 


vez, su padre y su madre. 


-No es nada -contestó Kitty-. En seguida vuelvo. Y se precipitó 


de nuevo en la habitación. 


«Aún está aquí», pensó. «¡Dios mío! ¿Qué he hecho, qué he 
dicho? ¿Por qué la he ofendido? ¿Y qué hará ahora? ¿Qué le 


diré?» , y se detuvo junto a la puerta. 


Vareñka, ya con el sombrero puesto, examinaba, sentada a la 
mesa, el muelle de la sombrilla que Kitty había roto en su 


arrebato. Al entrar ésta, alzó la cabeza. 


-¡Perdóneme, Vareñka, perdóneme! -murmuró Kitty, 


acercándose-. No sé ni lo que le he dicho... Yo... 
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-Por mi parte le aseguro que no quise disgustarla... -dijo la 


muchacha, sonriendo. 
Hicieron las paces. 


Pero con la llegada de su padre había cambiado por completo 
todo el ambiente en que Kitty vivía. No renegaba de lo que 
había aprendido, pero comprendió que se engañaba a sí misma 
pensando que podría ser lo que deseaba. Le parecia haber 
despertado de un sueño. Reconocía ahora la dificultad de poder 


mantenerse a la altura de los hechos sin fingir ni 


enorgullecerse de su actitud. Sentía, además, el dolor de aquel 
mundo de penas, de enfermedades, aquel mundo de 
moribundos en el que vivía. Los esfuerzos que hacía sobre sí 
misma para amar lo que la rodeaba le parecieron una tortura y 
deseó volver pronto al aire puro, a Rusia, a Erguchovo, donde, 
según la habían informado, había ido a vivir con sus hijos su 


hermana Dolly. 


Pero su cariño a Vareñka no disminuyó. Al despedirse, Kitty le 


rogó que fuera a visitarla y a pasar una temporada con ella. 
-Iré cuando usted se case -dijo la muchacha. 

-No me casaré nunca. 

-Entonces nunca iré. 


-En ese caso lo haré aunque sólo sea para que venga. ¡Pero 


recuerde usted su promesa! -dijo Kitty. 
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Los augurios del doctor se realizaron: Kitty volvió curada a su 


casa, en Rusia. 


No era tan despreocupada y alegre como antes, pero estaba 
tranquila. El dolor que sufriera en Moscú no era ya para ella 


más que un recuerdo. 


TERCERA PARTE 
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CAPÍTULOI 


Sergio Ivanovich Kosnichev quiso descansar de su trabajo 
intelectual y, en vez de marchar al extranjero, según 
acostumbraba, se fue a finales de mayo al campo para 


disfrutar de una temporada al lado de su hermano. 


Constantino Levin se sintió muy satisfecho recibiéndolo, tanto 
más cuanto que en aquel verano ya no contaba que llegase su 


hermano Nicolás. 


A pesar del respeto y cariño que sentía hacia Sergio Ivnovich, 
Constantino Levin experimentaba al lado de su hermano un 
cierto malestar. La manera que tenía éste de considerar al 
pueblo le molestaba y le hacian desagradables la mayoría de 


las horas pasadas alli en su compañía. 


Para Constantino Levin el pueblo era el lugar donde se vive, es 


decir donde se goza, se sufre y se trabaja. 


En cambio, para su hermano, era, de una parte, el lugar de 


descanso de su 


labor intelectual, y de otra, como un antídoto contra la 
corrupción de la ciudad, antídoto que él tomaba con placer 


comprendiendo su utilidad. 


Para Constantino Levin el pueblo era bueno porque constituía 


un campo de nobles actividades: algo indiscutiblemente útil. 
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Para Sergio Ivanovich era bueno porque allí era posible y hasta 


recomendable no hacer nada. 


Además, Constantino estaba disgustado con su hermano por el 
modo que tenía éste de considerar a la gente humilde. Sergio 
Ivanovich decía que él la conocia mucho y la estimaba; a 
menudo hablaba con los campesinos, lo que sabía hacer muy 
bien, sin fingir ni adoptar actitudes estudiadas, y en todas sus 
conversaciones descubría rasgos de carácter que honraban al 


pueblo y que después se complacía él en generalizar. 


Este modo de opinar sobre la gente humilde no placía a Levin, 
para el cual el pueblo no era más que el principal colaborador 
en el trabajo común. Era grande su aprecio hacia los 
campesinos y el entrañable amor que por ellos sentía -amor 
que sin duda mamó con la leche de su nodriza aldeana, como 
solía decir él-, y se consideraba él mismo como un coparticipe 
del trabajo común; y a veces se entusiasmaba con la energía, la 
dulzura y el espiritu de justicia de aquella gente; pero en otras 
ocasiones, cuando el trabajo requería cualidades distintas, se 
irritaba contra el pueblo, considerándolo sucio, ebrio y 


embustero. 


Si hubieran preguntado a Constantino Levin si quería al pueblo, 
no habría sabido qué contestar. Al pueblo en particular, como a 
la gente en general, la amaba y no la amaba a la vez. Cierto 
que, por su bondad natural, más tendía a querer que a no 


querer a los hombres, incluyendo a los de clase humilde. 
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Pero amar o no a éstos como a algo particular no le era posible, 
porque no sólo vivía con el pueblo, no sólo sus intereses le eran 
comunes, sino que se consideraba a sí mismo como una parte 
del pueblo y ni en sí mismo ni en ellos veía defectos o 


cualidades particulares, y no podía oponerse al pueblo. 


Además, vivía con gran frecuencia en íntima relación con el 
campesino, como señor y como intermediario y principalmente 
como consejero, ya que los aldeanos confiaban en él y a veces 


recorrían cuarenta verstas para pedirle consejos. 


Pero no tenía sobre el pueblo opinión definida. Si le hubiesen 
preguntado si conocía al pueblo o no, se habría visto en la 
misma perplejidad que al contestar si le amaba o no le amaba. 
Decir si conocía al pueblo era para él como decir si conocía o no 


a los hombres en general. 


En principio estudiaba y sabía conocer a los hombres de todas 
clases y entre ellos a los campesinos, a los que consideraba 
buenos a interesantes. A menudo, observándolos, descubría en 


ellos nuevos rasgos de carácter que le 


llevaban a modificar su opinión anterior y a formarse nuevas y 


distintas opiniones. 


Sergio Ivanovich hacía lo contrario. Del mismo modo que 
alababa y amaba la vida del pueblo por contraste con la otra 
que no amaba, así amaba también a la gente humilde por 


contraste con otra clase de gente, y de una manera 
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absolutamente idéntica conocía a esta gente como algo 


distinto y opuesto a los hombres en general. 


En su metódico cerebro se habian creado formas definidas de 
la vida popular, deducidas parcialmente de esta misma vida, 
pero deducidas también, y en mayor parte, por oposición a la 


contraria. 


Jamás, pues, variaba su opinión sobre el pueblo ni la 
compasión que le inspiraba. En las discusiones que los 
hermanos mantenían sobre aquel tema siempre vencía Sergio 
Ivanovich, por poseer una opinión definida sobre los aldeanos 
sobre sus caracteres, cualidades a inclinaciones, mientras que 
Constantino Levin no tenía ideas fijas y firmes sobre la gente 


del pueblo, por lo que siempre se le cogía en contradicción. 


Para Sergio Ivanovich, su hermano menor era un buen 
muchacho, con «el corazón en su sitio» (lo que solía expresar en 
francés), de cerebro bastante ágil, pero esclavo de las 
impresiones del momento y lleno, por ello, de contradicciones. 
Con la condescendencia de un hermano mayor, Sergio 
Ivanovich le explicaba a veces la significación de las cosas, 
pero no experimentaba interés en discutir con él porque le 


vencía demasiado fácilmente. 


Constantino Levin tenía a su hermano por un hombre de 
inteligencia y cultura, noble en el más elevado sentido de la 
palabra y dotado de grandes facultades de acción en pro de la 


sociedad. Pero en el fondo de su alma y a medida que 
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aumentaba en años y conocía mejor a su hermano, tanto más a 
menudo pensaba que aquella facultad de servir a la sociedad, 
de la cual Constantino Levin se reconocía privado, quizá, al fin y 
al cabo, no fuera una cualidad, sino más bien un defecto. No un 
defecto de algo, no una falta de buenos, nobles y honrados 
deseos a inclinaciones, sino una carencia de poder de vida 
efectiva, de ese impulso que obliga al hombre a escoger y 
desear una determinada linea de vida entre todas las 


innumerables que se abren ante él. 


Cuanto más conocía a su hermano, más observaba que Sergio 
Ivanovich, como muchos otros hombres que servían al bien 
común, no se sentían inclinados a ello de corazón, sino porque 
habían reflexionado y llegado a la conclusión de que aquello 


estaba bien, y sólo por tal razón se ocupaban de ello. 


La suposición de Constantino Levin se confirmaba por la 


observación de 


que su hermano no tomaba más a pecho las cuestiones del bien 
colectivo y de la inmortalidad del alma que las de las 
combinaciones de ajedrez o la construcción ingeniosa de 


alguna nueva máquina. 


Además, Constantino Levin se sentía a disgusto en el pueblo 
cuando estaba su hermano allí, sobre todo durante el verano, 
pues en esta época estaba siempre ocupado en los trabajos de 


su propiedad y aun en todo el largo día estival le faltaba tiempo 
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para sí mismo, para poder atender a todo, mientras Sergio 
Ivanovich descansaba. Sin embargo, aunque descansase 
ahora, es decir no escribiera obra alguna, estaba tan hecho a la 
actividad cerebral que le gustaba explicar en forma breve y 
elegante los pensamientos que acudían a su mente, y le 


gustaba tener a alguien que le escuchase. 


El oyente más continuo era, naturalmente, su hermano. Por este 
motivo, a pesar de la sencillez amistosa de sus relaciones, 
Constantino Levin no sabía cómo arreglárselas cuando tenía 


que dejar solo a Sergio Ivanovich. 


A éste le gustaba tenderse en la hierba bajo el sol y permanecer 


así, charlando perezosamente. 


-No sabes qué placer experimento sumergiéndome en esta 
pereza ucraniana. Tengo la cabeza completamente vacía de 


pensamientos. Podría hacerse rodar por ella una pelota. 


Pero Constantino Levin se aburría de estar sentado escuchando 
a su hermano, sobre todo porque sabía que, mientras ellos 
hablaban, los campesinos debían de estar lavando el 
estercolero o trabajando en el campo no preparado aún, y que 
si él no estaba allí iban a hacerlo de cualquier manera. Pensaba 
también que seguramente no atornillarian suficientemente las 
rejas de los arados ingleses y luego las apartarían afirmando 
que aquellos arados eran invenciones de tontos y que sólo el 


arado corriente, etcétera. 
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-¿No has andado ya bastante con este calor? -le decía Sergio 


Ivanovich. 


-No... Tengo que pasar un momento por el despacho... - 


contestaba Levin. Y se iba al campo corriendo. 
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CAPÍTULOII 


A primeros de junio, el aya y ama de llaves Agafia Mijailovna, 
un día que bajaba al sótano con un tarro de setas recién 


saladas en las manos, resbaló, cayó y se lastimó la muñeca. 


Llegó el joven médico rural, recién salido de la Facultad y muy 
hablador. 


Miró la mano, dijo que no estaba dislocada y se apresuró a 


entablar conversación con el célebre Sergio Ivanovich. 


Para mostrarle sus ideas avanzadas, le contó todas las 
comadrerías de la provincia, quejándose de la mala 


organización del zemstvo. 


Sergio Ivanovich le escuchaba con atención, le preguntaba... 
Animado por el nuevo auditor, habló y expuso algunas 
observaciones justas y concretas - que fueron respetuosamente 
apreciadas por el joven médico-, animándose mucho, como 
siempre le ocurría después de una conversación agradable y 


brillante. 


Cuando el médico se hubo ido, Sergio Ivanovich quiso ir a 
pescar con caña; le gustaba la pesca y se mostraba casi 


orgulloso de que una ocupación tan estúpida pudiera gustarle. 
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Constantino Levin, que tenía que echar un vistazo a los hombres 
que estaban arando y también a los prados, ofreció a su 


hermano llevarle hasta el río en su carretela. 


Era la época del año en que el grano llega ya a su madurez, 
cuando hay que prepararse ya para la siembra de la próxima 
cosecha; se acerca la siega y el centeno, crecido ya, con su 
ligero tallo verdegrís y su espiga no acabada aún de llenar, 
ondea bajo el viento; la época en que las verdes avenas, con las 
matas de hierba amarillentas que brotan, aisladas entre ellas, 
se extienden irregularmente en los sembrados tardíos; cuando 
se abre el alforfón y sus granos cubren la tierra; cuando la 
barbechera, pisoteada por los animales y endurecida como la 
piedra, con la que no puede la raspa, se ve ya con sus surcos 
trazados hasta la mitad; cuando los secos montones de 
estiércol llevados a los campos al nacer y al ponerse el sol 
mezclan su olor al perfume de las hierbas, y cuando en las 
tierras bajas, esperando la guadaña, se extienden como un mar 
inmenso los prados ribereños con los negreantes montones de 


tallos de acederas arrancados. 


Era, pues, la época en que se produce un corto descanso en los 
trabajos del campo antes de la recolección anual que reúne 


todos los esfuerzos del pueblo. 


La cosecha era espléndida; los días, claros y calurosos; las 


noches, cortas y húmedas de rocío. 
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Los hermanos tenían que pasar por el bosque para llegar a los 
prados, Sergio Ivanovich iba admirando la belleza del bosque, 
magnífico de hojas y verdor. Llamaba la atención de su 
hermano, ora sobre un viejo tilo, oscuro en su parte de sombra, 
pero rico de colorido con sus amarillos brotes prontos a 
florecer, ora sobre los tallos nuevos de otros árboles que 


brillaban como esmeraldas. 


A Constantino Levin no le agradaba hablar ni que le hablasen 
de las bellezas de la naturaleza. Las palabras despojaban de 


belleza al paisaje. 


Respondía, pues, a su hermano con distraídos monosíilabos, 


mientras, contra su voluntad, iba pensando en otras cosas. 


Al salir del bosque atrajo su atención el campo en barbecho de 
una colina: aquí ya cubierto de amarilla hierba, allí labrado en 
cuadros, más allá salpicado de montones de estiércol y en otros 


puntos arado. 


Pasaba por el campo una fila de carros. Levin los contó y se 
alegró al ver que llevaban todo lo necesario. Contemplando los 
prados sus pensamientos pasaron a la siega. Este momento le 


producía siempre una intensa emoción. 
Al llegar al prado, Levin detuvo el caballo. 


El rocío matinal humedecía aún la parte inferior de las hierbas, 


por lo cual, para no mojarse los pies, Sergio Ivanovich pidió a 
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su hermano que le llevase con la carretela hasta el sauce que se 
alzaba en el lugar señalado para pescar. Constantino Levin, a 
pesar del disgusto que le producía aplastar la hierba de su 


prado, dirigió el coche a través de él. 


Las altas hierbas se abatían suavemente bajo las ruedas y las 
patas del caballo, y en los cubos y radios de las ruedas se 


desgranaban las semillas. 


Sergio Ivanovich se sentó bajo el sauce, arreglando sus útiles 
de pesca. Levin ató el caballo no lejos de allí y se internó en el 
enorme mar verde oscuro del prado, inmóvil, no agitado por el 
menor soplo de viento. La hierba, suave como seda, en el lugar 
adonde alcanzaba, en primavera, el agua del río al salirse de 


madre, le llegaba hasta la cintura. 


A través del prado, Constantino Levin saltó al camino y 
encontró a un viejo, con un ojo muy hinchado, que llevaba una 


colmena con abejas. 
-¿Las has cogido, Tomich? -preguntó Levin. 


-¡Quia, Constantino Dmitrievich! ¡Gracias si consigo guardar las 
mías! Ya se me han marchado por segunda vez. Menos mal que 
sus muchachos las alcanzaron. Los que están trabajando el 


campo... Desengancharon un caballo y las cogieron. 


-Y qué, Tomich: ¿qué te parece? ¿Conviene segar ya o esperar 


más? 
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-A mi parecer, habrá que esperar hasta el día de San Pedro. 
Ésta es la costumbre. Claro que usted siega siempre antes. Si 
Dios quiere, todo irá bien. La hierba está muy crecida. Los 


animales quedarán contentos. 
-¿Y qué te parece el tiempo? 


-Eso ya depende de Dios. Quizá haga buen tiempo. 


Levin se acercó otra vez a su hermano, que, con aire distraído, 


estaba con la caña en las manos. 


La pesca era mala, pero Sergio Ivanovich no se aburría y 


parecía hallarse de excelente buen humor. 


Levin notaba que, animado por la charla con el médico, su 
hermano tenía deseos de hablar más. Pero él quería volver a 
casa lo antes posible para dar órdenes de que los segadores 
fueran al campo al día siguiente y resolver las dudas relativas a 
la siega, que constituían en aquel momento su mayor 


preocupación. 
-Vámonos --dijo. 


-¿Para qué apresurarnos? Estemos aquí un rato más. Oye: estás 
muy mojado. En este sitio no se pesca nada, pero se encuentra 
uno muy bien. El encanto de estas ocupaciones consiste en que 
ponen a uno en contacto con la naturaleza. ¡Qué bella es esta 
agua! ¡Parece de acero! --continuó-. Estas orillas de los ríos 


cubiertas de hierba me recuerdan siempre aquella adivinanza... 
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¿Recuerdas?, que dice: «la hierba dice al agua: vamos a 


forcejear, a forcejear»... 


-No conozco esa adivinanza-respondió Constantino Levin con 


VOZ Opaca. 
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CAPÍTULO III 


-He estado pensando en ti -dijo Sergio Ivanovich-. ¡Hay que 
ver lo que sucede en tu provincia! Por lo que me contó el 
médico veo que... Por cierto que ese muchacho no parece nada 
tonto... Ya te he dicho, y te lo repito, que no está bien que no 
asistas a las juntas rurales de la provincia y que te hayas 
alejado de las actividades del zemstvo. Si la gente de nuestra 
clase se aparta, claro es que las cosas habrán de ir de cualquier 
modo... Nosotros pagamos el dinero que ha de destinarse a 
sueldos, pero no hay escuelas, ni médicos auxiliares, ni 


comadronas, ni farmacias, ni nada... 


-Ya he probado -repuso Levin en voz baja y desganada- y no 
puedo. ¿Qué quieres que haga? 
-¿Por qué no puedes? Confieso que no lo comprendo. No 


admito que sea por indiferencia o ineptitud. ¿Será por pereza? 


-Ninguna de las tres cosas. Es que he probado y visto que no 


puedo hacer nada -replicó Levin. 


Apenas pensaba en lo que le decía su hermano. Tenía la mirada 


fija en la 


tierra labrada de la otra orilla, donde distinguía un bulto negro 
que no podía precisar si era un caballo solo o el caballo de su 


encargado montado por aquél. 
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-¿Por qué no puedes? Probaste y no resultó como querías. ¡Y 
por eso te consideraste vencido! ¿Es que no tienes amor 


propio? 


-No comprendo a qué amor propio te refieres --contestó Levin, 
picado por las palabras de su hermano-. Si en la Universidad 
me hubieran dicho que los demás comprendían el cálculo 
integral y yo no, eso sí que habría sido un caso de amor propio. 
Pero en este caso tienes que empezar por convencerte de que 
no careces de facultades para esos asuntos y además, y eso es 
lo principal, tienes que tener la convicción de que son 


importantes. 


- ¿Acaso no lo son? -preguntó Sergio Ivanovich, ofendido de 
que su hermano no diera importancia a lo que tanto le 
preocupaba a él y ofendido, también, de que Levin casi no le 


escuchara. 


-No me parecen importantes y no me interesan. ¿Qué quieres? 
-repuso Levin, advirtiendo ya que la figura que se acercaba. 
Era el encargado y que seguramente éste habría hecho retirar a 
los obreros del campo labrado, ya que éstos regresaban con 
sus instrumentos de trabajo. «Es posible que hayan terminado 


ya de arar», pensó. 


-Escúchame --dijo su hermano mayor, arrugando las cejas de 
su rostro hermoso a inteligente-. Todo tiene sus limites. Está 
muy bien ser un hombre excepcional, un hombre sincero, no 


soportar falsedades... Ya sé que todo eso está muy bien. Pero lo 
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que tú dices, o no tiene sentido, o lo tiene muy profundo. ¿Cómo 
puedes no dar importancia a que el pueblo, al que tú amas, 


según aseguras... 
«Jamás lo he asegurado», pensó Levin. 


-... muera abandonado? Las comadronas ineptas ahogan a los 
niños, y el pueblo en general se ahoga en la ignorancia y está a 
merced del primer funcionario que encuentra. Entre tanto, tú 
tienes a tu alcance el medio de ayudarles y no lo haces por 


encontrarlo innecesario. 


Sergio Ivanovich le ponía en un dilema: o Levin era tan poco 
inteligente que no comprendía cuanto le era dable hacer o no 
quería sacrificar su tranquilidad, vanidad o lo que fuera para 


hacerlo. 


Levin reconocía que no le quedaba más remedio que someterse 
o reconocer su falta de interés por el bien común. Aquello le 


disgustó y le ofendió. 


-Ni una cosa ni otra -contestó rotundamente Levin-. No veo la 


posibilidad de... 


-¿Cómo? ¿No es posible, empleando bien el dinero, organizar la 


asistencia 


médica al pueblo? 


-No me parece posible. En las cuatro mil verstas cuadradas de 


nuestra circunscripción, con los muchos lugares del río que no 
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se hielan en invierno, con las tempestades, con las épocas de 
trabajo en el campo, no veo modo de llevar a todas partes la 
asistencia médica. Además, por principio, no creo en la 


medicina. 


-Permíiteme que te diga que eso no es razonable. Te pondría 


miles de ejemplos. Y luego, las escuelas... 
-¿Para qué sirven? 


-¿Qué dices? ¿Qué duda puede caber sobre la utilidad de la 
instrucción? Si es conveniente para ti, es conveniente para 


todos. 


Constantino Levin se sentía moralmente acorralado. Se irritó, 
pues, más aún a involuntariamente explicó el motivo esencial 


de su indiferencia por el interés común. 


-Bien: todo eso podrá ser muy acertado, pero no sé por qué voy 
a preocuparme de la instalación de centros sanitarios, cuyos 
servicios no necesito nunca, y de procurar la instalación de 
escuelas a las que no voy a mandar a mis hijos jamás. Aparte 
de que no estoy muy seguro de que convenga enviar a los niños 


a la escuela -dijo. 


Por un momento, Sergio Ivanovich quedó sorprendido ante 
aquella inesperada objeción, pero en seguida formó un nuevo 


plan de ataque. 


Calló unos instantes, sacó la caña del agua, la cambió de 


posición y se dirigió, sonriendo, a su hermano. 
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-Dispensa que te diga: primero, que el auxilio médico lo has 


necesitado ya. 

Acabas de enviar a buscar al médico rural para Agafia 
Mijailovna. 

-Pues creo que ésta se quedará con la mano torcida. 

-Eso no se sabe aún. Por otra parte, supongo que un campesino 


no analfabeto, un operario que sepa leer y escribir, te es más 


útil que los que no saben. 


-No. Pregúntaselo a quien quieras -respondió Constantino 
Levin-. El campesino culto es mucho peor como operario. No 
saben ni arreglar los caminos... y en cuanto arreglan los puentes 


los roban... 
-De todos modos... -insistió Sergio Ivanovich. 


Y frunció las cejas. No le gustaban las contradicciones, y menos 
las que saltaban de un tema a otro, presentando nuevas 


demostraciones inconexas, no sabiendo nunca a cuál contestar. 


-De todos modos, no se trata de eso. Permíteme... ¿Reconoces 


que la instrucción es beneficiosa para el pueblo? 
-Lo reconozco -dijo Levin impremeditadamente. 


Y en seguida comprendió que había dicho una cosa que no 
pensaba. Reconoció que, admitido aquel postulado, podía 


replicársele que entonces decía necedades, cosas sin sentido. 
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Cómo se le pudiera demostrar no lo sabía, pero estaba seguro 
de que iba a demostrársele lógicamente y se dispuso a esperar 


tal demostración. 
Ésta fue mucho más sencilla de lo que aguardaba. 


-Si reconoces que es un bien -dijo Sergio Ivanovich-, entonces, 
como hombre honrado, no puedes dejar de simpatizar con esa 


obra y no puedes negarte a trabajar para ella, 


-No reconozco esa obra como buena -repuso Constantino 


Levin sonrojándose. 
-¿Cómo? ¡Si has dicho que sí ahora mismo! 
-Quiero decir que no me parece que sea conveniente ni posible. 


-No puedes saberlo, puesto que no has aplicado tus esfuerzos a 


ello. 


-Supongamos -repuso Levin-, aunque yo no lo supongo, 
supongamos que todo sea como tú dices. Ni aun así veo por 
qué habría de ocuparme yo de tal cosa. 


-¿Cómo que no? 


-Acuérdate de que ya una vez hablamos de esto y ya entonces 
te dije mi opinión. Pero ya que hemos llegado otra vez a esto, 


explicamelo desde el punto de vista filosófico -dijo Levin. 


-No veo qué tiene que ver con esto la filosofía -repuso Sergio 


Ivanovich. 
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Y su tono irritó a Levin, porque parecia dar a comprender que él 


no tenía autoridad para ocuparse de filosofía. 


-Ahora te lo diré yo -repuso ya acalorado-. Supongo que el 
móvil de todos nuestros actos es, en resumen, nuestra felicidad 
personal. Y en la institución del zemstvo, yo, como noble, no veo 
nada que pueda favorecer mi bienestar. Por ello los caminos no 
son mejores ni pueden mejorarse. Además, mis caballos me 
llevan muy bien por los caminos mal arreglados. No necesito al 
médico ni al puesto sanitario. Tampoco necesito al juez del 
distrito, a quien nunca me he dirigido ni dirigiré. No sólo no 
necesito escuelas, sino que me perjudican, según lo he 
demostrado. Para mí, el zemstvo se reduce a tener que pagar 
dieciocho copecks por deciatina de tierra, a la obligación de ir a 


la 


ciudad a pasar una noche en cuartos con insectos y luego a 
tener que oír necedades y disparates. Mi interés personal no me 


aconseja soportar eso. 


-Permíiteme -interrumpió Sergio Ivanovich, sonriendo-. El 
interés personal no nos aconsejaba procurar la liberación de los 


siervos y, sin embargo, lo hemos procurado. 


-¡No! -interrumpió Constantino Levin, animándose-. La 
liberación de los siervos era otra cosa. Allí había un interés 
personal. Queríamos quitar un yugo que nos oprimía a toda la 


gente buena. Pero ser vocal de un consejo para deliberar sobre 
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cuántos deshollinadores son necesarios y sobre la necesidad de 
instalar tuberías en la ciudad en la que no vivo; tener, como 
vocal, que juzgar a un aldeano que robó un jamón, escuchando 
durante seis horas las tonterias que sueltan defensores y 
fiscales, mientras el presidente pregunta, por ejemplo, a mi 
viejo Alecha el tonto: «¿Reconoce usted, señor acusado, el 
hecho de haber robado el jamón?», y Alecha el tonto contesta: 


«¿Qué...?». 


Constantino Levin, ya lanzado por este camino, comenzó a 
imitar al presidente y a Alecha el tonto, como si todo ello 


tuviera alguna relación con lo que decían. 
Sergio Ivanovich se encogió de hombros. 
-¿Qué quieres decir? 


-Quiero decir que los derechos que mi... que son... que tratan de 
mis intereses, los defenderé con todas mis fuerzas. Cuando los 
gendarmes registraban nuestras habitaciones de estudiantes y 
leían nuestros periódicos, estaba, como estoy ahora, dispuesto 
a defender mis derechos a la libertad y la cultura. Me intereso 
por el servicio militar obligatorio, que afecta a mis hijos, a mis 
hermanos, a mí mismo, y estoy dispuesto a discutir sobre él 
cuanto haga falta, pero no puedo juzgar sobre cómo han de 
distribuirse los fondos del zemstvo ni sentenciar a Alecha el 


tonto. No comprendo todo eso y no puedo hacerlo. 


Parecía haberse roto el dique de la elocuencia de Levin. Sergio 


Ivanovich sonrió. 
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-Entonces, si mañana tienes un proceso, preferirás que lo 


juzguen por la antigua audiencia de lo criminal. 


-No tendré proceso alguno. No cortaré el cuello a nadie y no 
necesito juzgados. El zemstvo -continuaba Levin, saltando a un 
asunto que no tenía relación alguna con el tema- se parece a 
esas ramitas de abedul que poníamos en casa por todas partes 
el día de la Santísima Trinidad para que imitasen la primitiva 
selva virgen de Europa. Me es imposible creer que, si riego esas 


ramas de abedul, van a crecen 


Sergio Ivanovich se encogió de hombros, expresando en este 
gesto su sorpresa porque salieran a relucir en su discusión 
aquellas ramas de abedul, aunque comprendió en seguida lo 


que su hermano quería dar a entender. 
-Perdóname, pero de este modo no se puede hablar --observó. 


Pero Constantino Levin quería disculparse de aquel defecto de 


su indiferencia hacia el bien común y continuó: 


-Creo que ninguna actividad puede ser práctica si no tiene por 
base el interés personal. Esta verdad es filosófica --dijo con 
energía, repitiendo la palabra «filosófica» como subrayando 


que también él, como todos, tenía derecho a hablar de filosofía. 
Sergio Ivanovich sonrió otra vez. 


«También él tiene una filosofía propia: la de servir sus 


inclinaciones», pensó. 
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-Deja la filosofía --dijo en voz alta-. El fin principal de la 
filosofía de todas las épocas consiste precisamente en 
encontrar la relación necesaria que debe existir entre el interés 
personal y el común. Pero no se trata de eso; debo corregir tu 
comparación. Los abedules que decías no estaban plantados en 
tierra y éstos sí, aunque, como no están crecidos aún, hay que 
cuidarlos. Sólo tienen porvenir, sólo pueden figurar en la 
historia, los pueblos que tienen consciencia de lo que hay de 


necesario a importante en sus instituciones y las aprecian. 


Sergio Ivanovich llevó así el tema a un terreno histórico- 
filosófico inaccesible para su hermano, demostrándole todo lo 


injusto de su punto de vista. 


-Se trata de que a ti esto no te gusta y ello es, y perdóname, 
característico de nuestra pereza rusa, de nuestra clase. Mas 


estoy seguro de que es un error pasajero que no durará. 


Levin callaba. Se reconocía batido en toda la línea, pero a la vez 
comprendía que su hermano no había sabido interpretar su 
pensamiento. No veía si no había sido comprendido por no 
saber explicarse mejor y con más claridad o porque el otro no 
quería comprenderle. Mas no profundizó en aquellos 
pensamientos y, sin replicar a su hermano, permaneció 
pensativo, ensimismado en el asunto personal que entonces le 


preocupaba. 


Sergio Ivanovich volteó una vez más el sedal en tomo a la caña. 


Luego desataron el caballo y regresaron a casa. 
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CAPÍTULOIV 


El asunto personal que preocupaba a Levin durante su 
conversación con su hermano era el siguiente: cuando el año 
pasado, habiendo ido Levin a la siega, se enfadó con su 
encargado, empleó su medio habitual de calmarse: coger una 


guadaña de manos de un campesino y ponerse a segar. 


El trabajo le gustó tanto que algunas veces se puso 
espontáneamente a guadañar; segó todo el prado de frente de 
casa, y este año, ya desde la primavera, se había formado el 


plan de pasar días enteros guadañando con los campesinos. 


Desde que había llegado su hermano, Constantino Levin no 
hacia más que pensar si debía hacer lo proyectado o no. No le 
parecía bien dejar solo a su hermano durante días enteros y 


además temía que Sergio Ivanovich se burlara de él. 


Pero mientras pasaba por el prado, al recordar el placer que le 
producía manejar la guadaña, resolvió hacerlo. Y tras la disputa 


con su hermano volvió a recordar su decisión. 


«Necesito ejercicio físico», pensó. «De lo contrario, se me agria 


el carácter.» 


Resolvió, pues; tomar parte en la siega, aunque pareciera 
incorrecto con respecto a su hermano, y lo mirara la gente 


como lo mirara. 
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Por la tarde se fue al despacho, dio órdenes para el trabajo y 
envió a buscar segadores en los pueblos cercanos, a fin de 
segar al día siguiente el prado de Vibumo, que era el mayor y el 


mejor de todos. 


-Hagan también el favor de enviar mi guadaña a Tit, para que 
la afile y me la tenga lista para mañana. Quizá trabaje yo 


también -dijo, tratando de disimular su turbación. 

El encargado, sonriendo, repuso: 

-Bien, señor. 

Por la noche, durante el té, Levin dijo a su hermano: 
-Como el tiempo parece bueno, mañana empiezo a segar. 
-Es muy interesante ese trabajo -dijo Sergio Ivanovich. 


-A mí me encanta. A veces he segado yo con los aldeanos. 


Mañana me propongo hacerlo todo el día. 


Sergio Ivanovich, levantando la cabeza, miró a su hermano con 


atención. 


-¿Cómo? ¿Con los campesinos? ¿Igual que ellos? ¿Todo el dia? 
-Sí; es muy agradable -contestó Levin. 


-Como ejercicio físico es excelente, pero no sé si podrás 


resistirlo -dijo Sergio Ivanovich sin ironía alguna. 


-Lo he probado. Al principio parece difícil, pero luego se 


acostumbra uno. 
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Espero no quedarme rezagado. 


-¡Vaya, vaya! Pero dime: ¿qué opinan de eso los aldeanos? 


Seguramente se burlarán de las manías de su señor. 


-No lo creo. Ese trabajo es tan atrayente y a la vez tan difícil 


que no queda tiempo para pensar. 


-¿Y cómo vas a comer con ellos? Porque seguramente no irán a 


llevarte allí el vino Laffite y el pavo asado. 
-No. Vendré a casa mientras ellos descansan. 


A la mañana siguiente, Levin se levantó más temprano que 
nunca, pero las órdenes que tuvo que dar le entretuvieron y, 
cuando llegó al prado, los segadores empezaban ya la segunda 


hilera. 


Desde lo alto de la colina se descubría la parte segada del 
prado, con los bultos negros de los caftanes que se habían 
quitado los segadores cerca del lugar adonde llegaran en la 


siega de la primera hilera. 


A medida que Levin se acercaba al prado, aparecían a sus ojos 
los campesinos, unos con sus caftanes, otros en mangas de 

camisa, que, formando una larga hilera escalonada, avanzaban 
moviendo las guadañas cada uno a su manera. Levin los contó 


y halló que había cuarenta y tres hombres. 


Los segadores avanzaban lentamente sobre el terreno desigual 


del prado, hacia la parte donde estaba la antigua esclusa. 
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Levin reconoció a algunos de ellos. Allí se veía al viejo Ermil, con 
una camisa blanca larguísima, manejando la guadaña muy 
encorvado; luego, el joven Vaska, que servía de cochero a Levin 
y que guadañaba con amplios movimientos. Allí estaba también 
Tit, un campesino bajo y delgado que había instruido a Levin en 
el arte de segar, iba delante y manejaba la guadaña sin 


inclinarse, sin esfuerzo alguno y como si jugara. 


Levin se apeó, ató al caballo junto al camino y se unió a Tit. Éste 
sacó de entre los matorrales una segunda guadaña y la ofreció 


a su dueño. 


-Ya está preparada, señor. Corta que da gusto -dijo Tit 
sonriendo y quitándose la gorra mientras entregaba la 


guadaña a Levin. 


Éste la tomó y empezó a guadañar para probarla. Los 


segadores que ya 


habían terminado su hilera salian uno tras otro al camino, 


sudorosos y alegres, y saludaban, riendo, al señor. 


Todos le contemplaban, pero nadie osaba hablar, hasta que un 
viejo alto, con el rostro arrugado y sin barba, que llevaba una 
chaqueta de piel de cordero, salió al camino y, dirigiéndose a 


Levin, le dijo: 


-Bueno, señor; ya que ha comenzado, no debe quedarse atrás. 


Levin oyó una risa ahogada entre los segadores. 
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-Procuraré no quedarme -repuso Levin, situándose tras Tit y 


esperando el momento de empezar. 
-Muy bien; veremos cómo cumple -repitió el viejo. 


Tit dejó sitio y Levin le siguió. La hierba era baja, como sucede 
siempre con la hierba que crece junto al camino, y Levin, que 
hacía tiempo no manejaba la guadaña y se sentía turbado bajo 
las miradas de los segadores fijas en él, guadañaba al principio 


con alguna torpeza, a pesar de hacerlo con vigor. 
Se oyeron exclamaciones a sus espaldas. 


-Tiene mal cogida la guadaña, con el mango demasiado 


arriba... Mire cómo tiene que inclinarse -dijo uno. 
-Apriete más con el talón -indicó otro. 


-Nada, nada, ya se acostumbrará -repuso el viejo-. ¡Vaya, 
vaya, cómo se aplica! Hace el corte demasiado ancho y se 
cansará. Guadaña demasiado aprisa. ¡Se ve bien que trabaja 
para usted! Pero, ay, ay, ¡qué bordes va dejando! Antes, por 


cosas así, nos daban de palos a nosotros. 


La hierba ahora era más blanda y mejor y Levin, escuchando 
sin contestar, seguía a Tit, procurando guadañar lo mejor que 
podía. Adelantaron un centenar de pasos. Tit avanzaba siempre 
sin pararse, sin mostrar el menor cansancio. Levin, en cambio, 


se sentía tan fatigado que temía no poder resistirlo. 


Movía la guadaña sacando fuerzas de flaqueza a iba ya a pedir 


a Tit que se parase, cuando el otro lo hizo espontáneamente, se 
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inclinó, cogió un puñado de hierba y después de haber secado 


con ella la guadaña, comenzó a afilarla. 
Levin se irguió, respiró fuerte y miró a su alrededor. 


Tras él iba otro aldeano, también cansado al parecer, puesto 
que, sin llegar hasta donde estaba Levin, empezó a su vez a 


afilar la guadaña. 


Tit afiló la suya y la de Levin, y luego continuaron la labor. 


A la segunda vuelta pasó lo mismo. Tit caminaba sin detenerse, 
sin cansarse, moviendo sin cesar su guadaña. Levin le seguía 

procurando no retrasarse y sintiéndose más cansado cada vez. 
Pero cuando llegaba el momento en que le faltaban las fuerzas, 


Tit se detenía y se ponía a afilar el instrumento. 


Así concluyeron la primera hilera. A Levin esta hilera tan larga le 
pareció muy dura y difícil, pero cuando hubieron llegado al final 
y Tit, poniéndose la guadaña al hombro, comenzó a caminar 
sobre las huellas que dejaran en la tierra sus propios talones, y 
Levin hubo hecho lo propio siguiendo también sus propias 
huellas, se sintió muy a gusto, a pesar del sudor que le caía en 
gruesas gotas del rostro y de la nariz y de tener la espalda 
completamente empapada. Le alegraba, sobre todo, la 


seguridad que tenía ahora de que podría resistir el trabajo. 


Lo único que empañaba su satisfacción era el ver que su hilera 


no estaba bien segada. 
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«Moveré menos el brazo y más el conjunto del cuerpo», pensaba 
Levin, comparando la hilera de Tit, segada como a cordel, con 


la suya, donde la hierba había quedado desigual. 


Según Levin observó, Tit había recorrido muy de prisa la 
primera hilera, sin duda para probar al dueño. Además, era una 
hilera más larga que las otras. Las siguientes eran más fáciles, 
pero, con todo, Levin tenía que poner en juego todas sus 


fuerzas para no rezagarse. 


No pensaba ni deseaba nada, salvo que los campesinos no le 
dejasen atrás y trabajar lo mejor posible. No oía más que el 
rumor de las guadañas; y veía ante sí la figura erguida de Tit 
que se ¡ba alejando; el semicírculo de hierba segada; la hierba 
que caía lentamente, como en oleadas; las flores que se 
ofrecían ante el filo de su guadaña, y al fondo y frente a sí, el 


término de la hilera, donde podría descansar al llegar. 


En medio del trabajo, y sin comprender la causa de ello, 
experimentó de repente una agradable sensación de frescura 
en sus hombros ardientes y cubiertos de sudor, y luego 


mientras afilaban las guadañas, miró al cielo. 


Había llegado una nube baja y pesada y caían gruesas gotas 


de lluvia. 


Algunos segadores corrieron hacia sus caftanes. Otros, como 
Levin, se encogieron de hombros, satisfechos de sentir la 


agradable frescura del agua. 
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Hicieron una hilera más, y otra. Unas hileras eran largas, otras 


cortas, la hierba ora mala, ora buena. 


Levin perdió la noción del tiempo y no sabía qué hora era. Su 
trabajo experimentaba ahora un cambio que le colmaba de 


placer. En medio de la 


tarea habia momentos en que olvidaba lo que hacía y 
trabajaba sin esfuerzo; y entonces su hilera resultaba casi tan 
igual como la de Tit. Pero en cuanto recordaba lo que estaba 
haciendo y procuraba trabajar con más cuidado, sentía el peso 


del esfuerzo y todo resultaba peor. 


Terminada una hilera más, iba a empezar de nuevo cuando 
notó que Tit se detenía y, acercándose al viejo, le hablaba en 


voz baja. Ambos miraron al sol. 


«¿De qué hablarán y por qué no siguen trabajando?», pensó 
Levin, sin darse cuenta de que los campesinos llevaban 
segando sin cesar lo menos cuatro horas y era ya tiempo de 


descansar. 
-Es hora de almorzar, señor -dijo el viejo. 
-¿Ya es hora? Bueno, almorcemos. 


Levin entregó la guadaña a Tit y, en grupo con los aldeanos que 
se acercaban a sus caftanes para coger el pan, se dirigió al 
lugar donde estaba su caballo, pisando la hierba segada, 


ligeramente húmeda por la lluvia. Sólo entonces se dio cuenta 
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de que no había previsto bien el tiempo y de que la lluvia 


estaba mojando el heno. 
-La lluvia va a echar a perder el heno -dijo. 


-Eso no es nada, señor. Ya dice el refrán que hay que guadañar 


con lluvia y rastrillar con sol -respondió el viejo. 


Levin desató el caballo y se dirigió a su casa para tomar el café. 


Sergio Ivanovich se había levantado unos momentos antes. 


Después de tomar su café, Levin se fue otra vez a segar antes 
de que Sergio Ivanovich tuviera tiempo de vestirse y salir al 


comedor. 


528 


CAPÍTULOV 


Después del almuerzo, Levin ocupó otro lugar en la siega, entre 
un viejo burlón, que le pidió que se pusiera a su lado, y un joven 
que se había casado en otoño y segaba aquel verano por 


primera vez. 


El viejo, muy erguido, con las piernas abiertas y firmes, 
manejaba la guadaña como si jugase, con un movimiento recio 
y acompasado que parecía no costarle mayor esfuerzo que el 
de mover los brazos al andar, y amontonaba haces altos de 
hierba y todos iguales. Se diría que no era él, sino su guadaña 


sola, la que segaba la jugosa hierba. 


Tras Levin seguía el joven Michka. Su rostro juvenil y agradable, 


con los 


cabellos ceñidos por hierbas entrelazadas, mostraba el esfuerzo 
que le costaba la faena. Pero en cuanto le miraban sonreía. Se 


notaba que habría preferido morir a mostrar debilidad. 


Levin iba entre ambos. A la hora de más calor, el trabajo no le 
pareció tan difícil. El sudor que le bañaba le producía cierto 
frescor y el sol que le quemaba las espaldas, la cabeza, los 
brazos, arremangados hasta el codo, le daba más vigor y más 
tenacidad en el esfuerzo. Cada vez eran más frecuentes los 


momentos en que trabajaba como sin darse cuenta, y la 
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guadaña parecia entonces que segase por sí sola. Eran 
momentos de dicha, más dichosos aún cuando, al acercarse al 
río en el que terminaba el prado, el viejo secaba la guadaña con 
la hierba espesa y húmeda, lavaba el acero en el río y, llenando 


de agua su botijo, se lo ofrecía a Levin. 


-¿Qué me dice usted de mi kwass? ¡Es bueno! ¿Eh? --decía el 


viejo guiñando el ojo. 


Y, efectivamente, nunca había tomado Levin bebida más 
agradable que aquella agua tibia en la que flotaban hierbas y 


con el regusto del hierro oxidado del botijo. 


Luego seguía el agradable y lento paseo, con la guadaña en la 
mano, durante el cual podía enjugarse el sudor, respirar a pleno 
pulmón, contemplar la amplia linea de los segadores, mirar el 


bosque, el campo, cuanto le rodeaba... 


Cuanto más trabajaba, más frecuentes eran en él los momentos 
de olvido total en los cuales no eran los brazos los que llevaban 
la guadaña, sino que era ésta la que arrastraba tras sí en una 
especie de inconsciencia todo el cuerpo pletórico de vida. Y, 
como por arte de magia, sin pensar en él, el trabajo más recio y 
perfecto se realizaba como por sí solo. Aquellos momentos eran 


los más felices. 


En cambio, cuando se hacía preciso interrumpir aquella 
actividad inconsciente para segar alguna prominencia o 
agacharse para arrancar una mata de acedera, el retorno a la 


realidad se hacia más penoso. El viejo lo hacía sin dificultad. 
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Cuando hallaba algún pequeño ribazo, afirmaba el talón y, de 
unos cuantos golpes breves, segaba con la punta de la 
guadaña ambos lados del saliente. Mientras lo hacía así, no 
apartaba, sin embargo, un momento la atención de lo que 
había ante él, y ora arrancaba algún fruto silvestre y lo comía o 
lo ofrecía a Levin, ora separaba una rama con la punta del pie, 
ora contemplaba un nido del cual, bajo la misma guadaña, salía 
volando alguna codorniz, o bien cogía con la hoja, como con un 
tenedor, alguna culebra que encontraba en su camino, la 


mostraba a Levin y la arrojaba lejos de allí. 


Para Levin, así como para el joven que trabajaba a sus 


espaldas, tales 


cambios de movimiento se hacian muy difíciles. Los dos, una 
vez hallada la forma adecuada de moverse, se embebían en el 
ardor del trabajo y eran incapaces de modificar el ritmo y 


observar a la vez lo que había ante ellos y segar. 


Levin no reparaba en el tiempo que transcurría. Si le hubiesen 
preguntado cuántas horas llevaba trabajando, habría 
contestado que apenas media, cuando en realidad había 


llegado ya la hora de comer. 


Volviendo por el lado segado ya, el viejo señaló a Levin varios 
niños de ambos sexos que, por todas partes, incluso por el 


sendero, aunque apenas visibles entre las altas hierbas, se 
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acercaban a los segadores llevando saquitos con panes y jarros 


de kwass sujetos con cintas que apenas podían sostener. 


-¡Eh! ¡Ya están aquí los renacuajos! ---dijo el viejo, indicando a 
los niños, mientras, protegiendo sus ojos con la mano, miraba el 


sol. 
Trabajaron un poco más. Luego, el viejo se detuvo. 
-¡Ea, señor, ya es hora de comer! -dijo decididamente. 


Acercándose al río, los segadores se dirigieron a sus caftanes, 
junto a los que les esperaban los niños que traían la comida. Los 
aldeanos que llegaban de más lejos se colocaron bajo los carros 
y los de más cerca a la sombra de los sauces, extendiendo 


antes en el suelo manojos de hierba. 
Levin se sentó junto a ellos. No tenía deseos de irse. 


El malestar que imponía a los hombres la presencia del amo se 
había disipado hacía rato. Los aldeanos se preparaban a 
comer. Algunos se lavaban. Los niños se bañaban en el río. 
Otros preparaban sitios para descansar, desataban los 


saquitos de pan, destapaban los jarros de kwass. 


El viejo cortó pan, lo echó en su tazón, lo aplastó con el mango 
de la cuchara, vertió agua del botijo de lata, volvió a cortar pan 
y, poniéndole sal, oró de cara a oriente. 

-¿Quiere probar mi tiuria, señor? -dijo, sentándose y apoyando 


el tazón en las rodillas. 
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La tiuria estaba tan buena que Levin desistió de ir a casa. 
Comió con el viejo, hablándole de los asuntos que podían 
interesarle y poniendo en ellos la más viva atención, a la vez 
que le hablaba también de aquellos asuntos propios que podían 


interesar a su interlocutor. 


Se sentia moralmente más cerca de su hermano y sonreía sin 
querer, penetrado del sentimiento afectuoso que el viejo le 


inspiraba. 


El anciano se incorporó, rezó y se tendió allí mismo, a la sombra 
de unas matas, poniendo bajo su cabeza un poco de hierba, y 


Levin hizo lo propio; y, a 


pesar de que las fastidiosas moscas y otros insectos que 
zumbaban bajo el sol le cosquilleaban el rostro sudoroso y el 
cuerpo, se durmió en seguida y no despertó hasta que el sol, 


pasando al otro lado de las matas, llegó hasta él. 


El viejo, que hacía rato que no dormía, estaba sentado 


arreglando las guadañas de los mozos. 


Levin miró en torno suyo y halló tan cambiado el lugar que 
apenas lo reconocía. El enorme espacio de prado estaba 
segado ya y brillaba con una claridad particular, nueva, con 
hileras de hierbas olorosas a heno bajo los rayos del sol ya en 
su ocaso. Se distinguían los arbustos, con la hierba segada en 
tomo, próximos al río; el río mismo, no visible antes y ahora 


brillante como el acero en sus recodos; la gente que se 
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despertaba y se ponía en movimiento; el alto muro de las 
hierbas en la parte del prado no segada aún, y los buitres que 


revoloteaban incesantemente sobre el prado desnudo. 


Era un espectáculo completamente nuevo. Viendo lo que había 
avanzado el trabajo, Levin comenzó a calcular cuánto se habría 
segado y cuánto se podría segar aún en aquel día. Para 
cuarenta y tres hombres se había adelantado mucho. El enorme 
prado, que en los tiempos de la servidumbre exigía treinta 
hombres durante dos días para segarlo, ya estaba terminado 
todo, salvo en las extremidades, Pero Levin quería tenerlo 
terminado lo antes posible y le contrariaba que el sol corriese 


tan rápidamente. 


No sentía cansancio alguno y habría deseado seguir trabajando 


más y más. 


-¿Qué le parece? ¿Tendremos tiempo de segar el Machkin Verj? 


-preguntó al viejo. 


-Sí, si Dios quiere, aunque el sol no está ya muy alto. ¿Por qué 


no ofrece usted a los mozos un poco de vodka? 


Hacia media tarde, cuando los trabajadores volvieron a 
sentarse para merendar y los que fumaban encendieron sus 
cigarrillos, el viejo anunció que, si segaban y terminaban en el 


día Machkin Verj, tendrian vodka. 


-¡Pues cómo no! Venga, Tit, empecemos... ¡Hala, de una vez! ¡Ya 
comeremos por la noche! Muchachos, a vuestros sitios -se oyó 


gritar. 


534 


Los guadañadores, terminando rápidamente de comer el pan, 


corrieron a sus puestos. 


-¡A ver quién siega más -gritó Tit. Y, echando a correr, empezó 


el trabajo antes que ninguno. 


-Corre, corre -decía el viejo, siguiéndole en su velocidad sin 


esfuerzo---. 
¡Cuidado; voy a cortarte! 


Jóvenes y viejos segaban en competencia. A pesar de la prisa 


con que 


trabajaban, no estropeaban la hierba y ésta iba cayendo con la 
misma regularidad y precisión. A los cinco minutos habían 


terminado de segar el rincón que faltaba. 


Todavía los últimos guadañadores estaban terminando su tarea 
cuando los primeros, echándose sus caftanes al hombro, se 


dirigían, atravesando el camino, hacia Machkin Verj. 


Ya rozaba el sol las copas de los árboles cuando los segadores 
entraron en la barrancada boscosa de Machkin Ved. En el 
centro de la quebrada, las hierbas llegaban hasta la cintura. Era 
una hierba suave y blanda, jugosa, con flores silvestres 


diseminadas aquí y allá. 


Tras breve consulta sobre si convenía cortar a lo largo o a lo 


ancho del prado, Projor Ermilin, conocido también como 
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famoso segador, se puso en el primer puesto para iniciar la 


faena. 


Recorrió una hilera, se volvió atrás y todos le imitaron con 
decisión; unos segando en las laderas de la barranca, hacia 


abajo; otros arriba, en el mismo limite del bosque. 


Empezaba a caer el rocío; el sol daba ya a los que trabajaban 
en una de las laderas. En el centro de la barranca comenzaba a 
extenderse una leve bruma. Los que segaban en la otra 
pendiente se hallaban a la sombra, húmeda por el fresco recio. 


El trabajo hervía. 


La hierba cortada, que con un sonido blando caía bajo el filo de 
las guadañas despidiendo un fuerte aroma, quedaba 
amontonada en grandes haces. Los segadores trabajaban 
vigorosamente, codo con codo. No se oía más que el ruido de 
los botijos de lata, el ruido de las guadañas que chocaban, el 
chirriar de las piedras al afilar en ellas las guadañas y los gritos 
alegres de los segadores, animándose unos a otros en el 


trabajo. 


Levin trabajaba, como antes, entre el viejo y el mozo. El viejo, 
que se había puesto su chaqueta de piel de cordero, seguía tan 


alegre, animado y ágil en sus movimientos como antes. 


En el bosque, entre la hierba jugosa, había muchos hongos 
hinchados que todos cortaban con las guadañas. Pero el viejo, 


cada vez que encontraba una seta se inclinaba, la cogía y 
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murmuraba, guardándosela en el pecho, entre los pliegues del 


zamarrón: 
-Una golosina para mi vieja. 


Resultaba fácil guadañar la hierba aquella, blanda y húmeda, 
pero resultaba fatigoso subir y bajar las empinadas cuestas de 
la barranca. Mas ello no incomodaba al viejo. Moviendo la 
guadaña al paso corto y firme de sus pies calzados con 


grandes lapti, subía poco a poco la pendiente y, aunque a 


veces tenía que poner en tensión todo el cuerpo hasta parecer 
que los calzones iban a escurrírsele de las caderas, no dejaba 
pasar una brizna de hierba ni una seta, y continuaba 


bromeando con Levin y con los mozos. 


Levin le seguía; y aunque temía muchas veces caer al subir con 
la guadaña aquella pendiente, difícil de escalar aun sin nada en 
la mano, con todo, trepaba y hacía lo que debía hacer. Le 


parecía como si le empujara una fuerza exterior. 


537 


CAPÍTULO VI 


Una vez que hubieron terminado de segar Machkin Verj, los 
campesinos se pusieron sus caftanes y regresaron alegremente 
a sus viviendas. Levin montó a caballo, se despidió de ellos con 


cierta tristeza y regresó a su casa. 


Al subir la cuesta, volvió la cabeza hacia atrás para mirar el 
campo. La niebla que ascendía del rio ocultaba ya a los 
labriegos. Sólo se oían sus broncas voces joviales, sus risas y el 


ruido de las guadañas al entrechocar. 


Sergio Ivanovich había terminado de comer hacía rato y ahora 
estaba en su habitación bebiendo agua con limón y hielo 
mientras hojeaba los diarios y revistas que acababa de recibir 


por correo. 


Con los cabellos enmarañados y pegados a la frente por el 
sudor, con el pecho y la espalda tostados y húmedos y 
profiriendo alegres exclamaciones, Levin entró corriendo en el 


cuarto de su hermano. 


-¡Ya hemos segado todo el prado! ¡Ha sido una cosa magnífica! 


¿Y tú? 


¿Cómo estás? -preguntó Levin, completamente olvidado de la 


ingrata conversación del día antes. 


-¡Dios mío, qué aspecto tienes! -exclamó su hermano 


desagradablemente sorprendido al principio por la apariencia 
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de Levin-. ¡Pero cierra la puerta! - exclamó casi gritando-. De 


seguro que has hecho entrar por lo menos diez moscas. 


Sergio Ivanovich aborrecía las moscas. En su habitación sólo 
abría las ventanas por las noches y cerraba con cuidado las 


puertas. 


-Te aseguro que no ha entrado ni una. Y si ha entrado la 
cazaré. ¡No sabes qué placer ocasiona trabajar así! ¿Cómo has 


pasado tú el dia? 


-Muy bien. Pero ¿es posible que hayas estado segando todo el 
día? Me figuro que debes de tener más hambre que un lobo. 


Kusmá te ha preparado la comida. 


-No tengo apetito, pues he comido allí. Lo que haré es lavarme. 


-Muy bien, ve a lavarte y luego iré yo a tu cuarto -dijo Sergio 
Ivanovich, moviendo la cabeza y mirando a su hermano-. Ve a 


lavarte, ve... 


Y, recogiendo sus libros, se dispuso a seguir a su hermano, cuyo 
aspecto optimista le animaba hasta el punto de que ahora 


sentía separarse de él. 
-¿Y dónde te has metido cuando la lluvia? -preguntó. 


-¡Vaya una lluvia! Unas gotas de nada. Ea; vuelvo en seguida. 


¿De modo que has pasado bien el dia? Me alegro. 


Y Levin salió para cambiarse de ropa. 
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Cinco minutos después los dos hermanos se reunieron en el 
comedor. Levin creía no sentir apetito y le parecía sentarse a la 
mesa sólo por no disgustar a Kusmá, pero cuando empezó a 


comer, los manjares le resultaron muy sabrosos. 
Sergio Ivanovich le miraba sonriendo. 


-¡Ah! Tienes una carta-dijo-. Kusmá: haga el favor de traerla. 


¡Pero cuidado con la puerta, por Dios! 


La carta era de Oblonsky, que escribia desde San Petersburgo. 


Levin la leyó en voz alta: 


«He recibido carta de Dolly, que está en Erguechovo, y parece 
que las cosas no marchan bien allí. Te ruego que vayas a verla y 
la aconsejes, puesto que tú sabes de todo. Dolly se alegrará de 
verte. La pobrecilla está muy sola. Mi suegra se halla todavía en 


el extranjero, con toda su familia» . 


-Está bien. Iré a verles -dijo Levin-. Podríamos ir los dos. Dolly 


es muy simpática, ¿verdad? 
-¿Está lejos? 


-Unas treinta verstas. Quizá cuarenta... Pero el camino es 


excelente. Será una magnífica excursión. 


-Conforme. Me gustará mucho -contestó Sergio Ivanovich, 


siempre sonriente. 


El aspecto de su hermano menor le predisponía a la jovialidad. 
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-¡Qué apetito tienes! -dijo mirando a Levin, quien, con el rostro 
y cuello atezados y tostados por el sol, se inclinaba sobre el 


plato. 


-¡Excelente! No sabes lo útil que es este régimen para echar de 
la cabeza toda clase de tonterias. Me propongo enriquecer la 


medicina con un término nuevo: la arbeitskur. 


-Creo que tú no la necesitas. 


-Sí, pero sería buena contra muchas enfermedades nerviosas. 


-Sí. Tal vez conviniera experimentarlo. Pensé ir al prado para 
verte guadaña en mano, pero hacía un calor insoportable, así 
que no pasé del bosque. Estuve sentado allí y luego, me llegué 
al arrabal y encontré a tu nodriza. La he sondado un poco para 
saber lo que opinan los aldeanos de tu ocurrencia. Me ha 


parecido entender que no la aprueban. La nodriza me dijo: 


«Ese trabajo no es para señores». En general, creo que el sentir 
popular define muy estrictamente lo que deben hacer «los 
señores», como ellos dicen. Y no admiten que éstos se salgan de 


los limites en que el criterio de ellos ha fijado su actuación. 


-Es posible que sea así. Pero he experimentado un placer como 
nunca en mi vida lo experimenté. Y en ello no hay nada malo, 
¿verdad? -dijo Levin-. Si no les gusta, ¿qué le voy a hacer? En 


todo caso, creo que no hay en ello nada de particular. 
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-Noto que en general estás muy satisfecho de tu jornada de 


hoy -continuó Sergio Ivanovich. 


-Muy satisfecho. Hemos segado todo el prado. Y he hecho 
amistad con un viejo admirable. ¡No puedes figurarte lo 


admirable que es! 


-De modo que estás contento, ¿eh? Yo también. En primer 
término, he resuelto dos problemas de ajedrez, uno de ellos muy 
divertido. Se inicia con un peón... Ya te lo explicaré. Luego he 


pensado en nuestra conversación de ayer... 


-¿Qué conversación? -preguntó Levin, entornando los ojos y 
soplando satisfecho, una vez terminada la comida y sin lograr 


acordarse en modo alguno de la conversación del día antes. 


-Me parece que en parte tienes razón. El desacuerdo entre 
nosotros estriba en que tú pones como principal móvil el interés 
personal, en tanto que yo pienso que todo hombre que posea 
cierto grado de instrucción debe tener como móvil el interés 
común. Acaso tengas razón en decir que el interés material 
sería más deseable. Eres, en principio, una naturaleza 
demasiado primesautiére, como dicen los franceses. Quieres la 


actividad impetuosa, enérgica, o nada. 


Levin escuchaba a su hermano sin comprenderle y sin querer 
comprender, y lo único que temía era que su hermano le 
preguntase algo que le permitiera advertir que Levin no le 


escuchaba. 
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-Sí, amiguito; así es --dijo Sergio Ivanovich dándole un golpe 


en el hombro. 


-Sí, claro... Pero, ¿sabes?, no insisto en mi opinión --dijo Levin 


con 


sonrisa infantil, como disculpándose. 


«¿De qué discutimos?», pensaba, entre tanto. «Se ve que yo 
tenía razón y él también. De modo que todo va bien. Ahora 


tengo que ir un momento al despacho para dar órdenes.» 


Se levantó y se estiró, sonriendo. Sergio Ivanovich sonrió 


también. 


-Si quieres, salgamos a dar una vuelta juntos -sugirió, no 
deseando separarse de su hermano, tan animado y lozano en 
aquel momento-. Vamos. Si quieres, podemos pasar antes al 


despacho. 


-¡Dios mío! -exclamó de pronto Levin, con voz tan fuerte que 


asustó a Sergio Ivanovich. 
-¿Qué te pasa? 


-¡La mano de Agafia Mijailovna! --dijo, golpeándose la cabeza- 


. Me había olvidado de ella. 
-Está mucho mejor. 


-No obstante, voy en dos saltos a verla. Antes de que te hayas 


puesto el sombrero estoy de vuelta. 
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Y bajó corriendo la escalera levantando, con el golpear rápido 


de los tacones, un ruido como el de una carraca. 


544 


CAPÍTULO VII 


Esteban Arkadievich había ido a San Petersburgo para cumplir 
con una obligación, tan comprensible para los que trabajan 
como incomprensible para los que no trabajan: obligación 
esencial, y sin la cual no se puede trabajar, y que consiste en 


hacerse recordar en el Ministerio. 


Una vez cumplido este deber, como se había llevado casi todo 
el dinero que había en su casa, pasaba el tiempo muy alegre y 
divertido, asistiendo a las carreras hípicas y visitando las casas 


veraniegas de sus amistades. 


Mientras tanto, Dolly, con sus hijos, se trasladaba al campo 


para disminuir, en lo posible, los gastos. 


Fue, pues, a Erguchevo, la finca que había recibido en dote, la 
misma de la cual la primavera pasada habían vendido el 
bosque y que distaba cincuenta verstas de Pokrovskoe, el 


pueblo de Levin. 


La vieja casa señorial de Erguchevo estaba en ruinas hacía 
tiempo. Siendo dueño de la propiedad el principe, padre de 
Dolly, se había reparado y se amplió el pabellón inmediato a la 


casona. 


Veinte años atrás, cuando Dolly era niña, aquel pabellón era 


espacioso y cómodo, a pesar de que, como todas las viviendas 
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de este género, estaba construido lateralmente a la avenida 
principal y mirando al mediodía. Ahora se derrumbaba por 


todas partes. 


Cuando Oblonsky fue al pueblo para vender el bosque, Dolly le 
pidió que echase una ojeada a la casa y procurase repararla de 


manera que quedara habitable. 


Como todos los maridos que se sienten culpables, Esteban 
Arkadievich se preocupaba mucho del bienestar de su esposa. 
Así, hizo lo que ella le había pedido y dio las órdenes que creyó 
imprescindibles. A su juicio, había que enfundar los muebles con 
cretona, colgar cortinas, limpiar el jardín, construir un 


puentecillo sobre el estanque y plantar flores. 


Pero olvidó muchas otras cosas necesarias cuya falta 


constituyó después un tormento para Daria Alejandrovna. 


A pesar de todos los esfuerzos de Oblonsky para ser buen 
padre y buen esposo, nunca conseguía recordar que tenía mujer 
a hijos. Sus inclinaciones eran las de un soltero y obraba 


siempre de acuerdo con ellas. 


Al volver del pueblo declaró con orgullo a su mujer que todo 
estaba arreglado, que la casa quedaba preciosa y que le 


aconsejaba que fuese a vivir allí. 


La marcha de su esposa al pueblo satisfacia a Esteban 
Arkadievich en todos los aspectos: por la salud de los niños, 


para disminuir los gastos y para tener él más libertad. 


546 


Daria Alejandrovna, por su parte, consideraba necesario el viaje 
al pueblo por la salud de los niños, especialmente de la niña, 
aún no restablecida del todo desde la escarlatina. Deseaba 
también huir de Moscú para eludir las humillaciones minúsculas 
de las deudas al almacenista de leña, al pescadero, al zapatero, 
etcétera, que la atosigaban,; y le placía, en fin, ir al pueblo, 
porque contaba recibir allí a su hermana Kitty, que debía volver 
del extranjero a mediados de verano y a la que habían prescrito 


baños de río que podría tomar allí. 


Kitty le escribía desde la estación termal diciendo que nada le 
gustaría tanto como poder pasar el verano con ella, en 
Erguchevo, lleno de recuerdos de la infancia para las dos 


hermanas. 


Los primeros días en el pueblo fueron muy difíciles para Dolly. 
Había 


vivido allí siendo niña y conservaba la impresión de que el 
pueblo era un refugio contra todos los disgustos de la ciudad, y 
de que la vida rural, aunque no espléndida (en lo que Dolly 
estaba de acuerdo), era cómoda y barata y saludable para los 
niños. Allí debía haber de todo, y todo económico y al alcance 


de la mano. 


Pero al llegar al pueblo como ama de casa, comprobó que las 


cosas eran muy distintas de cómo las suponía. 
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Al día siguiente de llegar hubo una fuerte lluvia y por la noche el 
agua, calando por el techo, cayó en el corredor y en el cuarto 
de los niños, cuyas camitas hubo que trasladar al salón. No 
pudo encontrarse cocinera para los criados. De las nueve vacas 
del establo resultó que, según la vaquera, unas iban a tener 
crías, otras estaban con el primer ternero, otras eran viejas y las 
demás difíciles de ordeñar. No había, pues, manteca ni leche 
para los niños. No se encontraban huevos y era imposible 
adquirir una gallina. Sólo se cocinaban gallos viejos, de color 
salmón, todos fibras. Tampoco habia modo de conseguir 
mujeres para fregar el suelo, porque estaban ocupadas en la 
recolección de las patatas. No se podían dar paseos en coche, 
pues uno de los caballos se desprendía siempre arrancando las 


correas de las varas. 


Tampoco había manera de bañarse en el río, porque toda la 
orilla estaba pisoteada por los animales y abierta por el lado 
del camino. Ni siquiera era posible pasear, ya que los ganados 
penetraban en el jardín por la cerca rota y había un buey 
aterrador que bramaba de un modo espantoso y seguramente 
acometía. No existian armarios para la ropa y los pocos que 
había no cerraban bien y se abrían cuando uno pasaba ante 


ellos. 


En la cocina faltaban ollas de metal y calderos para la colada 
en el lavadero, y en el cuarto de las criadas no había ni mesa de 


planchar. 
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Los primeros días, Daria Alejandrovna, que en lugar del reposo 
y la tranquilidad que esperaba se encontraba con tan gran 
número de dificultades y que ella veía como calamidades 
terribles, estaba desesperada: luchaba contra todo con todas 
sus energías, pero tenía la sensación de encontrarse en una 


situación sin salida y apenas podía contener sus lágrimas. 


El encargado, un ex sargento de caballería al que Esteban 
Arkadievich había apreciado mucho, tomándole de portero en 
atención a su porte arrogante y respetuoso, no compartía en 
nada las angustias de Dolly ni la ayudaba en cosa alguna, 


limitándose a decir, con mucho respeto: 
-No puede hacerse nada, señora... ¡Es tan mala la gente! 


La situación parecía insoluble. Mas en casa de Oblonsky, como 
en todas las casas de familia, había un personaje insignificante 
pero útil a imprescindible: Matrena Filimonovna. Ella calmó a la 


señora asegurándole 


que «todo se arreglaríia» (tal era su frase, que Mateo había 
adoptado). Además, Matrena Filimonovna sabía obrar sin 


precipitarse ni agitarse. 


Entabló inmediata amistad con la mujer del encargado, y el 
mismo día de segar ya tomó el té con ellos en el jardín, bajo las 
acacias, tratando de los asuntos que le interesaban. En breve se 
organizó bajo las acacias el club de María Filimonovna, 


compuesto por la mujer del encargado, del alcalde y del 
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escribiente del despacho. A través de este club comenzaron a 
solventarse las dificultades y al cabo de una semana todo 


estaba, efectivamente, «arreglado». 


Se reparó el techo, se halló una cocinera, comadre del alcalde, 
se compraron gallinas, las vacas empezaron a dar leche, se 
cerró bien el jardín con listones, el carpintero arregló una tabla 
para planchar, se pusieron en los armarios ganchos que les 
impedían abrirse solos y la tabla de planchar, forrada de paño 
de uniforme militar, se instaló entre el brazo de una butaca y la 
cómoda, mientras en el cuarto de las criadas se sentía ya el olor 


de las planchas calientes. 


-¿Ve usted cómo no había por qué desesperarse así? -dijo 


Matrena Filimonovna a Dolly indicando la tabla de planchar. 


Incluso les construyeron con paja y maderos una caseta de 
baño. Lily empezó a bañarse y Dolly a ver realizadas sus 
esperanzas de una vida, si no tranquila, cómoda al menos, en el 


pueblo. 


Tranquila, con sus seis hijos, no le era posible estarlo en 
realidad. Uno enfermaba, otro podía enfermar, al tercero le 
faltaba alguna cosa, el cuarto daba indicios de mal carácter, 


etcétera. 


Los periodos de tranquilidad eran, pues, siempre muy cortos y 


muy raros. 


Pero tales preocupaciones y quehaceres constituían la única 


felicidad posible para Daria Alejandrovna, ya que, de no ser por 
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ellos, se habría quedado sola con sus pensamientos sobre su 
marido, que no la amaba. Por otro lado, aparte de las 
enfermedades y de las preocupaciones que le causaban sus 
hijos y del disgusto de ver sus malas inclinaciones, los mismos 
niños la compensaban también de sus pesares con mil 


pequeñas alegrías. 


Cierto que esas alegrías eran tan minúsculas y poco visibles 
como el oro en la arena y que en algunos momentos ella sólo 
veía el pesar, sólo la arena; pero en otros, en cambio, veía 


únicamente la alegría, únicamente el oro. 


Ahora, en la soledad del pueblo, reparaba más en tales alegrías. 
A menudo, mirando a sus hijos, hacía esfuerzos para 
convencerse de que se equivocaba y de que, como madre, era 


parcial al apreciar sus cualidades. 


Pero, pese a todo, no podía dejar de decirse que tenía unos 
hijos muy hermosos y que los seis, cada uno en su estilo, eran 


niños como había pocos. Y 


Dolly, orgullosa de sus hijos, era feliz. 
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CAPÍTULO VIII 


A últimos de mayo, cuando bien que mal todo había quedado 
arreglado, Dolly recibió respuesta de su marido a sus quejas 


sobre la situación en que encontrara la finca. 


Oblonsky le rogaba que le perdonase el no haber pensado en 
todo y prometía ir al pueblo a la primera oportunidad. Pero la 
oportunidad tardó largo tiempo en llegar y hasta principios de 


junio Dolly tuvo que vivir sola en el pueblo. 


Un domingo, durante la cuaresma de San Pedro, llevó a sus 


hijos a la iglesia para que comulgasen. 


En sus conversaciones íntimas con su madre, hermana y 
amigos, Daria Alejandrovna sorprendía a todos por sus ideas 
avanzadas en materia religiosa. Tenía su propia religión: la 
metempsicosis, en la que creía firmemente, preocupándose 


muy poco de los dogmas de la Iglesia. 


Pero en la vida familiar, no sólo por dar ejemplo, sino con toda 
su alma, cumplía todos los mandamientos de la Iglesia. Y a la 
sazón la inquietaba el hecho de que hiciera casi un año que los 
niños no hubiesen comulgado. Así, pues, con el apoyo y asenso 
absoluto de Matrena Filimonovna, resolvió que lo hiciesen 


ahora, en verano. 


Desde algunos días antes, Dolly venía pensando en cómo vestir 


a los niños. Al efecto, cosieron, transformaron y lavaron los 
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vestidos, quitaron las costuras y deshicieron los volantes, 
pegaron botones y prepararon cintas. La inglesa se encargó de 
hacer a Tania un vestido, cosa que costó a Dolly muchos 
disgustos; en efecto: la inglesa dispuso mal las piezas, cortó en 
exceso las mangas y casi estropeó el vestido, el cual caía sobre 
los hombros de Tania de tal modo que daba pena; pero 
Matrena Filimonovna tuvo la idea de añadir algunos pedazos a 
la cintura para ensancharla y hacer una esclavina, con lo que 


también esta vez «todo se arregló». 


Cierto que hubo un disgusto con la inglesa, pero por la mañana 
el asunto quedó terminado y a las nueve, hora en que había 
dicho al sacerdote que acudirían, los niños, radiantes de alegría 
con sus vestidos de fiesta, estaban en la escalera ante el 


cabriolé, esperando a su madre. 


Engancharon al coche, para la tranquilidad de Matrena 
Filimonovna, el caballo del encargado, «Pardo», en vez del 


«Voron», que era menos dócil. 


Daria Alejandrovna, entretenida largamente con su atavío, 
apareció al fin en la escalera llevando un vestido blanco de 


muselina. 


Dolly se había peinado y vestido con gran esmero, casi con 
emoción. Antes lo hacía por sí misma, para parecer más bella y 
agradar a la gente; luego, a medida que crecía en edad, se 


arreglaba con menos placer, ya que veía que iba perdiendo la 
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belleza. Ahora se vestía no para su satisfacción, para su propio 
adorno, sino porque, siendo madre de unos niños tan hermosos, 


no quería, descuidando su atavío, descomponer el conjunto. 


Después de mirarse una vez más al espejo, quedó contenta de 
sí misma. Estaba muy bien. No bien en el sentido de antes, 
cuando tenía que estar bella para asistir a un baile, pero sí bien 


para lo que necesitaba ahora. 


En la iglesia no había nadie más que aldeanos, mozos y mujeres 
del pueblo. Pero Daria Alejandrovna veía o creía ver que ella y 


sus hijos despertaban en todos admiración. 


Los niños no sólo estaban muy hermosos con sus elegantes 
vestiditos, sino que se hacian también simpáticos por su buen 


comportamiento. 


A decir verdad, Alecha no procedía del todo correctamente. Se 
volvía sin cesar para examinar por detrás su casaquita, pero de 
todos modos resultaba muy gracioso. Tania, tan seria como 
una mujercita, vigilaba a los pequeños. Lily estaba bellisima con 
su ingenua admiración ante todas las cosas. Fue imposible no 


sonreír cuando, después de comulgar, dijo: 
-Please some more. 


De regreso a casa, los niños, comprendiendo que se había 


realizado algo solemne, iban muy quietecitos. 


En casa marchó todo bien al principio, pero durante el 


desayuno Gricha comenzó a silbar, desobedeció a la inglesa y 
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hubo que castigarle privándose del postre de dulce. Dolly no 
habría permitido que se le castigase en un día como aquel de 
haber estado presente en el desayuno, pero como no podía 
desautorizar a la inglesa, confirmó el castigo de dejar a Gricha 


sin dulce, cosa que estropeó un tanto la alegría general. 


Gricha lloraba afirmando que también Nicoleñka había silbado, 
y que si él lloraba no era porque le hubieran dejado sin dulce, lo 
cual le daba lo mismo, sino porque le disgustaba que se hubiese 


sido injusto con él. 


La escena resultaba demasiado dolorosa, así que Dolly resolvió 
hablar con la inglesa a fin de perdonar a Gricha. Pero cuando 
iba a buscarla, al pasar por la sala, Dolly presenció una escena 
que le llenó el corazón de tal alegría que le asomaron lágrimas 


a los ojos y perdonó por sí misma al delincuente. 


Éste se hallaba en la sala, sentado sobre el alféizar de la 


ventana del rincón, 


y a su lado estaba Tania en pie, con un plato en las manos. So 
pretexto de hacer comida para las muñecas, Tania consiguió 
que la inglesa le permitiese llevar su trozo de pastel al cuarto de 
los niños y, en lugar de hacerlo así, lo llevó a la sala y lo dio a su 
hermano. Sin dejar de llorar por lo injusto de su castigo, el chico 


comía el dulce, repitiendo, entre sollozos: 


-Come tú también... Los dos... 
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Tania, al principio, permanecía bajo el influjo de la compasión 
hacia su hermano. Luego, con la consciencia de la buena acción 
que estaba realizando, le asomaron las lágrimas a los ojos y 


comenzó a comer también parte del dulce. 


Al ver a su madre, los niños se asustaron, pero, fijándose en su 
rostro, comprendieron que obraban bien y rompieron a reír 
estrepitosamente, con las bocas llenas de dulce. Trataron 
inútilmente de limpiarse con la mano, y entre las lágrimas y la 


confitura se ensuciaron por completo los radiantes rostros. 


-¡Dios mío!, ¿qué hacéis? ¡El vestido blanco nuevo! ¡Tania, 
Gricha, por Dios! -decía su madre, tratando de salvar la 
integridad del traje nuevo, pero sonriendo entre sus lágrimas de 


felicidad y alegría. 


Les quitaron los vestidos nuevos, ordenaron a las niñas que se 
pusiesen las blusitas de diario y a los niños las chaquetilla viejas 
y después se mandó enganchar la lineika y otra vez, con gran 
contrariedad del encargado, se puso en varas al caballo 
«Pardo» para ir a buscar setas y a bañarse después. Una 
explosión de gritos de entusiasmo llenó el cuarto de los niños y 


su ruidosa alegría no se calmó hasta que partieron. 


Cogieron una cesta llena de setas. Incluso Lily encontró una 
magnífica. Ordinariamente era miss Hull quien tenía que 
indicárselas a Lily, pero ahora ésta la encontró por sí sola, lo 


que fue acogido con exclamaciones de entusiasmo. 


-¡Lily ha encontrado una seta! 
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Luego se encaminaron al río, dejaron los caballos bajo los 


álamos y se dirigieron a la caseta de baño. 


Una vez atado al árbol el caballo, que se resistía, el cochero 
Terenty se tendió en la hierba, después de mullirla, a la sombra 
de un abedul, y comenzó a fumar su tosco cigarrillo mientras 


oía los alegres gritos que los niños lanzaban en la caseta. 


Daba mucho trabajo vigilar a todos los niños y evitar sus 
travesuras y era difícil no confundir todos aquellos 
pantaloncitos, medias y zapatos de diferentes piececillos, así 
como desatarlos, desabotonarlos, volverlos a atar y abotonar. 


Pero a pesar de todo, Dolly, que era muy amante del baño y lo 


consideraba también muy saludable para los niños, no conocía 
placer mayor que el de aquellas excursiones al río para bañarse 


con todos sus hijos. 


Golpear los piececillos desnudos de los pequeños, poner las 
medias, coger en brazos sus cuerpecitos desnudos, oír sus 
exclamaciones, ya alegres, ya asustadas, ver sus rostros 
sofocados, con los ojos muy abiertos, a la vez joviales y como 
temerosos, al primer contacto con el agua, estrechar contra su 


pecho a sus querubines, era para ella una inexplicable felicidad. 


Cuando la mitad de los niños tenian puestos ya los trajes de 
baño se acercaron, deteniéndose cerca tímidamente, unas 
mujeres del pueblo, bien arregladas, que volvían del bosque de 


buscar borrajas y otras hierbas. 
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Matrena Filimonovna llamó a una de las mujeres para que 
pusiera a secar una sábana y una camisa que habían caído al 
agua, y Daria Alejandrovna se puso a hablar con ellas. Al 
principio no hacian más que reír, tapándose la boca con la 
mano y sin comprender lo que les preguntaban. Pero pronto se 
sintieron más audaces y comenzaron a hablar, cautivando en 
seguida la simpatia de Dolly por la sincera admiración que 


mostraban hacia sus hijos. 


-¡Hay que ver qué hermosura de niña! ¡Es blanca como el 
azúcar! -decía una de las mujeres, contemplando a Tania-. Pero 


está muy delgadita. 
-Sí. Ha estado enferma. 


- ¿También han bañado a ése? -preguntó otra, señalando al 


menor de todos. 


-No. Éste no tiene más que tres meses -contestó Dolly con 


orgullo. 
-¡Caramba! 
-Y tú, ¿tienes hijos? 


-Tenía cuatro. Me han quedado dos: chico y chica. En la última 


cuaresma he destetado al niño. 
-¿Qué edad tiene? 
-Más de un año. 


-¿Cómo le has dado el pecho tanto tiempo? 
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-Es nuestra costumbre: tres cuaresmas. 


Y se entabló la conversación que más interesante resultaba 
para Daria Alejandrovna. ¿Cómo había dado a luz? ¿Qué 
enfermedades había tenido el niño? ¿Dónde estaba su marido? 


¿Iba a casa a menudo? 


Dolly no sentía deseo alguno de separarse de aquellas mujeres, 
tan agradable le resultaba la charla con ellas y tan parecidas 


eran sus preocupaciones. 


Lo que más agradable le resultaba era ver que aquellas mujeres 


la admiraban por tener tantos hijos y por lo hermosos que eran. 


Las mujeres hicieron incluso reír a Daria Alejandrovna 
ofendiendo a la inglesa, que era la causa de aquellas risas que 


ella no comprendía. 


Una de las mujeres estaba mirando a la inglesa, que se vestía la 
última de todos, y cuando la vio que se ponía la tercera falda 


no pudo contener una exclamación: 


-Mirad: se pone faldas y más faldas y no acaba nunca de 


vestirse... Y todas las mujeres soltaron la carcajada. 


559 


CAPÍTULOIX 


Daria Alejandrovna, rodeada de los niños acabados de salir del 
baño, con los cabellos húmedos y un pañuelo en la cabeza, se 


acercaba a su casa en la lineika cuando el cochero le dijo: 
-Alli viene un señor. Me parece que es el dueño de Pokrovskoe. 


Dolly miró el camino que se extendía ante ellos y se alegró al 
distinguir la bien conocida figura de Levin, vestido con 


sombrero y abrigo grises, que se dirigía a su encuentro. 


Siempre le satisfacia saludarle, pero ahora le satisfacia más, ya 
que Levin iba a verla rodeada de cuanto constituía su orgullo, 


orgullo que nadie podía comprender mejor que él. 


En efecto, Levin, al distinguirla, se halló ante uno de los cuadros 


de dicha imaginados por él para su vida futura. 


-¡Daria Alejandrovna! ¡Parece usted una gallina rodeada de sus 


polluelos! 


-Celebro mucho verle -dijo ella, sonriendo y alargándole la 


mano. 


-Claro: se siente usted tan feliz que no se le ocurrió ni darme 
noticias suyas. Ahora está mi hermano conmigo. Y he recibido 


carta de Esteban Arkadievich diciéndome que está usted aquí. 


-¿De Esteban? -preguntó Dolly, extrañada. 
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-Sí. Me dice que se ha ido usted de la ciudad y supone que me 
permitirá ayudarla en lo que necesite -habló Levin. Y dicho 
esto, quedó confuso, se interrumpió y continuó andando al lado 
del coche, arrancando al pasar hojas de tilo y 


mordisqueándolas. 


Se sentía turbado porque comprendía que a Daria Alejandrovna 
no había de serle agradable la ayuda de un extraño en las 
cosas que habría tenido que ocuparse su marido. Y, en efecto, a 
Dolly le disgustaba que Esteban Arkadievich confiase a otros 
sus asuntos familiares, y adivinó en seguida que Levin lo 
consideraba también así. Era precisamente por esta facultad de 
hacerse cargo de las cosas y por su delicadeza por lo que Dolly 


le tenía en tanto aprecio. 


-Yo he supuesto -siguió Levin- que lo que eso significaba es 
que a usted no le disgustaria verme. Y ello me place 
infinitamente. Está claro que usted, señora de ciudad, hallará 
aquí muchas incomodidades. Ya sabe que, si puedo servirla en 


algo, estoy a su disposición. 


-Gracias -repuso Dolly-. Al principio nos faltaban muchas 
cosas, pero ahora todo marcha perfectamente merced a mi 


antigua niñera. 


Y señaló a Matrena Filimonovna, que, comprendiendo que 


hablaban de ella, sonreía alegre y amistosamente a Levin. Le 
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conocía, pensaba que era un buen partido para la señorita Kitty 


y deseaba que todo terminase según sus deseos. 
-Suba, suba. Podemos estrechamos un poco en el asiento. 


-Gracias. Prefiero andar. A ver: ¿cuál de los niños quiere 


apostar conmigo a correr? 


Los niños no conocían apenas a Levin y no le recordaban 
cuando le velan, pero no experimentaban ante él el sentimiento 
de timidez y aversión que suelen experimentar los niños ante los 


adultos que fingen y que frecuentemente les hace sufrir mucho. 


La ficción puede engañar a un hombre prudente y perspicaz, 
pero el niño menos despejado la descubre por hábilmente que 
se la encubran y experimenta ante ella un sentimiento de 


repugnancia. 


Levin podía tener muchos defectos, pero no el de fingir. Y por 
ello los niños le mostraron la misma simpatía que leyeron para 


él en el rostro de su madre. 


Al oír su propuesta, los dos mayores saltaron del coche en 
seguida y se pusieron a correr con él con tanta confianza como 
habrían corrido con la niñera, con miss Hull o con su madre. Lily 
quiso también descender y la madre accedió, entregándosela a 
Levin, quien la acomodó sobre sus hombros y se puso a correr 


con ella. 


-No tenga miedo, Daria Alejandrovna; no la dejaré caer --dijo a 


la madre sonriendo alegremente. 
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Y mirando sus movimientos hábiles, vigorosos y prudentes, 


Dolly se 


tranquilizó y, contemplándole, sonreía alegre y aprobadora. 


En el pueblo, con los niños y Dolly, por la que sentía gran 
simpatía, Levin encontró aquella disposición de ánimo, infantil y 
alegre, que tanto gustaba a Daria Alejandrovna. Corría con los 
niños, les enseñaba gimnasia, hacía reír a la señorita Hull con su 
inglés chapurreado y hablaba a Dolly de sus ocupaciones en el 


pueblo. 


Después de comer, Dolly a solas con él en el balcón se puso a 


hablarle de Kitty. 

-¿Sabe usted que Kitty va a venir a pasar el verano conmigo? 
-¿De veras? -repuso él poniéndose rojo. 

Y, para cambiar de conversación, añadió en seguida: 


-¿Qué, le mando dos vacas o no? Si se empeña en pagármelas, 
puede darme cinco rubios al mes por cada vaca, si es que esto 


no ha de ser motivo de remordimiento. 
-No, gracias. Ya nos hemos arreglado. 


-Entonces voy a ver las vacas suyas y, si me lo permite, daré 
instrucciones sobre la manera cómo hay que alimentarlas. Esto 


es lo más importante. 
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Y, para eludir la charla sobre Kitty, Levin explicó a Dolly la 
teoría de la economía pecuaria, que consiste en que la vaca no 
es sino una máquina para transformar el pienso en leche, 


etcétera. 


Le estaba hablando de todo aquello, pero interiormente ardía 
en deseos de oír detalles sobre Kitty y a la vez lo temía. Porque, 
en el fondo, le horrorizaba perder la tranquilidad conseguida 


con tanto esfuerzo. 


-Ya, ya, pero todo eso exige estar muy atentos a ello. ¿Y quién 
se encargaría de semejante cosa? -preguntó, con poco interés, 


Daria Alejandrovna. 


A la sazón dirigía la casa según la organización establecida por 
Matrena Filimonovna y no quería cambiar nada. Tampoco, a 
decir verdad, confiaba demasiado en los conocimientos de 


Levin sobre economía doméstica. 


Las ideas de que la vaca era una máquina de elaborar leche le 
resultaban extrañas, le parecian que sólo habrían de servir para 


crear dificultades. 


Ella lo veía todo más simplemente: había que alimentar más a 


la 


«Pestruja» y a la «Bielopajaya», que era lo que decía Matrena 
Filimonovna, y evitar que el cocinero se llevara las sobras de la 


cocina para darlas a las vacas de la lavandera. Esto era claro. 
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En cambio, las especulaciones sobre alimento farináceo y 


vegetal le 


resultaban dudosas y turbias. Y, además, lo principal de todo 


era que quería hablar a Levin de Kitty. 
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CAPÍTULOX 


-Kitty me escribe que no desea sino soledad y silencio -dijo 


Dolly. 
-¿Está mejor de salud? -preguntó Levin con emoción. 


-Gracias a Dios se halla completamente bien. Yo no creí nunca 


que padeciera una afección pulmonar. 
-¡Me alegra mucho saberlo! --exclamó Levin. 


Y Dolly, mirándole en silencio mientras hablaba, leyó en su 


rostro una expresión suave y conmovedora. 


-Escuche, Constantino Dmitrievich --dijo Daria Alejandrovna, 
con su sonrisilla bondadosa y un tanto burlona-: ¿está usted 


disgustado con Kitty? 
-¿Yo? No -repuso Levin. 


-Pues, si no lo está, ¿cómo no fue a vemos, ni a ellos ni a 


nosotros, cuando estuvo en Moscú? 


-Daria Alejandrovna --dijo Levin, sonrojándose hasta la raíz del 
pelo-, me extraña que usted, que es tan buena, no comprenda... 
¿Cómo no siente usted, por lo menos, compasión de mí, 
sabiendo que ...? 


- ¿Sabiendo qué? 


-Sabiendo que me declaré a Kitty y que ella me rechazó -dijo 


Levin. 
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Y la emoción que un instante antes le inspiraba el recuerdo de 


Kitty se convirtió en irritación al pensar en el desaire sufrido. 
-¿Por qué se figura que lo sé? 

-Porque todos lo saben. 

-Está usted en un error. Yo no lo sabía, aunque lo imaginaba. 
-Pues ahora ya lo sabe. 


-Yo sólo sabía que había algo que la apenaba, y que Kitty me 
rogó que no hablara a nadie de su tristeza. Si no me contó a mí 
lo sucedido, es seguro que no se lo ha contado a nadie. Pero, 


digame, ¿qué es lo que pasó entre ustedes? 


-Ya se lo he dicho. 


-¿Cuándo fue? 
-La última vez que estuve en su casa. 


-¿Sabe lo que voy a decirle? -repuso Dolly-. Que Kitty me da 
mucha pena, mucha... En cambio, usted no siente más que el 


amor propio ofendido. 
-Quizá, pero... -empezó Levin. Dolly le interrumpió: 


-En cambio, por la pobre Kitty siento mucha compasión. Ahora 


lo comprendo todo. 


-Sí, sí, Daria Alejandrovna... Pues, nada, usted me dispensará, 


pero... - indicó Levin, levantándose-. Hasta la vista, ¿eh? 
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-Espere, espere y siéntese -dijo ella cogiéndole por la manga. 


-Le ruego que no hablemos más de eso - indicó Levin 
sentándose y sintiendo a la vez renacer en su corazón la 


esperanza que creía enterrada para siempre. 


-Si yo no le apreciara y no le conociera como le conozco... -dijo 


Dolly, con lágrimas en los ojos. 


El sentimiento que creyera muerto se adueñaba más cada vez 


del alma de Levin. 


-Sí, ahora lo comprendo todo -repitió Dolly-. Ustedes, los 
hombres, que son libres y pueden siempre escoger, no pueden 
comprenderlo... Pero una joven, obligada a esperar, con su 
pudor femenino, con su recato virginal, una joven que sólo les 
trata a ustedes de lejos y ha de fiarse de su palabra... Una joven 


así puede experimentar un sentimiento sin saber explicárselo. 
-Pero cuando el corazón habla... 


-El corazón puede hablar, piénselo bien: cuando ustedes se 
interesan por una muchacha, van a su casa, la tratan, la miran, 
esperan, estudian lo que sienten, analizan sus impresiones y, si 


están seguros de que aman, entonces piden su mano. 
-Las cosas no son precisamente así. 


-Es igual. Ustedes se declaran cuando su amor ha madurado lo 
suficiente o cuando, entre dos que les interesan, su voluntad se 


inclina por una. Y a ella no se le pregunta nada. Ustedes desean 
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que ella escoja; pero ella no puede escoger: sólo le cabe decir sí 


o no. 
«Si; la elección entre Vronsky y yo», pensó Levin. 


Y el sentimiento que resucitaba en su alma pareció morir de 


nuevo y 


atormentar su corazón. 


-Mire, Daria Alejandrovna: así se eligen los vestidos, pero no el 
amor. La elección se hace por sí sola, y una vez hecha, hecha 


está. Las cosas no se repiten. 


-¡Oh, cuánto orgullo! -exclamó Dolly-, ¡cuánto orgullo! -repitió 
aún, como si despreciara aquel bajo sentimiento que se 
manifestaba en Levin, comparándolo al otro que sólo las 
mujeres conocen-. Cuando usted se declaró a Kitty, ella no 
estaba en situación de poder decirle nada. Dudaba entre usted 
y Vronsky. A éste le veía a diario, a usted hacía tiempo que no le 
veía. Si Kitty hubiese tenido más edad, claro que... Yo, por 
ejemplo, en su lugar, no habría dudado. Vronsky a mí me fue 


siempre muy antipático. Y así salió. 


Levin recordó la respuesta de Kitty. Le había dicho: «No, no 


puede ser» . 


-Aprecio en mucho su confianza, pero creo que no acierta usted 


-expuso Levin con sequedad-. Tenga yo razón o no, este orgullo 
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que tanto censura usted en mí me hace imposible pensar en 


Catalina Alejandrovna, ¿comprende usted?, imposible del todo. 


-Quiero decirle aún una cosa. Hágase cargo de que le hablo de 
mi hermana a la que quiero tanto como a mis hijos. No 
pretendo asegurarle que ella le ama, pero sí que su negativa de 


entonces no significa nada. 


-No sé -repuso Levin casi con ira-. Pero no sabe usted cuánto 
me hace sufrir con sus palabras. Esto es para mí como si a la 
madre de un niño muerto le estuvieran diciendo: «¿Ves?, tu niño 
ahora sería de esta o de aquella manera si no hubiese muerto, y 
tú serías feliz mirando a tu niño...». ¡Pero el niño ha muerto, ha 


muerto! 


-¡Me hace usted reír! --dijo Dolly, considerando con melancólica 
ironía la emoción de Levin-. Sí, ahora cada vez voy 
comprendiéndolo mejor -continuó, pensativa-. ¿Así que no 


vendrá usted a vemos cuando esté Kitty? 


-No. No es que vaya a huir de Catalina Alejandrovna, pero 
siempre que me sea posible le evitaré el disgusto de mi 


presencia. 


-Es usted el hombre más extraño --dijo Dolly, mirando a Levin, 
con dulzura, a la cara-. En fin, como si no hubiéramos dicho 


nada... ¿Qué quieres? 
-preguntó en francés a la niña, que entraba en aquel momento. 


- ¿Dónde está mi paleta, mamá? 
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-Cuando te hable en francés, contéstame en francés. 


La niña quería decirlo así, pero había olvidado cómo se llamaba 
la paleta en francés. La madre se lo recordó y luego le dijo, 
siempre en francés, dónde tenía que ir a buscarla. A Levin todo 


esto le disgustó. 


Al presente, nada de lo que había en aquella casa, ni siquiera 


los niños, le gustaba como antes. 


«¿Por qué hablará a sus niños en francés?», pensaba. «¡Qué 
poco natural y qué falso es! Los niños lo presienten. ¡Les hacen 
aprender el francés y a desaprender la sinceridad!», continuaba 
pensando, sin saber que Daria Alejandrovna había pensado lo 
mismo mil veces y había creido necesario enseñar así a sus 


hijos aun a costa de la sinceridad. 
-¿Va a marcharse tan pronto? Quédese un poco más. 


Levin se quedó hasta el té, pero toda su alegría se había 


disipado y sentía cierto malestar. 


Después del té, Levin salió al portal para mandar que 
engancharan los caballos y al regresar encontró a Dolly con el 


rostro descompuesto y llenos de lágrimas los ojos. 


En el momento de subir él había sucedido algo que destruyó 
toda la alegría y el orgullo de sus hijos que había 
experimentado Dolly aquel día. Gricha y Tania se habían 


peleado por una pelota. Ella oyó los gritos, corrió al cuarto de 
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los niños y halló un espectáculo lamentable. Tania tenia cogido 
a Gricha por los cabellos y éste, con el rostro contraído por la 


cólera, daba a su hermana puñetazos a ciegas. 


Al verlo, pareció como si algo se rompiese en el corazón de la 
madre y las tinieblas ensombrecieran su vida. Comprendió que 
aquellos niños de los que tan orgullosa se sentía no sólo eran 
niños como todos, sino hasta de los peores y más mal 
educados, llenos de inclinaciones brutales y perversas, niños 


malos... 


Dolly ahora era incapaz de hablar ni pensar en otra cosa, y no 


pudo menos de referir sus desdichas a Levin. 


Levin comprendió que Dolly sufría y trató de consolarla, 
asegurando que aquello no significaba nada, que todos los 
niños se pegan, pero, mientras lo decía, pensaba: «No, yo no 
fingiré ante mis hijos, ni les haré hablar en francés; mis hijos no 
serán así. No hay que forzarlos y echarlos a perder. Y cuando 
no se hace eso, los niños son excelentes. Si tengo hijos, no serán 


como éstos». 


Levin se despidió para marcharse. Ella no le retuvo más. 


572 


CAPÍTULOXI 


A mediados de julio se presentó a Levin el alcalde del pueblo de 
su hermano, situado a unas veinte verstas de Prokovskoe, para 
informarle de cómo iban los asuntos de la siega. El principal 
ingreso de las fincas de su hermano consistía en los prados. 
Otros años, los aldeanos arrendaban los prados a razón de 
veinte rublos por deciatina. Cuando Levin asumió la dirección 
de la propiedad, encontró que valian más y fijó el precio en 


veinticinco rublos por deciatina. 


Los aldeanos no pagaron aquel precio y, como sospechara 
Levin, procuraron quitarle otros compradores. Entonces Levin 
fue allí a hizo segar el heno contratando jornaleros y yendo a la 
parte con otros. Aunque los aldeanos se oponían con todas sus 
fuerzas a la innovación, la cosa marchó bien y el primer año ya 


se sacó de los prados casi el doble. 


En los años siguientes continuó la oposición de los campesinos, 
pero la siega se realizó del mismo modo. Este año los aldeanos 
habían arrendado los prados yendo a la tercera parte en las 
ganancias, y ahora el alcalde venía a comunicar a Levin que la 
siega estaba concluida y que él, en previsión de que lloviese, 
había llamado al encargado, en presencia del cual hizo el 
reparto y separó los once almiares que pertenecían al 


propietario. 
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No obstante, por las respuestas inconcretas a la pregunta de 
cuánto heno había en el mayor de los prados, por la 
precipitación con que el alcalde había repartido el heno sin 
habérselo ordenado y por el acento del campesino en general, 
Levin comprendió que el reparto del heno no había sido cosa 


clara y decidió ir personalmente a comprobarlo. 


Llegó al pueblo a la hora de comer. Dejó el caballo en casa de 
un anciano, esposo de la nodriza de su hermano, y paso al 


colmenar para informarse de los pormenores de la siega. 


El viejo Parmenov, hombre charlatán y de buen aspecto, acogió 
a Levin con júbilo, le habló de sus abejas y de la enjambrazón 
de aquel año. Pero a las preguntas sobre la siega respondió 


vagamente y con desgana. 


Ello confirmó a Levin sus suposiciones. Fue al prado y examinó 
los almiares. En cada uno de ellos no podía haber cincuenta 
carretadas de heno. Para desenmascarar a los labriegos, 
mandó llamar a los carros que habían transportado el heno, 


ordenó que se cargase un almiar y se llevase a la era. 


De cada almiar salieron treinta y dos carros. Pese a las 
afirmaciones del alcalde de que el heno estaba muy hinchado, 
de que se aplastaba al cargarlo en los carros, pese a sus 
juramentos de que todo había sido dividido como Dios manda, 
Levin insistió en que, habiéndose repartido el heno en ausencia 
suya, no lo aceptaba a razón de cincuenta carretadas por 


almiar. 
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Tras largas discusiones, se acordó que los aldeanos recibieran 
aquellos once almiares para ellos, contando en cada uno 


cincuenta carretadas, y que se 


separara de nuevo la parte de Levin. 


Entre las discusiones y los trabajos de repartir el heno se llegó al 
mediodía. Una vez terminada la distribución, Levin, confiando la 
vigilancia de lo que faltaba por hacer a su encargado, se sentó 
sobre un almiar construido en tomo a una alta pértiga y se 
hundió en la contemplación del prado y en la animación que 


ofrecía con las gentes en pleno trabajo. 


Ante él, en el recodo que formaba el río tras un pequeño marjal, 
avanzaba llenando el aire con su alegre vocerío una abigarrada 
hilera de mujeres, entre el heno removido que se extendía por el 


rastrojo de un color verde claro en franjas grises y onduladas. 


Tras las mujeres seguian hombres con horcas y los montones se 
convertían en altas y ligeras hacinas. A la izquierda, por el 
prado ya limpio, sonaba el ruido de los carros, y, uno tras otro, 
alzados por las grandes horcas, desaparecían los haces y en 
vez de ellos se levantaban los enormes y pesados carros, 
cargados de tal modo de heno oloroso que la hierba 


desbordaba por las grupas de los caballos. 


-Es preciso apresurarse mientras dura el buen tiempo. Si se 


hace así saldrá un heno excelente --dijo el viejo, que se había 
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sentado junto a Levin-. Mire, mire cómo trabajan los mozos. Lo 


recogen con tanto interés como si fuera té. 


¡No van tan aprisa las aves cuando se les echa el grano, no! - 
añadió, indicando las gavillas ya cargadas en los carros-. 


Desde la hora de comer habrán cargado como la mitad. 


Y gritó a un mozo que de pie en la parte delantera de uno de los 


carros, y con las riendas en la mano, se disponía a marchar. 
—¿Es el último? 


-El último, padrecito -contestó el mozo, reteniendo el caballo. Y 
se volvió para mirar, sonriendo, a una mujer muy colorada y 
también sonriente que ¡ba sentada en la parte trasera del carro, 


y ambos continuaron su camino. 

-¿Es hijo tuyo? -preguntó Levin. 

-El más pequeño --contestó el viejo con dulce sonrisa. 
-¡Es un bravo mozo! 

-No puede decirse mal. 

- ¿Está casado ya? 

-En la cuaresma de san Felipe hizo dos años. 

- ¿Tiene hijos? 


-¡Hijos! ¡Si se me ha pasado un año entero sin saber nada de...! 


Hasta que 
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nos burlamos de él y... ¡Pero qué heno tan hermoso! ¡Parece 
verdaderamente té! -continuó el viejo, queriendo cambiar de 


conversación. 


Levin miró con más atención a Vanika Parmenov y a su mujer 
que, lejos de él, cargaba otro carro de heno. Iván Parmenov, de 
pie en el carro, recibía, igualaba y aplastaba los enormes haces 
de heno que, primero a brazadas y luego con la horca, le 
pasaba su mujer, que era joven y hermosa, y trabajaba sin 
esfuerzo, con agilidad y alegría. Primero la joven lo ahuecaba, 
después hundía en él la horca y, con un movimiento rápido y 
flexible, cargaba sobre la horca todo el peso de su cuerpo, 
encorvando el busto, ceñido por un cinturón rojo. Luego se 
erguía mostrando su pecho lleno bajo el blanco corpiño, y con 
un hábil ademán empujaba la horca a introducía el heno en el 


carro. 


Rápidamente, para ahorrarle todo esfuerzo superfluo, Iván 
recogía en sus brazos el haz de heno que le pasaba su mujer y 


lo arrojaba en el carro. 


Una vez que hubo levantado con el rastrillo el heno, la mujer se 
sacudió las briznas de hierba que le habian penetrado por el 
cuello de la camiseta, se arregló el pañuelo rojo sobre su blanca 
frente, no tostada por el sol, y subió al carro para ayudar a su 
marido a sujetar la carga. Iván le enseñaba el modo de hacerlo, 
y a una observación de su mujer estalló en una franca 
carcajada. Sus rostros expresaban un amor intenso y juvenil 


despertado recientemente. 
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CAPÍTULOXII 


Una vez sujeto el heno en el carro, Iván bajó de un salto y 
comenzó a llevar por la brida a su caballo, excelente y bien 


nutrido. 


La mujer echó el rastrillo en el carro y, con vivo paso, moviendo 
los brazos al andar, se dirigió al encuentro de las otras mujeres, 
que estaban sentadas en círculo. Iván, al llegar al camino, se 
unió a la fila de los demás carros. Las mujeres, con los rastrillos 
al hombro, radiantes en sus vivos colores, hablaban con voz 


alegre y sonora mientras seguían a los carros. 


Una voz áspera y ruda de mujer entonó una canción repitiendo 
el estribillo. Entonces, todos a coro, medio centenar de voces 


sanas, altas y rudas, iniciaron el mismo cantar y lo concluyeron. 


Las mujeres se acercaban, cantando, hacia Levin, que sentía la 
impresión de que una nube cargada de truenos de alegría se 


aproximaba a él. 


Llegó la nube, le alcanzó y el montón de heno en el que estaba 
tendido, y los demás montones, y los carros, y el prado y hasta 
los campos lejanos, todo se agitó y onduló bajo el ritmo de 


aquel cantar salvaje y atrevido, 
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acompañados de gritos, silbidos y exclamaciones de 


entusiasmo. 


Levin sintió envidia de aquella sana alegría. Le habría gustado 


participar de aquella expresión del júbilo de vivir. 


Pero no podía hacerlo, como lo hacían ellos, y tenía que 


permanecer allí tendido y mirar y escuchar. 


Cuando la gente desapareció de su vista y las canciones no 
llegaban ya a sus oídos, Levin sintió el pesado dolor de su 
soledad, de su ociosidad física, de los sentimientos de 
hostilidad que experimentaba hacia aquel mundo de 


campesinos. 


Algunos de ellos habían discutido con él sobre el asunto del 
heno, le habían tratado de engañar y él les había increpado. Y, 
sin embargo, le saludaban, alegres, en voz baja, y se veía que 
no sentían ni podían sentir rencor hacia él, y que ni siquiera 
recordaban que habían tratado de engañarle. Todo se había 
hundido en el mar del alegre trabajo común. Dios ha dado el 
día, Dios ha dado las fuerzas; y el día y las fuerzas están 


consagrados al trabajo y en él se halla su propia recompensa. 


El objeto que tuviera el trabajo, y cuáles pudieran ser sus frutos, 


constituían ya cálculos mezquinos y extraños a aquella alegría. 


Levin solía admirar esta vida y, con frecuencia, solía 
experimentar envidia de los que la vivian. Pero especialmente 
hoy, bajo la impresión de lo que viera en las relaciones de Iván 


Parmenov con su joven esposa, Levin pensó que de él dependía 
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cambiar su vida de holganza, tan penosa, su vida artificial, vida 


de trabajo pura y alegre como la de los demás. 


El viejo que estaba a su lado se había marchado a casa hacía 
rato. Los aldeanos habian desaparecido también: los que vivian 
más cerca se habían ido a sus hogares; los que vivian más lejos, 


se habían reunido para comer y pasar la noche en el prado. 


Levin, sin que le vieran los labriegos, se tendió sobre el montón 


de heno, mirando, oyendo, pensando. 


Los que quedaron en el prado velaron durante casi toda la 
corta noche de verano. Primero se sentía su alegre charla y sus 
risas mientras cenaban. Luego siguieron canciones y otra vez 


risas. 


El largo día de trabajo no había dejado en ellos más huellas que 


las de la alegría. 


Poco antes de rayar el alba, todo calló. Sólo se oían los rumores 
nocturnos: el continuo croar de las ranas en los charcos y el 
resoplar de los caballos en la niebla matutina que se deslizaba 


sobre el prado. 


Levin se recobró, se levantó de encima del heno y, mirando las 


estrellas, comprendió que ya había pasado la noche. 


«Bueno, ¿qué haré y cómo lo haré?», se preguntó, tratando de 
aclarar ante sí mismo cuanto había pasado y sentido de nuevo 


en aquella noche. 
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Cuanto pensara y sintiera de nuevo se dividía en tres directrices 
mentales: una, la renuncia a su vida anterior, a su cultura, que 
no le servía para nada. Esta renuncia le agradaba y la 


encontraba fácil y sencilla. 


Otra directriz era la de la vida que había de vivir desde ahora. 
La sencillez, pureza y legitimidad de esta vida las comprendía 
claramente, y estaba seguro de encontrar en ellas la 
satisfacción, la paz y la dignidad cuya falta sentía tan 


dolorosamente. 


Pero la tercera directriz de sus pensamientos giraba en tomo a 
la manera cómo había de cambiar su vida de antes y 
emprender su nueva vida. Y aquí no imaginaba nada que fuese 


claro. 


«Tener una mujer. Trabajar y sentir la necesidad de hacerlo... Y 


entonces, 


¿abandonar a Pokrovskoe? ¿Comprar tierras? ¿Inscribirse en la 
comunidad de los campesinos? ¿Casarse con una aldeana? 
Pero ¿cómo hacerlo?», se preguntaba sin hallar contestación. « 
No he dormido en toda la noche y no puedo ver las cosas con 
claridad», se dijo. «Ya lo aclararé todo después. Pero estoy 
seguro de que esta noche ha decidido mi suerte. Todas mis 
ilusiones de antes sobre la vida familiar son tonterías. No es 


aquello lo que necesito. Todo es más sencillo y mucho mejor.» 


«¡Qué hermoso es esto!, pensó mirando la especie de extraña 


concha de nácar formada por blancas nubecillas retorcidas que 
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se había detenido en el cielo sobre su cabeza. ¡Qué hermoso es 


todo en esta noche maravillosa! 


¿Cuándo ha podido formarse esa concha de nubes? Hace poco 
he mirado el cielo y no había nada en él, salvo dos franjas 
blancas. De igual modo, imperceptiblemente, ha cambiado mi 


concepción de la vida.» 


Salió del prado y por el camino real se dirigió al pueblo. Se 
levantó un vientecillo y todo a su alrededor tomó un aspecto 
apagado y sombrío. Era el momento oscuro que precede 
generalmente a la salida del sol, a la victoria definitiva de la luz 


sobre las tinieblas. 


Levin, temblando de frío, avanzaba rápidamente mirando al 


suelo. 


«¿Quién vendrá?», pensó al oír ruido de cascabeles. Y alzó la 


cabeza. 


A unos cuarenta pasos de distancia avanzaba a su encuentro 
por el ancho camino cubierto de hierba que Levin seguía un 
coche con cuatro caballos, enganchados en doble pareja. Los 
caballos del exterior se apartaban de las rodadas, apretándose 


contra las varas, y el hábil cochero, sentado a un lado del 


pescante, guiaba de modo que las varas quedasen sobre el 


refleje, con lo que las ruedas giraban sobre el suelo liso. 
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Levin no reparó más que en este detalle y, sin pensar en quién 


pudiera ir en el coche, miró distraidamente al interior. 


En un rincón del asiento dormitaba una viejecita y, junto a la 
ventanilla, una joven, que al parecer acababa de despertarse, 
se anudaba con ambas manos las cintas de su cofia blanca. 
Radiante y pensativa, rebosante de vida interior, elegante y 
complicada, muy ajena a Levin, miraba, por encima de él, la 


naciente aurora. 


Y en el momento en que esta visión desaparecía, dos ojos 
limpidos y sinceros se posaron en él, ella le reconoció, y una 


alegría llena de sorpresa iluminó su rostro. 


Levin no podía equivocarse. Aquellos ojos eran únicos en el 
mundo. Sólo un ser en la tierra podía concentrar para él toda la 
luz y todo el sentido de la vida. Era ella. Era Kitty, que, por lo 
que él comprendió, se dirigía a Erguchevo desde la estación del 


ferrocarril. 


Y todo lo que había agitado a Levin en aquella noche de 
insomnio, cuantas decisiones tomara, todo desapareció de 
repente. Recordó con repugnancia sus ideas de casarse con 
una campesina. Sólo allí, en aquel coche que se alejaba por el 
otro lado del camino, estaba la posibilidad de solventar el 
problema de su vida, de hallar aquella solución que hacía tanto 


tiempo le atormentaba. 


Kitty no le miró más. Ya no sonaba el ruido de los muelles del 


coche y apenas se sentía el rumor de los cascabeles. Por el 
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ladrido de los perros adivinó Levin que el coche pasaba por el 
pueblo. Y él quedó solo consigo mismo, entre los campos 
desiertos, cerca del pueblo, ajeno a todo, caminando por un 


ancho camino abandonado. 


Miró al cielo, esperando hallar aquella concha de nubes que 
despertara su admiración y que simbolizaba sus pensamientos 
y sentimientos de la pasada noche. En las alturas inaccesibles 
se había operado un cambio misterioso. Ya no existian ni 
señales de la concha, sino sólo un tapiz de vellones que cubría 
la mitad del cielo, vellones que se iban empequeñeciendo a 
cada instante. El cielo fue volviéndose más claro y más azul; y 
con la misma ternura, pero también con la misma 


inaccesibilidad, contestaba a la mirada interrogadora de Levin. 


«No», se dijo Levin. «Por hermosa que sea esta vida de trabajo y 


sencillez, no puedo vivirla. Porque la amo a "ella”...» 
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CAPÍTULO XIII 


Ni aun los más allegados a Alexey Alejandrovich sabían que 
aquel hombre de aspecto tan frio, aquel hombre tan razonable, 
tenía una debilidad: no podía ver llorar a un niño o a una mujer. 
El espectáculo de las lágrimas le hacia perder por completo el 


equilibrio y la facultad de razonar. 


El jefe de su oficina y el secretario lo sabían y, cuando el caso 
se presentaba, avisaban a los visitantes que se abstuvieran en 
absoluto de llorar ante él si no querían echar a perder su 


asunto. 
-Se enfadará y no querrá escucharles -decían. 


Y, en efecto, en tales casos, el desequilibrio moral producido en 
Karenin por las lágrimas se manifestaba en una imitación que 


le llevaba a echar sin miramientos a sus visitantes. 


-¡No puedo hacer nada! ¡Haga el favor de salir! - gritaba en 


tales ocasiones. 


Cuando, al regreso de las carreras, Ana le confesó sus 
relaciones con Vronsky a inmediatamente, cubriéndose el rostro 
con las manos, rompió a llorar, Alexey Alejandrovich, a pesar 
del enojo que sentía, notó a la vez que le invadía el desequilibrio 


moral que siempre despertaban en él las lágrimas. 


Comprendiéndolo, y comprendiendo también que la 


exteriorización de sus sentimientos estaría poco en consonancia 
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con la situación que atravesaban, Alexey Alejandrovich procuró 
reprimir toda manifestación de vida, por lo cual no se movió 


para nada ni miró a Ana. 


Y aquél era el motivo de que ofreciese aquella extraña 


expresión como de muerto que sorprendiera a su mujer. 


Al llegar, la ayudó a apearse y, dominándose, se despidió de 
ella con su habitual cortesía, pronunciando algunas frases que 
en nada le comprometían y diciéndole que al día siguiente le 


comunicaría su decisión. 


Las palabras de su mujer al confirmar sus sospechas dañaron 
profundamente el corazón de Karenin, y el extraño sentimiento 
de compasión física hacia ella que despertaban en él sus 


lágrimas aumentaba todavía su dolor. 


Mas, al quedar solo en el coche, Alexey Alejandrovich, con gran 
sorpresa y alegría, se sintió libre en absoluto de aquella 
compasión y de las dudas y celos que le atormentaban 


últimamente. 


Experimentaba la misma sensación de un hombre a quien 
arrancan una muela que le hubiese estado atormentando desde 


mucho tiempo. Tras el 


terrible sufrimiento y la sensación de haberle arrancado algo 
enorme, algo más grande que la propia cabeza, el paciente 


nota de pronto, y le parece increíble tal felicidad, que ya no 
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existe lo que durante tanto tiempo le amargara la vida, lo que 
absorbía toda su atención, y que ahora puede vivir de nuevo, 


pensar a interesarse en cosas distintas a su muela. 


Tal era el sentimiento de Alexey Alejandrovich. El dolor fue 
terrible a inmenso, pero ya había pasado, y ahora sentía que 


podía vivir y pensar de nuevo sin ocuparse sólo de su esposa. 


«Es una mujer sin honor, sin corazón, sin religión y sin moral. Lo 
he sabido y lo he visto siempre, aunque por compasión hacia 


ella procuraba engañarme», se dijo. 


Y en efecto, le parecía haberlo visto siempre. Recordaba los 
detalles de su vida con ella, y éstos, aunque antes no le 
parecieron malos, ahora a su juicio demostraban claramente la 


perversidad de su esposa. 


«Me equivoqué al unir su vida a la mía, pero en mi equivocación 
no hay nada de indigno y por tal razón no he de ser 
desgraciado. La culpa no es mía, sino suya», se dijo. «Ella no 


existe ya para mí.» 


Lo que pudiera ser de Ana y de su hijo hacia el que 
experimentaba iguales sentimientos que hacia su mujer, dejó de 
interesarle. Lo único que le preocupaba era el modo mejor, más 
conveniente y más cómodo para él -y como tal, el más justo- 
de librarse del fango con que ella le contaminara en su caída, a 


fin de poder continuar su vida activa, honorable y útil. 


«No puedo ser desgraciado por el hecho de que una mujer 


despreciable haya cometido un crimen. únicamente debo 
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buscar la mejor salida de la situación en que me ha colocado. Y 
la encontraré», reflexionaba, arrugando el entrecejo cada vez 
más. «No soy el primero, ni el último...» Y aun prescindiendo de 
los ejemplos históricos, entre los cuales le venía primero a la 
memoria el de la bella Elena y Menelao, toda una larga teoría 
de infidelidades contemporáneas de mujeres de alta sociedad 


surgió en la mente de Alexey Alejandrovich. 


«Darialov, Poltavky, el principe Karibanob, el conde Paskudin, 
Dram... Sí, también Dram, un hombre tan honrado y laborioso... 
Semenov, Chagin, Sigonin... -recordaba-. Cierto que el más 
necio ridicule cue sobre estos hombres, pero yo nunca he 
considerado eso más que como una desgracia y he tenido 


compasión de ellos», se decía Alexey Alejandrovich. 


Esto no era verdad, pues nunca tuvo compasión de desgracias 
tales, y tanto más se había apreciado hasta entonces a sí 
mismo cuantas más traiciones de mujeres habían llegado a sus 


oidos. 


«Es una desgracia que puede suceder a todos, y me ha tocado 
a mí. Sólo se trata de saber cómo puedo salir mejor de esta 


situación.» 


Y comenzó a recordar cómo obraban los hombres que se 


hallaban en casos como el suyo de ahora. 


«Darialov se batió en duelo.» 
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En su juventud el duelo le preocupaba mucho, precisamente 
porque fisicamente era débil y le constaba. Alexey 
Alejandrovich no podía pensar sin horror en una pistola 
apuntada a su pecho, y nunca en su vida había usado arma 
alguna. Tal horror le obligó a pensar en el duelo desde muy 
temprano y a calcular cómo había que comportarse al ponerse 
en frente de un peligro mortal. Luego, al alcanzar el éxito y una 
posición sólida en la vida, hacía tiempo que había olvidado 
aquel sentimiento. Y como la costumbre de pensar así se había 
hecho preponderante, el miedo a su cobardía fue ahora tan 
fuerte que Alexey Alejandrovich, durante largo tiempo, no pensó 
más que en el duelo, aunque sabía muy bien que en ningún 


caso se batiría. 


«Cierto que nuestra sociedad, bien al contrario de la inglesa, es 
aún tan bárbara que muchos -y en el número de estos 
"muchos" figuraban aquellos cuya opinión Karenin apreciaba 
más- miran el duelo con buenos ojos. Pero ¿a qué conduciria? 
Supongamos que le desafío», continuaba pensando. E imaginó 
la noche quo pasaría después de desafiarle, imaginó la pistola 
apuntada a su pecho, y se estremeció, y comprendió que 
aquello no sucedería nunca. Pero seguía reflexionando: 
«Supongamos que me dicen lo que tengo que hacer, que me 
colocan en mi puesto y aprieto el gatillo», se decía, cerrando los 


ojos. « Supongamos que le mato ...» 


Alexey Alejandrovich sacudió la cabeza para apartar tan necios 


pensamientos. 
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«Pero ¿qué tiene que ver que mate a un hombre con lo que he 
de hacer con mi mujer y mi hijo? ¿No tendré también entonces 
que pensar lo que he de decidir referente a ella? En fin: lo más 
probable, lo que seguramente sucederá, es que yo resulte 
muerto o herido. Es decir, yo, inocente de todo, seré la víctima. 
Esto es más absurdo. Pero, por otro lado, provocarle a duelo no 
sería por mi parte un acto honrado. ¿Acaso ignoro que mis 
amigos no me lo permitirían, que no consentirian que la vida de 
un estadista, necesaria a Rusia, se pusiera en peligro? ¿Y qué 
pasaría entonces? Pues que parecerá que yo, sabiendo bien 
que el asunto nunca llegará a implicar riesgo para mí, querré 
darme un inmerecido lustre con este desafío. Esto no es 
honrado, es falso, es engañar a los otros y a mí mismo. El duelo 
es inadmisible y nadie espere que yo lo provoque. Mi objeto es 
asegurar mi reputación, que necesito para continuar mis 


actividades sin impedimento.» 


Su trabajo político, que ya antes le parecia muy importante, 


ahora se le presentaba como de una importancia excepcional. 


Una vez descartado el duelo, Karenin estudió la cuestión del 


divorcio, salida que eligieran otros maridos que él conocía. 


Recordando los casos notorios de divorcios (y en la alta 
sociedad existian muchos que él conocía perfectamente), 
Alexey Alejandrovich no encontró ninguno en que el fin del 


divorcio fuera el mismo que él se proponía. En todos aquellos 
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casos, el marido cedía o vendía a la mujer infiel; y la parte que, 
por ser culpable, no tenía derecho a casarse de nuevo, 
afirmaba falsas relaciones del esposo. En su propio caso, 
Alexey Alejandrovich veía imposible obtener el divorcio legal de 
modo que fuera castigada la esposa culpable. Comprendía que 
las delicadas condiciones de vida en que se movía no hacían 
posibles las demostraciones demasiado violentas que exigía la 


ley para probar la culpabilidad de una mujer. 


Su vida, muy refinada en cierto sentido, no toleraba pruebas 
tan crudas, aunque existiesen, ya que el ponerlas en práctica le 


rebajaría más a él que a ella ante la opinión general. 


El intento del divorcio no habría valido más que para provocar 
un proceso escandaloso que aprovecharian bien sus enemigos 
a fin de calumniarle y hacerle descender de su posición en el 
gran mundo. De modo que el objeto esencial, obtener la 
solución del asunto con las mínimas dificultades, no lo llenaba el 
divorcio. Además, con el divorcio o su planteamiento se 
evidenciaba que la mujer rompía sus relaciones con el marido y 
nada le impedía ya unirse a su amante. Y en el alma de Karenin, 
pese a la completa indiferencia que hacia su mujer creía 
experimentar ahora, restaba aún un sentimiento que se 
expresaba por el deseo de que ella no pudiese unirse libremente 
con Vronsky, con lo que su delito habría redundado en beneficio 


de ella. 


Tal pensamiento irritaba tanto a Alexey Alejandrovich que sólo 


al imaginarlo se le escapó un gemido de íntimo dolor. Se irguió, 
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cambió de sitio en el coche y durante un prolongado instante 
permaneció con el entrecejo fruncido mientras envolvía sus pies 


huesudos y friolentos en la suave manta de viaje. 


En vez del divorcio legal podía, como Karibanov, Paskudin y el 
buen Dram, separarse de su mujer, siguió pensando Alexey 
Alejandrovich cuando se sintió un poco calmado. Pero este 
procedimiento tenía los mismos efectos deshonrosos que el 
divorcio, y lo peor era que, como el divorcio legal, arrojaba a su 


mujer en brazos de Vronsky. 


« ¡No: es imposible, imposible!», dijo en alta voz, mientras 


comenzaba a 


desenrollar otra vez la manta de viaje. «Yo no he de ser 


desgraciado, pero no quiero que ni él ni ella sean dichosos.» 


El sentimiento de celos que experimentara mientras ignoraba la 
verdad se disipó en cuanto las palabras de su mujer le 
arrancaran la muela con dolor. A aquel sentimiento lo sustituía 
otro: el de que su mujer no sólo no debía triunfar, sino que debía 
ser castigada por el delito cometido. No reconocía que 
experimentara tal sentimiento, pero en el fondo de su alma 
deseaba que ella sufriese, en castigo a haber destruido la 
tranquilidad y mancillado el honor de su marido. Y, estudiando 
de nuevo las posibilidades de duelo, divorcio y separación, y 
rechazándolas todas otra vez, Alexey Alejandrovich concluyó 


que sólo quedaba una salida: retener a Ana a su lado, ocultar lo 
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sucedido ante la sociedad y procurar por todos los medios 
poner fin a aquellas relaciones, lo que era el medio más eficaz 


de castigarla, aunque esto no quería confesárselo. 


«Debo decirle que mi decisión es, una vez examinada la 
posición en que ha puesto a la familia, y considerando que 
cualquier otra medida sería peor para ambas partes, mantener 
el exterior «statuto quo», con el cual estoy conforme, a 
condición inexcusable de que cumpla enteramente mi voluntad, 


es decir, suspenda toda relación con su amante.» 


Y cuando hubo adoptado definitivamente esta resolución, 
acudió, como un refuerzo de ella, un pensamiento muy 


importante a la mente de Alexey Alejandrovich: 


«Sólo con esta decisión obro de acuerdo con las prescripciones 
de la Iglesia», se dijo. «Únicamente con esta solución no arrojo 
de mi lado a la mujer criminal y le doy probabilidades de 
arrepentirse, a incluso, aunque esto me sea muy penoso, 


consagro parte de mis fuerzas a su corrección y salvación.» 


Alexey Alejandrovich sabía que carecía de autoridad moral 
sobre su mujer y que de aquel intento de corregirla no resultaría 
más que una farsa, y, a pesar de que en todos aquellos tristes 
instantes no había pensado ni una sola vez en buscar 
orientaciones en la religión, ahora, cuando la resolución tomada 
le parecía coincidir con los mandatos de la Iglesia, esta sanción 
religiosa de lo que había decidido le satisfacia plenamente y, en 


parte, le calmaba. 
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Le era agradable pensar que, en una decisión tan importante 
para su vida, nadie podría decir que había prescindido de los 
mandatos de la religión, cuya bandera él había sostenido muy 


alta en medio de la indiferencia y frialdad generales. 


Reflexionando acerca de los demás detalles, Alexey 
Alejandrovich no veía motivo para que sus relaciones con su 
mujer no pudiesen continuar como antes. Cierto que jamás 


podría volver a respetarla, pero no había ni podía 


haber motivo alguno para que él destrozara su vida y sufriese 


porque ella fuera mala a infiel. 


«Si; pasará el tiempo, que arregla todas las cosas, y nuestras 
relaciones volverán a ser las de antes», se dijo Alexey 


Alejandrovich. 

Y añadió: 

«Es decir, esas relaciones se reorganizarán de tal modo que no 
experimentaré desorden alguno en el curso de mi vida. Ella 


debe ser desgraciada, pero yo no soy culpable y no tengo por 


qué ser desgraciado a mi vez». 
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CAPÍTULOXIV 


Al acercarse a San Petersburgo, no sólo Karenin había 
adoptado su decisión de una manera definitiva, sino que hasta 


redactó mentalmente la carta que iba a escribir a su mujer. 


Entró en la portería, vio las cartas y documentos que le habían 


llevado del Ministerio y ordenó que los llevarán a su gabinete. 


-Apaguen y no reciban a nadie -contestó a la pregunta del 
portero, con satisfacción que denotaba su buen humor, 


acentuando la frase «no reciban». 


Ya en su gabinete, Karenin paseó recorriéndolo dos veces en 
toda su longitud y se detuvo ante su gran mesa escritorio, en la 
que había seis velas encendidas que había puesto allí su ayuda 


de cámara. 


Luego hizo crujir las articulaciones de sus dedos, se sentó y 
comenzó a arreglar los objetos que había en el escritorio. Con 
los codos sobre la mesa y la cabeza inclinada de lado, 
reflexionó un momento y luego escribió sin detenerse ni un 
segundo. Escribía en francés, sin dirigirse directamente a ella, y 
empleando el «usted», que no posee en aquel idioma la frialdad 


que posee en el ruso: 


En nuestra última entrevista le indiqué mi intención de 


comunicarle lo que he decidido respecto a lo que hablamos. 
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Después de reflexionar detenidamente, le escribo como le 
prometí. Mi decisión es ésta: sea cual sea su proceder, no me 
considero autorizado a romper lazos con los que nos ha unido 
un poder superior. La familia no puede ser deshecha por el 
capricho, el deseo o incluso el crimen de uno de los cónyuges. 
Nuestra vida, pues, debe seguir como antes. Eso es necesario 
para usted, para mí y para nuestro hijo. Estoy seguro de que 


usted se arrepiente de 


lo que motiva la presente carta y que me ayudará a arrancar 
de raíz la causa de nuestra discordia y a olvidar el pasado. En 
caso contrario, puede suponer lo que le espera a usted y a su 
hijo. De todo ello espero hablarle en nuestra próxima entrevista. 
Como termina la temporada veraniega, le pido que vuelva a 
San Petersburgo lo antes posible, el martes a más tardar. Se 
darán las órdenes necesarias para su regreso. Le ruego que 
tenga en cuenta que doy una especial importancia al 


cumplimiento de este deseo mío. 
A. Karenin. 
P. S. Acompaño el dinero que pueda necesitar para sus gastos. 


Releyó la carta y se sintió contento, sobre todo por haberse 
acordado de enviar dinero; no había un reproche ni una palabra 
dura, pero tampoco ninguna condescendencia. Lo principal era 
que en ella había como un puente dorado para que pudiese 


volver. 
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Plegó y alisó la carta con la grande y pesada plegadera de 
marfil, la puso en un sobre, en el que metió el dinero, y llamó 
con la particular satisfacción que le producía el adecuado 


empleo de sus bien ordenados útiles de escritorio. 


-Llévala al ordenanza para que la entregue mañana a Ana 


Arkadievna en la casa de verano -dijo, levantándose. 
-Bien. ¿Tomará vuecencia el té en el gabinete? 


Alexey Alejandrovich ordenó que llevasen el té allí y, 
jugueteando con la plegadera, se dirigió a la butaca junto a la 
que había una lámpara y a su lado el libro francés que había 


empezado a leer, relativo a inscripciones antiguas. 


Sobre la butaca, en un marco dorado, pendía el magnífico 


retrato de Ana hecho por un célebre pintor. 


Alexey Alejandrovich lo miró. Los ojos impenetrables le miraban 
burlones, insolentes, como en aquella última noche en la que 


habían tenido la explicación. 


Todo en aquel retrato le parecia impertinente y provocador: 
desde los encajes de la cabeza, con los cabellos negros, 
excelentemente pintados, hasta la hermosa mano blanca, cuyo 
dedo anular estaba cubierto de sortijas, todo le causaba la 
misma desagradable impresión. Después de mirarlo durante un 
instante, Karenin se estremeció de tal modo que sus labios 


temblaron y hasta emitieron un sonido casi imperceptible: 


—¡Brrrl 
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Volvió la cabeza, se sentó precipitado en la butaca y abrió el 
libro. Trató de leer, pero en modo alguno consiguió que 
despertara en él su anterior interés por las inscripciones 


antiguas. Mientras miraba el libro, pensaba en otra cosa. 


No en su mujer, sino en una complicación de su actividad 
gubernamental que surgiera últimamente y en la que radicaba 


el interés principal de su trabajo del momento. 


Ahora le parecía penetrar más profundamente que nunca en 
aquella complicación y le parecía que en su cerebro surgía la 
idea capital -lo podía decir sin presunción-, el pensamiento que 
debía aclarar todo el asunto, haciéndole ascender en su 
camera, abatiendo a sus enemigos, convirtiéndole más útil aún 


al Estado. 


En cuanto el criado, después de llevarle el té, hubo salido del 
aposento, Alexey Alejandrovich se levantó y se dirigió a la mesa 


escritorio. 


Apartó a un lado la cartera que contenía los asuntos corrientes 
y, con una sonrisa de satisfacción apenas perceptible, sacó el 
lápiz y se sumió en la lectura de los documentos relativos a 


aquella complicación. 


El rasgo característico de Alexey Alejandrovich como alto 
funcionario del Estado, el que le distinguía especialmente y el 
que, unido a su moderación, su probidad, su confianza en sí 


mismo y su amor propio excesivo, había contribuido más a 
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encumbrarle, era su absoluto desprecio del papeleo oficial, su 
firme voluntad de suprimir en lo posible los escritos inútiles y 
tratar los asuntos directamente, solucionándolos con la mayor 


rapidez y con la máxima economía. 


Ocurrió, con esto, que en la célebre Comisión del 2 de junio se 
expuso el asunto de la fertilización de la provincia de Zaraisk, 
asunto perteneciente al Ministerio de Karenin y que constituía 
un claro ejemplo de los gastos estériles que se hacian y de los 
inconvenientes de resolver los asuntos sólo en el papel. Alexey 


Alejandrovich sabía que eso era justo. 


El asunto de la fertilización de Zaraisk había sido iniciado por el 
antecesor de Karenin. Y en él se habían gastado y gastaban 
muchos fondos totalmente en balde, ya que estaba fuera de 


duda que todo ello no había de conducir a nada. 


Al ocupar aquel cargo, Alexey Alejandrovich lo comprendió en 
seguida y pensó en ocuparse de ello. Pero hacerlo al principio, 
cuando se sentia aún poco seguro, no era razonable, teniendo 
en cuenta que con ello lastimaba muchos intereses. Luego, 
absorbido ya por otros asuntos, simplemente se había olvidado 
de aquél, que, como tantos otros, seguía su camino por fuerza 
de inercia. Mucha gente comía en torno a él, y en especial una 
familia muy honrada y distinguida por sus dotes musicales, ya 
que todas las hijas tocaban algún instrumento de cuerda. 
(Alexey Alejandrovich no sólo les conocía, sino que incluso era 


padrino de boda de una de las hijas mayores.) 
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Los enemigos del Ministerio se ocuparon del asunto y se lo 
reprocharon, con tanta menos justicia cuanto que en todos los 


Ministerios los había mucho 


más graves y que nadie tocaba por no faltar a las 


conveniencias en las relaciones interministeriales. 


Pero, puesto que ahora le lanzaban aquel guante, él lo 
recogería gallardamente y pediría una comisión especial que 
estudiase el asunto de la fertilización de Zaraisk. No quería, sin 
embargo, que la cosa quedase en manos de aquellos señores, 
por lo cual exigió ante todo el nombramiento de otra comisión 
especial para estudiar el asunto de la organización de la 


población autóctona. 


Aquel asunto se había planteado también ante la Comisión del 
2 de junio, y Alexey Alejandrovich lo presentaba con energía 
como muy urgente por el deplorable estado de la citada 


población. 


En la Comisión, el asunto motivó discusiones de varios 
Ministerios entre sí. El Ministerio enemigo de Karenin 
demostraba que el estado de los autóctonos era excelente y 
que los cambios propuestos podían resultar funestos para la 
prosperidad de aquellas poblaciones; que si algo iba mal, se 
debía a que el Ministerio de Alexey Alejandrovich no cumplía las 
disposiciones legales. Y ahora Karenin se proponía exigir: 


primero, que se nombrara otra comisión que estudiara sobre el 
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terreno la situación de las poblaciones autóctonas; segundo, 
que si se demostraba que su situación era efectivamente la que 
se desprendía de los datos oficiales que poseía la Comisión, se 
formara un nuevo comité técnico que estudiara las causas de 
aquella situación desde el punto de vista político, 
administrativo, económico, etnográfico, material y religioso; 
tercero, que el Ministerio adversario presentase datos de las 
medidas adoptadas durante los últimos años para evitar las 
malas condiciones en que ahora se encontraban los autóctonos, 
y cuarto, que se pidiera a dicho Ministerio explicaciones sobre 
por qué -según informes presentados a la Comisión con los 
números 17017 y 18308, fechas 5 de diciembre de 1863 y 7 de 
junio de 1864- procedía abiertamente contra la ley orgánica, 


artículo 18, y observación en el 36. 


Un animado color cubrió las mejillas de Alexey Alejandrovich 
mientras anotaba rápidamente aquellas ideas. Una vez escrita 
la primera hoja de papel, se levantó, llamó y mandó una nota al 
jefe de su despacho para que le enviasen los informes 


necesarios. 


Y tras levantarse y pasear por la habitación, volvió a mirar el 
retrato, arrugó las cejas y sonrió con desprecio. Leyó de nuevo 
el libro sobre inscripciones antiguas y a las once se fue a 
dormir. Cuando, una vez en la cama, recordó lo sucedido con su 


mujer, ya no le pareció tan terrible. 
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CAPÍTULOXV 


Aunque Ana contradecía a Vronsky con terca irritación cuando 
él le aseguraba que la situación presente era imposible de 
sostener, en el fondo de su alma también ella la consideraba 
como falsa y deshonrosa y de todo corazón deseaba 


modificarla. 


Al volver de las carreras con su marido, en un momento de 
excitación se lo había dicho todo, y, pese al dolor que 
experimentara al hacerlo, se sintió aliviada. Cuando Karenin se 
hubo ido, Ana se repetía que estaba contenta; que ahora todo 
quedaba aclarado, y que ya no tendría necesidad de engañar y 
fingir. Le parecía indudable que su posición quedaría ya, a 
partir de ahora, definida para siempre; podría ser mala, pero 


era definida, y en ella no habría ya sombras ni engaños. 


El daño que se había causado a sí misma y el que causara a su 
marido al decirle aquellas palabras sería recompensado por la 


mayor claridad en que habian quedado sus relaciones. 


Cuando, aquella misma noche, se vio con Vronsky, no le contó 
lo sucedido entre ella y su marido, aunque habría debido 


decírselo para definir la situación. 


Al despertar a la mañana siguiente, pensó antes que nada en lo 
que había dicho a su marido, y le parecieron de tal manera 
duras y terribles sus palabras que no podía comprender cómo 


se había decidido a pronunciarlas. 


602 


Pero ahora estaban ya dichas y era imposible adivinar lo que 
podría resultar de aquello, ya que Alexey Alejandrovich se había 


ido sin decirle nada. 


«He visto a Vronsky y no le he contado lo ocurrido», 


reflexionaba. 


«Incluso cuando se disponía a marchar estuve a punto de 
llamarle y decírselo todo, pero no lo hice porque pensé que 
encontraría extraño que no se lo hubiese explicado en el primer 


momento. ¿Por qué no se lo dije?» 


Y al tratar de contestar a tal pregunta, el rubor encendió sus 
mejillas. Comprendió lo que se lo impedía, comprendió que 
sentía verguenza. La situación, que le había parecido aclarada 
la tarde anterior, se le presentaba de repente no sólo como sin 
aclarar, sino, además, sin salida. Quedó aterrada ante el 
deshonor en que se veía hundida, cosa en la cual ni siquiera 
había pensado. Y al detenerse a reflexionar sobre lo que haría 


su marido, se le ocurrían las más terribles ideas. 


Imaginaba que iba a llegar ahora el administrador para echarla 
de casa, y que su deshonra iba a ser publicada ante todos. Se 
preguntaba a dónde iría cuando la echaran de allí y no 


encontraba contestación. 


Al recordar a Vronsky, se figuraba que él no la quería, que 
empezaba a sentirse cansado, que ella no podía ofrecérsele, y 


esto le hacía experimentar 
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animosidad contra él. Le parecia como si las palabras dichas a 
su marido, que continuamente acudían a su imaginación, las 


hubiera dicho a todos y todos las hubiesen oído. 


No se atrevía a mirar a los ojos a quienes vivían con ella. No 
osaba llamar a la criada ni bajar a la planta baja para ver a la 


institutriz y a su hijo. 


La muchacha, que esperaba hacía tiempo en la puerta, 


escuchando, decidió entrar en la alcoba. 


Ana la miró interrogativamente a los ojos y, sintiéndose 
cohibida, se ruborizó. La criada pidió perdón, diciendo que creía 


que la señora la había llamado. 


Traía la ropa y un billete de Betsy, quien recordaba a Ana que 
aquel día irían a su casa por la mañana Lisa Merkalova y la 
baronesa Stalz con sus admiradores: Kaluchsky y el viejo 


Stremov, para jugar una partida de cricket. 


«Venga, aunque sea sólo para aprender algo de nuestras 


costumbres. La espero», concluía el billete. 
Ana leyó y suspiró dolorosamente. 


-No necesito nada, nada -dijo a la muchacha, que colocaba 
frascos y cepillos en la mesita del tocador-. Váyase. Voy a 


vestirme y salir. No necesito nada, nada... 


Anuchka salió de la alcoba, pero Ana, sin vestirse, continuó 
sentada en la misma posición, con la cabeza baja y los brazos 


caídos, estremeciéndose de vez en cuando de pies a cabeza 
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como si fuese a hacer o decir algo y se sintiera incapaz de ello. 


Repetía sin cesar, para sí: « ¡Dios mío, Dios mío! » . 


Pero tales palabras nada significaban para ella. La idea de 
buscar consuelo en la religión le resultaba tan extraña como la 
de buscar consuelo en su propio marido, aunque no dudaba de 


la religión en que la habían educado. 


Sabía bien que el consuelo de la religión sólo era posible a base 
de prescindir de aquello que era el único objeto de su vida. Y no 
sólo sentía dolor, sino que comenzaba a experimentar miedo 
ante aquel terrible estado de ánimo que nunca hasta entonces 
experimentara. Le parecía que todo en su alma comenzaba a 
desdoblarse, como a veces se desdoblan los objetos ante una 
vista cansada. A ratos no sabía ya lo que deseaba ni lo que 
temía, ni si temía o deseaba lo que era o más bien lo que había 
de ser después. Y no podía precisar qué era concretamente lo 


que deseaba. 


«¿Qué hacer?», se dijo al fin, sintiendo que le dolían las sienes. Y 
al recobrarse se dio cuenta de que se había cogido con las dos 


manos sus cabellos cercanos a las sienes y tiraba de ellos. 


Se levantó de un salto y empezó a pasear por la habitación. 


-El café está servido y madeimoselle y Sergio esperan -dijo 
Anuchka, que había entrado de nuevo, hallando a Ana en la 


misma posición. 
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- ¿Sergio? ¿Qué hace Sergio? -preguntó Ana, animándose de 
repente y recordando, por primera vez durante la mañana, la 


existencia de su hijo. 
-Parece que ha cometido una falta -dijo Anuchka sonriendo. 
¿Qué falta? 


-Pues ha cogido uno de los melocotones que había en la 


despensa y se lo ha comido a escondidas. 


El recuerdo de su hijo hizo que Ana saliese de aquella situación 
desesperada en que se encontraba. Se acordó del papel, en 
parte sincero, aunque más bien exagerado, de madre 
consagrada por completo a su hijo que viviera en aquellos 
últimos años, y notó con alegría que en el estado en que se 
encontraba aún poseía una fuerza independiente de la posición 
en que se hallara respecto a su marido y a Vronsky, y esta 
fuerza era su hijo. Fuera la que fuera la situación en que hubiera 
de encontrarse no podría dejar a su hijo; aun cuando su marido 
la cubriese de oprobio, y aunque Vronsky continuara viviendo 
independiente de ella -y de nuevo le recordó con amargura y 
reproche-, Ana no podría separarse de su Sergio. Tenía un 
objetivo en la vida. Debía obrar, obrar para asegurar su 
posición con su hijo, para que no se lo quitasen. Y había de 
actuar inmediatamente si quería evitarlo. Debía coger a su hijo 
y marchar. No le cabía hacer otra cosa. Tenía que calmarse y 
salir de tan penosa situación. El pensamiento de que urgía 


hacer algo, que tenía que tomar a su hijo inmediatamente y 
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marchar con él a cualquier sitio, le proporcionó la calma que 


necesitaba. 


Se vistió deprisa, bajó y con paso seguro entró en el salón, 
donde, como de costumbre, le esperaban el café y Sergio con la 


institutriz. 


Sergio, vestido de blanco, estaba de pie ante la consola del 
espejo, con la espalda y cabeza inclinadas, expresando aquella 
atención concentrada que ella conocía y que señalaba más su 
semejanza con su padre, manipulando unas flores que había 


llevado del jardín. 


La institutriz presentaba un aspecto severo. Sergio exclamó, 
chillando como solía: 
-¡Mamá! 


Y se interrumpió, indeciso. ¿Debía saludar primero a su madre, 
dejando las flores, o terminar la corona antes y acercarse a su 


madre ya con las flores en la mano? 


Después de saludar, la institutriz comenzó a relatar, lenta y 
detalladamente, la falta cometida por el niño. Pero Ana no la 


escuchaba y pensaba si convendría o no llevársela consigo. 
«No, no la llevaré», decidió. «Me iré sola, con mi hijo.» 


-Sí, eso está muy mal --dijo Ana, tomando al niño por el 
hombro y mirándole no con severidad, sino con timidez, lo que 


confundió al pequeño y le llenó de alegría. 
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Ana le dio un beso. 
-Déjele conmigo -indicó a la extrañada institutriz. 


Y, sin soltar las manos de Sergio, se sentó a la mesa en que 


estaba servido el café. 


-Yo, mamá... no, no... - murmuró el niño, pensando en lo que 


podría esperarle por haber cogido sin permiso el melocotón. 


-Sergio -dijo Ana, cuando la institutriz hubo salido del 
aposento-. Eso está muy mal, pero no lo harás más, ¿verdad? 


¿Me quieres? 


Sentía que le acudían las lágrimas a los ojos. «¿Cómo puedo 
dejar de quererle?», pensó, sorprendiendo la mirada, asustada y 
al mismo tiempo jubilosa, de su hijo. « ¿Es posible que se una a 


su padre para martirizarme? 
¿Es posible que no me compadezca?» 


Las lágrimas corrían ya por su rostro, y para disimularias se 


levantó bruscamente y salió a la terraza. 


Después de las lluvias y tempestades de los últimos días, el 
tiempo era claro y frío. Bajo el sol radiante que iluminaba las 


hojas húmedas de los árboles, se sentía la frescura del aire. 


Al contacto con el exterior, el frío y el terror se adueñaron de 


ella con fuerza nueva y la hicieron estremecer. 


-Ve, ve con Mariette ---dijo a Sergio, que la seguía. 
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Y comenzó a pasear arriba y abajo por la estera de paja que 


cubría el suelo de la terraza. 


«¿Será posible que no me perdonen? ¿No comprenderán que 


esto no podía ser de otro modo?», se dijo. 


Se detuvo, miró las copas de los olmos agitadas por el viento, 
con sus hojas frescas y brillantes bajo la fría luz del sol, y le 
pareció que en ningún lugar del mundo hallaría piedad para 
ella, que todo había de ser duro y sin compasión, como aquel 
cielo frio y aquellos árboles... Y de nuevo sintió que su alma se 
desdoblaba. 


«No, no pensemos en ello», se dijo. «He de preparar mi viaje: 
tengo que irme. ¿Adónde? ¿Y cuándo? ¿Quién me acompañará? 
Sí; me iré a Moscú en el tren de la noche, llevándome a Anuchka 
y a Sergio y las cosas más necesarias. Pero antes debo 


escribirles a los dos.» 


Entró en casa precipitadamente, pasó a su gabinete, se sentó a 


la mesa y escribió a su marido: 


Después de lo sucedido, no puedo continuar en casa. Me 
marcho llevándome al niño. Ignoro las leyes y no sé si el hijo 
debe quedarse con el padre o con la madre. Pero le llevo 


conmigo porque no puedo vivir sin él. Sea generoso y déjemelo. 


Hasta llegar aquí escribió rápidamente y con naturalidad, pero 


la apelación a una generosidad que Ana no reconocía a su 
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marido y la necesidad de terminar la carta con algo 


conmovedor la interrumpieron. 


No puedo hablarle de mi culpa y de mi arrepentimiento, 
porque... Se detuvo otra vez, no hallando conexión en sus 


pensamientos. 
«No», se dijo, «no es preciso escribir nada de esto». 


Y rompiendo la hoja, la redactó de nuevo, excluyendo la alusión 


a la generosidad, y cerró la carta. 
Tenía que escribir otra a Vronsky. 


«He dicho a mi marido ...», empezó, y permaneció un rato 
sentada sin hallar fuerzas para continuar. ¡Aquello era tan 


indelicado, tan poco femenino 


«Además, ¿qué puedo escribirle?», se preguntó. Y otra vez la 
verguenza cubrió de rubor sus mejillas. Recordó la tranquilidad 
de Vronsky y un sentimiento de irritación contra él le hizo 


romper en pequeños pedazos la hoja con la frase ya escrita. 


«No hay necesidad de escribir nada», se dijo. Y cerrando la 
carpeta, subió a anunciar a la institutriz y a la servidumbre que 
salía aquella noche para Moscú. Y comenzó a hacer los 


preparativos del viaje. 
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CAPÍTULOXVI 


En todas las habitaciones de la casa de verano se movían 
lacayos, jardineros y porteros, llevando cosas de un lado a otro. 
Armarios y cómodas estaban abiertos y dos veces hubo que ir 


corriendo a la tienda o comprar 


cordel. Por el suelo se veían pedazos de periódicos esparcidos, 
dos baúles, sacos y mantas de viaje plegadas habían sido 
bajados al recibidor. El coche propio y dos de alquiler 


esperaban a la puerta. 


Ana, olvidando con los preparativos del viaje su inquietud 
interna, estaba en pie ante la mesa de su gabinete, preparando 
su saco de viaje, cuando Anuchka llamó su atención sobre el 


ruido de un coche que se acercaba. 


Ana miró por la ventana y vio junto a la escalera al ordenanza 


de Alexey Alejandrovich, que tocaba la campanilla de la puerta. 
-Ve a ver de qué se trata -ordenó Ana. 


Y serenamente dispuesta a todo, se sentó en la butaca, con las 


manos plegadas sobre las rodillas. 


El lacayo llevó un abultado sobre con la dirección escrita de 


mano de Karenin. 


-El ordenanza espera la contestación --dijo el lacayo. 


611 


-Bien -repuso Ana. 


Y en cuanto hubo salido el criado, abrió el sobre con trémulos 
dedos y un paquete de billetes sin doblar, sujetos por una cinta, 


cayó al suelo. 
Ana separó la carta y la leyó empezando por el final. 


«Se darán las órdenes necesarias para su regreso. Le ruego que 
tenga en cuenta que doy especial importancia al cumplimiento 


de mi deseo ...» , leyó. 


Siguió leyéndola al revés, y volvió después a empezar la lectura 
desde el principio. Al terminar, se sintió helada, y tuvo la 
impresión de que una gran desgracia mucho mayor de lo que 


esperaba se abatía sobre ella. 


Por la mañana estaba arrepentida de lo que había confesado a 
su marido y deseaba no haber pronunciado aquellas palabras. 

Y ahora la carta daba las palabras por no dichas: le concedía lo 
que ella deseaba. Pero ahora esta carta le parecía a Ana lo más 


terrible que podía imaginar. 


«¡Tiene razón, tiene razón!», pronunció para sí. «¡Siempre, 
siempre tiene razón! Es cristiano, es generoso... Pero, ¡cuán vil y 
despreciable! ¡Y nadie lo comprende, excepto yo! Jamás podrán 
comprenderlo, ni yo explicarlo. Para los demás es un hombre 
religioso, moral, honrado, inteligente... Pero no ven lo que yo he 
visto. No saben que durante ocho años ese hombre ha ahogado 
mi vida, cuanto en mí había de vivo, sin pensar jamás que soy 


una mujer de carne y hueso que necesita amor. No saben que 
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me ofendía constantemente y se sentía satisfecho de sí mismo. 
¿No he procurado con todas mis fuerzas hallar la justificación 
de mi vida? ¿No he tratado de amarle y luego de amar a mi hijo 
cuando ya no podía amarle a él? Pero llegó el momento en que 


comprendí que 


no podía seguir engañándome, que vivo, que no tengo la culpa 
de que Dios me haya hecho así, que necesito vida y amor. Si me 
hubiera matado, si hubiera matado a Vronsky, yo lo habría 


soportado todo, le habría perdonado... Pero él no es así... 


»¿Cómo no adiviné lo que iba a decidir? Hace lo que es propio 
de su ruin carácter. Seguirá viviendo conmigo ya caída. Él se 
quedará con la razón y a mí me hará sucumbir, me humillará 
cada vez mas... -y recordó las palabras de la carta: "puede 
suponer lo que la espera a usted y a su hijo"-. Esta es la 
amenaza por la que me va a quitar el niño, y seguramente su 
ley estúpida lo hace posible. ¿Acaso no sé por qué me lo dice? 
No cree en mi amor a mi hijo, o más bien lo desprecia. Siempre 
se burlaba de este amor. Sí, desprecia este sentimiento, pero 
sabe que no he de abandonar a mi hijo, porque sin él no me es 
posible vivir, ni siquiera con el hombre a quien amo; y, en todo 
caso, si le dejara y huyera, había de obrar como una mujer más 
baja y más deshonrada aún. Sí, lo sabe y le consta que no 


tendré fuerzas para hacerlo. 
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»Nuestra vida debe seguir como antes -continuó pensando, al 
recordar otra frase de la carta-. ¡Pero esa vida, antes, era 


penosa y, Últimamente, horrible! 


¿Cómo será, pues, de ahora en adelante? Y él no lo ignora, sabe 
que no puedo arrepentirme de lo que siento, de lo que he hecho 
por amor. Sabe que nada puede resultar de esto sino mentira y 
engaño, pero él necesita continuar martirizándome. Le conozco: 
sé que goza y nada en la mentira como un pez en el agua. Pero 
no le proporcionaré ese placer. Romperé la red de mentiras en 
que quiere envolverme y será lo que Dios quiera... Todo antes 


que la ficción y el engaño. 


»¿Pero, ¿cómo lo podré hacer? ¡Dios mío, Dios mío! ¿Habrá 


habido nunca en el mundo mujer tan desgraciada como yo?» 


-¡Pero, basta: voy a romper con todo! -exclamó, levantándose 


de un salto y conteniendo las lágrimas. 


Y se acercó a la mesa para escribirle otra carta. Pero presentía, 
en el fondo, que no tendría fuerzas ya para romper nada, que 
no tendría fuerzas para salir de su situación anterior por falsa y 


deshonrosa que fuera. 


Se sentó a la mesa, mas en vez de escribir apoyó los brazos en 
ella, ocultó la cabeza entre las manos y lloró, con sollozos y 
temblores que agitaban todo su pecho, como lloran los niños. 
Lloraba al pensar que su ilusión de que las cosas habían 
quedado aclaradas estaba destruida para siempre. Sabía de 


antemano que todo continuaría como antes o peor. 
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Comprendía que la posición que ocupaba en el mundo 
aristocrático, y que por la mañana le parecía tan despreciable, 
le era muy preciosa, y que no tendría fuerzas para cambiarla 
por la despreciable de una mujer que ha abandonado a su hijo 
y a su esposo para unirse a su amante. Y comprendía también 


que, por más que quisiera, no 


podría ser más fuerte de lo que era en realidad. 


Jamás tendría libertad para amar y viviría eternamente como 
una mujer culpable, bajo la amenaza de ser descubierta a cada 
momento, una mujer que engaña a su marido a fin de continuar 
sus relaciones deshonrosas con un extraño, un hombre libre, 
cuya vida no podía ella compartir. Sabía que todo marcharía 
así, pero le parecía terrible y no imaginaba de qué modo podría 
terminar. Y Ana lloraba, sin contenerse, como llora un niño al 


que se castiga. 


Oyó los pasos del lacayo y se recobró y, ocultando el rostro, 


fingió que escribía. 
-El ordenanza pide la contestación -anunció el lacayo. 
-¿La contestación? --dijo Ana-. ¡Ah, sí! Que espere. Ya avisaré. 


«¿Qué escribiré?», pensaba. «¿Qué puedo decidir por mí misma? 


¿Sé yo acaso lo que quiero ni lo que deseo?» 
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Otra vez le pareció que su alma se desdoblaba. Asustada de 
aquel sentimiento, se aferró al primer pretexto de actividad que 


se le ofrecía para no pensar en si misma. 


«Debo ver a Alexey», se dijo mentalmente, refiriéndose a 
Vronsky, al que siempre llamaba así», «él podrá decirme lo que 


conviene hacer. Iré a casa de Betsy. Quizá le vea allí». 


Olvidaba en absoluto que el día antes había dicho a Vronsky 
que no iría a casa de la princesa Tverskaya y que él había 


contestado que en tal caso no iría tampoco. 

Se acercó a la mesa y escribió a su marido. 

«He recibido su carta-. A.» 

Y llamando al lacayo, le dio la carta. 

-Ya no nos vamos --dijo a Anuchka cuando ésta entró. 
-¿Definitivamente? 


-No; no deshagan los paquetes hasta mañana, y que me 


reserven el coche ahora. Voy a casa de la Princesa. 


-¿Qué vestido debo preparar? 
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CAPÍTULO XVII 


La reunión que iba a jugar la partida de cricket a la que la 


princesa 


Tverskaya había invitado a Ana consistía en dos señoras con 


sus admiradores. 


Aquellas dos señoras representaban un nuevo y muy selecto 
círculo que se autodenominaba, a imitación de no se sabía de 
qué, Les sept merveilles du monde. A decir verdad, tales 
señoras pertenecían a una capa muy elevada de la sociedad, 
pero muy diferente a la que frecuentaba Ana. Además, el viejo 
Stremov, admirador de Lisa Merkalova y uno de los hombres 
más influyentes de San Petersburgo, era, ministerialmente, 
enemigo de Karenin. Por todas esas consideraciones, Ana no 
deseaba ir, y a esas consideraciones aludían las indirectas de la 
carta de la Princesa. Pero ahora se resolvió a acudir con la 


esperanza de encontrar a Vronsky. 
Llegó a casa de la Tverskaya antes que los otros invitados. 


En el momento en que entraba lo hacia también el lacayo de 
Vronsky, que, con sus patillas muy bien peinadas, casi parecía 


un caballero. 


El criado se detuvo junto a la puerta y, quitándose su gorra de 


visera, le cedió el paso. Ana le reconoció y sólo entonces 
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recordó que Vronsky le había dicho que no iría. Probablemente 


enviaba aviso de ello. 


Mientras se quitaba el abrigo en el recibidor, Ana oyó que el 
lacayo decía, pronunciando las en es a la manera de las 


personas distinguidas: 
-Para la señora Princesa, de parte del señor. 


Ella habría querido preguntarle dónde estaba ahora su señor; 
habría querido volverse y darle una carta pidiendo a Vronsky 
que fuese a su casa o bien ir Ana misma a casa de él. Pero 
nada de lo que pensaba podía hacerse, porque ya sonaba la 
campanilla anunciando su llegada y ya el criado de la Princesa 
se colocaba, de pie, junto a la puerta abierta, esperando que 


Ana entrase en las habitaciones interiores. 


-La Princesa está en el jardín. Ahora mismo la avisan. ¿Acaso la 
señora desea pasar al jardín? --dijo otro lacayo en la siguiente 


estancia. 


Sentía la misma impresión de inseguridad y vaguedad que 
sintiera en su casa. Era imposible ver a Vronsky; había que 
continuar aquí, en esta sociedad tan ajena y distante de su 


estado de ánimo. 


Ana llevaba el vestido que sabía que le sentaba mejor; no 
estaba sola; la rodeaba ese ambiente de ociosidad suntuosa 
que le era habitual, y en ella se sentía más a gusto que en su 
casa, pues aquí no tenía que discurrir sobre lo que había de 


hacer. Aquí todo se hacía solo. 


618 


Cuando Betsy salió a recibirla, vestida de blanco y con una 
elegancia que la sorprendió, Ana le sonrió como siempre. A la 
princesa Tverskaya la acompañaban Tuchkevich y una señorita 
pariente suya que, con gran satisfacción de sus provincianos 


padres, pasaba el verano en casa de la célebre 


princesa. 


Ana debía de tener un aspecto especial, porque Betsy 


manifestó notarlo en seguida. 


-He dormido mal -repuso Ana, mientras miraba al lacayo que 
se les acercaba y que, como ella supusiera, traía la carta de 


Vronsky. 


-¡Cuánto me alegro de que haya venido usted! -dijo Betsy-. Me 
siento fatigada. Quiero tomarme una taza de té mientras llegan 
los demás. Usted --- dijo a Tuchkevich- podría ir con Macha a 
ver cómo está el campo de cricket, ahí, donde han cortado la 
hierba. Entre tanto, nosotras podremos hacernos confidencias 
durante el té. We'll have a cosy chat, ¿verdad? -sonrió a Ana, 
mientras le apretaba la mano con que ésta sujetaba la 


sombrilla. 


-Pero no puedo quedarme mucho rato. Tengo que visitar a la 


vieja Vrede. 


Hace un siglo que se lo tengo prometido. 
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La mentira, tan ajena a su carácter, le resultaba ahora tan 
sencilla y natural en sociedad que hasta le daba placer. No 
habría podido explicarse por qué lo había dicho, ya que un 
segundo antes ni siquiera pensaba en ello. En realidad, sólo la 
movía el pensamiento de que, como Vronsky no estaba allí, 
debía asegurarse su libertad para poder verle. Pero decir por 
qué precisamente había nombrado a la vieja dama de honor, a 
la que no tenía más motivo de visitar que a mochas otras, era 
imposible para Ana. Sin embargo, resultó después que, por 
muchos medios que hubiese imaginado para ver a Vronsky, no 


habría podido dar con ninguno mejor. 


-De ningún modo le dejaré marchar -repuso Betsy, escrutando 
el rostro de Ana-. Le aseguro que me molestaría con usted si no 
fuera por lo que la quiero. Parece que teme usted que el trato 
conmigo pueda comprometerla. Hagan el favor de servirnos el 
té en el saloncito -ordenó, entornando los ojos, como hacía 


siempre que hablaba a los criados. 
Y tomando la carta la leyó. 


-Alexey nos ha jugado una mala partida -dijo en francés-. Me 
escribe que no puede venir -añadió con un acento tan natural 
como si no pensara ni remotamente en que el cricket pudiera 


tener para Vronsky otro significado que el de ver a Ana. 


Ana sabía que Betsy estaba enterada de todo, pero al oírla 
hablar así de Vronsky en presencia suya quiso persuadirse por 


un momento de que Betsy no sabía nada. 
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-¡Oh! -dijo Ana, con indiferencia, sonriendo y como si ello le 


interesara poco- ¿Cómo puede su trato comprometer a nadie? 


Aquel juego de palabras, aquel ocultamiento de secretos, tenía 


para Ana, 


como para todas las mujeres, muchos atractivos. No era la 
necesidad de ocultar ni el fin para que se fingía, sino el proceso 


del fingimiento en sí lo que le agradaba. 


-Yo no puedo ser más papista que el Papa -agregó-. Lisa 
Merkalova y Stremov son la crema de la sociedad. Además, a 
ellos los reciben en todas partes, y yo -y subrayó el yo- nunca 
he sido intolerante y severa. No me ha quedado tiempo para 


ello. 


- ¿Acaso no quiere usted encontrarse con Stremov? Déjele que 
rompa lanzas con su marido en la comisión. A nosotras no nos 
importa eso. Como hombre de mundo, es el más amable que 
conozco y un apasionado jugador de cricket, ya lo verá. Y a 
pesar de su ridícula situación de viejo galanteador de Lisa, hay 
que ver lo bien que afronta la situación. ¡Es un hombre 
simpatiquisimo! ¿No conoce usted a Safo Stolz? Es de un estilo 


nuevo, nuevo completamente. 


Mientras Betsy hablaba así, Ana comprendía, por su mirada 
alegre e inteligente, que su amiga adivinaba en parte su 
situación y estaba tratando de inventar algo para ayudarla. 


Ahora se hallaban en el saloncito. 
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-Entre tanto escribiré a Alexey --dijo Betsy. 


Se sentó ante una mesa, escribió unas líneas en un papel y lo 


puso en un sobre. 


-Le digo que venga a comer, si no, una de las señoras se 
quedará sin caballero. Espere, verá usted cómo le convenzo. 
Perdone que la deje sola un instante. Le suplico que me cierre la 
carta -dijo desde la puerta-. Yo tengo que dar algunas 


órdenes... 


Ana, sin un instante de vacilación, se sentó a la mesa y escribió 


al pie de la carta de Betsy, sin leerla: 


Necesito verle. Espéreme al lado del jardín de Vrede. Estaré allí 


a las seis. 


Cerró la carta y Betsy, al volver, la entregó en presencia suya 


para que la llevasen. 


Efectivamente, durante el té que sirvieron en una mesa bandeja 
en el saloncito, muy fresco entonces, entre las dos mujeres 
medió a cosy chat que había prometido la Tverskaya antes de 
que llegaran los invitados. Comenzaron a pasar revista a los 


que esperaban y la conversación se detuvo en Lisa Merkalova. 


-Es muy agradable; siempre he simpatizado con ella -decía 


Ano. 


-Hace usted bien en apreciarla, Lisa también la quiere mucho a 
usted. Ayer se me acercó después de las carreras, desesperada 


porque no la pudo ver. Dice 
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que es usted una verdadera heroina de novela y que si ella 
fuera hombre habría cometido por usted mil locuras. Stremov le 


contesta siempre que ya las comete sin necesidad de serlo. 


-Digame, se lo ruego, porque no lo he comprendido nunca... - 
insinuó Ana, tras un corto silencio, con acento que indicaba 
claramente que lo que preguntaba era más importante para 
ella de lo que parecíia-. Dígame, se lo ruego: ¿qué clase de 
relaciones hay entre Lisa y el príncipe Kaluchsky? Ese a quien 
llaman Michka... ¡Apenas les he visto nunca juntos! ¿Qué hay 


entre ellos? 
Betsy, sonriendo con los ojos, miró atentamente a Ana. 


-Es un nuevo estilo -dijo-. Todas lo han adoptado... Se han liado 
la manta a la cabeza. Ahora, que hay muchos modos de 


liársela... 


-Sí, ya; pero ¿qué relaciones mantiene con el principe 


Kaluchsky*? 


Betsy, súbitamente, rompió a reír con jovialidad y sin 


contenerse, lo que le aconteciía muy contadas veces. 


-Invade usted los dominios de la princesa Miágkaya. ¡Vaya una 
pregunta de niño travieso! -y Betsy, a pesar de sus esfuerzos, 
no pudo contenerse y estalló al fin en una risa contagiosa 


propia de la gente que ríe poco. 


623 


-¡Habría que preguntárselo a ellos! -añadió a través de las 


lágrimas que la risa arrancaba a sus ojos. 


-Usted ríe -dijo Ana, contagiada contra su voluntad por aquella 
risa---, pero yo no he podido comprenderlo nunca. No 


comprendo el papel del marido... 


-¿El marido? El marido de Lisa Merkalova lleva a su esposa la 
manta de viaje y se desvive por atenderla. En cuanto a lo 
demás, nadie quiere darse por enterado. ¿Usted sabe? En la 
sociedad selecta no se habla, ni se piensa siquiera, en ciertos 


detalles de tocador... En esto sucede lo mismo... 


-¿Asistirá usted a la fiesta de Rolandaky? -preguntó Ana para 


cambiar de conversación. 
-Creo que no -repuso Betsy sin mirar a su amiga. 


Y comenzó a llenar de té aromático las pequeñas tazas 
transparentes. Luego acercó una taza a Ana, sacó un cigarrillo 


y, ajustándolo a una boquilla de plata, empezó a fumar. 


-¿Ve usted? Yo soy feliz -dijo, sin reír ya, sosteniendo su taza en 
la mano-. La comprendo a usted y comprendo a Lisa. Lisa es 
una de esas naturalezas ingenuas que no distinguen el bien del 
mal. Al menos, no lo comprenden mientras son jóvenes. 


Además, ahora sabe que esa ignorancia le 


conviene y tal vez ponga en ello alguna intención... -agregó 


Betsy, con fina sonrisa-. Sea lo que sea, le interesa no 


624 


comprenderlo. Vera usted: una misma cosa se puede mirar 
desde un punto de vista trágico, convirtiéndola en un tormento, 
como cabe mirarla con sencillez y hasta con alegría. Acaso 
usted se incline a considerar las cosas demasiado 


trágicamente... 


-Quisiera conocer a los demás como a mí misma -dijo Ana, 
seria y reconcentrada-. ¿Seré peor o mejor que las demás? Yo 


creo que peor... 


-¡Es usted una niña! ¡Una verdadera niña! -exclamó Betsy-. 


¡Mire: ya vienen! 
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CAPÍTULO XVIII 


Se oyeron pasos, una voz de hombre, luego otra femenina y 

risas, y a continuación entraron los invitados que se esperaban: 
Safo Stolz y un joven llamado Vaska, radiante, rebosando salud, 
y en quien se advertía que le aprovechaba la nutrición de carne 


cruda, trufas y vino de Borgoña. 


Vaska saludó a las señoras y las miró, pero sólo por un 
momento. Entró en el salón siguiendo a Safo y ya en él la siguió 
constantemente, sin apartar de ella sus brillantes ojos, como si 


quisiera comérsela. 


Safo Stolz era una rubia de ojos negros. Entró andando a pasos 
rápidos y menudos sobre sus pies calzados con zapatitos de 
altos tacones y estrechó fuertemente, como un hombre, las 


manos de las señoras. 


Ana no había visto nunca hasta entonces a esta nueva 
celebridad y le sorprendian tanto su belleza como la 
exageración de su vestido y el atrevimiento de sus modales. 
Con sus cabellos propios y los postizos, de un color suavemente 
dorado, se había levantado un monumento tal de peinados 
sobre su cabeza que ésta había adquirido un volumen casi 
mayor que el del busto, bien modelado y firme y bastante 
escotado por delante. Sus movimientos, al caminar, eran tan 
impetuosos que a cada uno de ellos se dibujaban bajo su 


vestido las formas de sus rodillas y de la parte superior de sus 
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piernas. Involuntariamente, el que la veía se preguntaba dónde, 
en aquella mole artificial, empezaba y terminaba su lindo 
cuerpo, menudo y bien formado, de movimientos vivos, tan 
descubierto por delante y tan disimulado y envuelto por debajo 


y por detrás. 
Betsy se apresuró a presentarlas. 


-¿No sabe? Casi hemos aplastado a dos soldados -empezó 
Safo a contar en seguida, haciendo guiños con los ojos, 


sonriendo y echando hacia atrás la 


cola de su vestido, que había quedado algo torcida-. He venido 


con Vaska... 
¡Ah, sí!, es verdad que no se conocen. Se me olvidaba. 


Y, después de nombrar a la familia del joven, le presentó 
Ruborizándose de su indiscreción al llamarle Vaska ante una 


señora desconocida, rio sonoramente. 


Vaska saludó a Ana una vez más, pero ella, sin decirle nada, se 


dirigió a Safo: 


-Ha perdido usted la apuesta. Hemos llegado antes. Púágueme - 


dijo, sonriendo. 
Safo rio con más júbilo aún. 
-Supongo que no pretenderá que lo haga ahora -dijo. 


-Es igual... Lo recibiré luego... 
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-Bueno, bueno... ¡Ah! -dijo Safo, dirigiéndose a Betsy-. Se me 


olvidaba decirle que le he traido un invitado: mirelo. 


El inesperado y joven invitado al que Safo había traido y 
olvidara presentar, era, sin embargo, un huésped tan 
importante que, a pesar de su juventud, ambas señoras se 


levantaron para saludarle. 


Era el nuevo admirador de Safo y, como Vaska, la cortejaba 


también. 


Llegaron luego el principe Kaluchsky y Lisa Merkalova con 
Stremov. Lisa era una morena delgada, de tipo y rostro 
orientales, indolente, de hermosos ojos enigmáticos, según 
todos decían. Su oscuro vestido armonizaba con su belleza, 
como Ana notó con agrado en seguida. Todo lo que Safo tenía 
de brusca y viva, lo tenía Lisa de suave y negligente. Pero para 


el gusto de Ana, Lisa resultaba mucho más atractiva. 


Betsy aseguraba a Ana que Lisa era como un niño ignorante, 
pero Ana al verla comprendió que Betsy no decía verdad. Lisa 
era en efecto una mujer viciosa a ignorante, pero suave y 
resignada. Su estilo, eso sí, era el de Safo: como a Safo, la 
seguían, cual cosidos a ella, dos admiradores devorándola con 
los ojos, uno joven y otro viejo; pero había en Lisa algo superior 
a lo que la rodeaba; algo que era como el resplandor brillante 


de aguas puras entre un montón de vidrios vulgares. 


Aquel resplandor brotaba de sus hermosos ojos, 


verdaderamente enigmáticos. La mirada cansada y al mismo 
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tiempo llena de pasión de aquellos ojos rodeados de un círculo 
oscuro sorprendía por su absoluta sinceridad. Mirando sus ojos, 
sentíase la impresión de conocerla toda y, una vez conocida, 


parecía imposible no amarla. 


Al ver a Ana, su rostro se iluminó con una clara sonrisa. 


-Celebro mucho conocerla -dijo, acercándose a ella-. Ayer, en 
las carreras, intenté acercarme hasta usted, pero ya se había 
ido. Tenía mucho interés en verla, y precisamente ayer. ¿Verdad 
que fue una cosa terrible? -dijo mirando a Ana con una 


expresión que parecía descubrir toda su alma. 


-Sí. Nunca me imaginé que una cosa así pudiera ser tan 


emocionante - contestó Ana ruborizándose. 


Los invitados se levantaron en aquel momento para salir al 


jardín. 


-Yo no voy -dijo Lisa, sonriendo y sentándose al lado de Ana-. 


¿Usted no va tampoco? ¡Mire que gustarles jugar al cricket! 
-A mí me gusta -aseguró Ana. 


-¿Cómo se arregla para no aburrirse? Sólo con mirarla a usted, 


ya se siente uno alegre. Usted vive y yo me aburro. 


-¿Se aburre usted, que pertenece a la sociedad más animada 


de la capital? 


-preguntó Ana. 
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-Acaso los que no son de nuestro círculo se aburran aún más, 
pero nosotros, y desde luego yo, nos aburrimos... Me aburro 


horriblemente... 


Safo encendió un cigarrillo y salió al jardín con dos de los 


jóvenes. Betsy y Stremov quedaron ante las tazas de té. 


-Si: ¡qué aburrido es todo! -dijo Betsy-. Pero Safo dice que ayer 


se divirtieron mucho en su casa. 


-¡Pero si fue aburridisimo! -afirmó Lisa Merkalova-. Fuimos 
todos a mi casa después de las carreras. ¡Y siempre la misma 
gente, la misma, y siempre lo mismo!... Pasamos el tiempo 
tendidos en los divanes. ¿Hay alguna diversión en eso? No. 
¿Qué hace usted para no aburrirse? -siguió, dirigiéndose a Ana 
de nuevo-. Basta mirarla para comprender que es usted una 
mujer que puede ser feliz o desgraciada, pero que no se aburre. 


Digame, ¿cómo se arregla para ello? 


-No hago nada -contestó Ana ruborizándose ante preguntas 


tan llenas de equívoco. 
-Es el mejor modo de no aburrirse -intervino Stremov. 


Stremov era un hombre de unos cincuenta años, entrecano, 
lozano aún, muy feo, pero de rostro inteligente y de fuerte 


personalidad. 


Lisa Merkalova era sobrina de su mujer y él pasaba con ella 


todas sus horas libres. 
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Ahora, al hallar a Ana Karenina, la esposa de su enemigo 
ministerial Alexey Alejandrovich, procuró, como hombre de 


mundo a inteligente, 


mostrarse especialmente amable con la mujer de su adversario. 


-No hacer nada es el mejor remedio para no aburrirse - 
continuó sonriendo cortésmente-. Hace tiempo que le digo - 
añadió dirigiéndose a Lisa Merkalova- que para no sentir el 
aburrimiento lo mejor es no pensar que va a aburrirse. Es como 
cuando uno teme sufrir de insomnio: lo mejor es no pensar en 
que no va a dormir. Es esto precisamente lo que ha dicho Ana 


Arkadievna... 


-Me habría gustado decirlo, porque no sólo es muy ingenioso, 


sino también la pura verdad -repuso Ana, sonriendo. 


-Le ruego que me diga cómo ha de hacerse para dormir 


cuando se tiene sueño y para no aburrirse constantemente. 


-Para dormir, lo mejor es haber trabajado y para no aburrirse, 


también. 


-¿Y para qué voy a trabajar si nadie necesita mi trabajo? Por 


eso finjo, a propósito, que no sé ni quiero trabajar. 


-¡Es usted incorregible! -dijo Stremov, sin mirarla, volviéndose 


hacia Ana de nuevo. 


Como veía pocas veces a Ana Karenina, no podía decirle más 


que vulgaridades, y ahora se las decía a propósito de su vuelta 
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a San Petersburgo, preguntándole cuándo sería y hablándole 
del aprecio en que la tenía la condesa Lidia Ivanovna; pero se 
lo decía de un modo que demostraba el interés que tenía en 


hacérsele agradable y más aún en mostrarle su respeto. 


Entró Tuchkevich anunciando que la reunión aguardaba a los 


jugadores para el cricket. 


-¡No se vaya, por favor! -dijo Lisa, al enterarse de que Ana se 


iba. Stremov unió su súplica a la de Lisa. 


-Es un contraste demasiado vivo -dijo- pasar de esta reunión a 
casa de la vieja Vrede. Además, usted allí no será sino un 
motivo de murmuración, mientras que aquí inspira usted 
sentimientos mucho mejores. Es decir, completamente opuestos 


-concluyó Stremov. 
Ana, indecisa, reflexionó un momento. 


Las palabras lisonjeras de aquel hombre tan inteligente, la 
simpatía ingenua a infantil que le mostraba Lisa Merkalova, 
todo este ambiente habitual del gran mundo resultaba tan 
agradable en comparación con las terribles dificultades que la 
esperaban que por un momento vaciló. ¿No sería mejor 
quedarse, alejando más, así, el espinoso instante de las 


explicaciones? 


Pero recordando lo que la aguardaba luego, a solas en su casa, 
si no adoptaba una decisión; recordando aquel gesto, terrible 


para ella, con que se 
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había asido los cabellos con las manos, se despidió y se fue. 
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CAPÍTULOXIX 


Vronsky, a pesar de su vida en el gran mundo, aparentemente 
superficial, era un hombre que odiaba el desorden. En su 
primera juventud, estando todavía en el Cuerpo de Pajes, 
experimentó la humillación de una negativa cuando, 
habiéndose endeudado, pidió prestado dinero. Desde entonces 


procuró no colocarse nunca en una situación como aquella. 


Para ello, con cierta frecuencia, variable según las 
circunstancias, aunque generalmente unas cinco veces al año, 


se apartaba de la sociedad y ponía orden en todas sus cosas. 
A esto lo llamaba hacer cuentas o faire la lessive. 


Al día siguiente de la cita se despertó tarde. Sin afeitarse ni 
bañarse, se vistió la guerrera blanca del uniforme de verano, 
puso sobre la mesa dinero, cartas y cuentas, y comenzó a 


ocuparse en ello. 


Petrizky, que sabía que mientras efectuaba tal operación su 
amigo solía estar irritado, viéndole al despertar ocupado en el 


escritorio se vistió sin hacer ruido y se fue para no estorbarle. 


Todo hombre sabe con detalle las complicaciones que le rodean 
y supone, sin querer, que esas complicadas condiciones y su 
aclaración son una particularidad personal suya, sin sospechar 
que los demás viven también entre condiciones personales tan 


complicadas como las propias. 
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Así le sucedía a Vronsky. Y, no sin orgullo íntimo y tampoco sin 
motivo, pensaba que cualquier otro, de haberse encontrado con 
tantas y tan grandes dificultades, se habría visto perdido y 


obligado a obrar del peor modo. 


Vronsky, en cambio, comprendía que precisamente ahora debía 
estudiar el estado de sus asuntos y su situación para no 
complicar las cosas. Primero, y como más fácil, estudió los 


asuntos de dinero. 


Con su letra menuda apuntó lo que debía sobre un pliego de 
papel de escribir. Sumó y halló que sus deudas alcanzaban 
diecisiete mil rublos y algunos centenares, de los que prescindió 
para más claridad. Luego contó su dinero y examinó las notas 
del banco, y halló que sólo poseía mil ochocientos rublos y que 


no tendría ingreso alguno hasta año nuevo. 


Volvió a leer la lista de deudas y la copió, dividiéndola en tres 
categorías. A la primera categoría pertenecían las que había de 


pagar en seguida o para las 


cuales, por lo menos, había de tener el dinero preparado por no 


permitir su pago ni un minuto de dilación. 


Estas deudas ascendíian a unos cuatro mil rubios. Mil quinientos 
por el caballo y dos mil quinientos de una fianza por su joven 
compañero Venevsky, que en presencia suya los había perdido 
jugando con un tramposo. Vronsky había querido pagar el 


dinero en el momento, puesto que lo llevaba encima, pero 
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Venevsky y Jachvin insistieron en que pagarían ellos y no 


Vronsky, que no jugaba. 


Todo ello estaba muy bien, pero Vronsky sabía que con motivo 
de aquel sucio negocio, y a pesar de no haber tenido en él otra 
participación que el responder de palabra por Venevsky, tenía 
que tener preparados dos mil quinientos rublos para echárselos 


al rostro al fullero y no discutir más con él. 


De modo que para esta primera y principal clase de deudas 
necesitaba disponer de cuatro mil rubios. Otro grupo, de ocho 
mil, comprendía deudas también importantes, en su mayoría 
relativas a su cuadra de carreras: el proveedor de heno y avena, 
el inglés, el guarnicionero, etc. De éstas, necesitaba pagar al 
menos dos mil rubios si quería quedar tranquilo. Y quedaba la 
última clase de débitos -tiendas, hoteles, sastre, etcétera - de 


las que no tenía que preocuparse. 


Necesitaba, de todos modos, un mínimo de seis mil rubios para 
los gastos corrientes y sólo poseía mil ochocientos. Para un 
hombre con cien mil de renta, como todos le atribuían, parecía 
que no había de tener importancia. Pero en realidad no poseía 
los cien mil rubios. Los inmensos bienes de su padre, que 
representaban por sí solos doscientos mil, eran propiedad 
indivisa de los dos hermanos. Cuando su hermano mayor, 
cargado de deudas, se casó con la princesa Varia Chirkova, hija 
de un decembrista, sin dinero alguno, Alexey le cedió todas las 
rentas de la propiedad de su padre, reservándose únicamente 


veinticinco mil rubios al año. Vronsky dijo entonces a su 
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hermano que le bastaría con este dinero mientras no se casara, 
lo que probablemente no haría nunca. Y su hermano, 
comandante, por aquellos dias de uno de los regimientos de 
lanceros más caros para un aristócrata y recién casado, no 


pudo rechazar aquel regalo. 


Su madre, que poseía un capital propio, daba a Alexey 
anualmente veinte mil rubios más, que, añadidos a aquellos 
veinticinco mil, no bastaban aún para sus gastos. Últimamente, 
habiendo su madre discutido con él por su marcha de Moscú y 
sus relaciones con Ana, dejó de enviarle dinero. Como 
consecuencia, estando Vronsky acostumbrado a gastar 
cuarenta y cinco mil rubios anuales y no habiendo recibido este 
año más que veinticinco mil, se encontraba en una situación 
algo apurada. No había que pensar en recurrir a su madre. La 
última carta de ella, recibida el día antes, le irritó aún más, 


porque contenía la 


insinuación de que estaba dispuesta a ayudarle para que 
obtuviera éxitos en el mundo y en su carrera, pero no para que 
llevase aquella vida que escandalizaba a toda la buena 


sociedad. 


Aquella tentativa de su madre para comprarle le ofendió hasta 
lo más profundo de su alma y enfrió todavía más el poco afecto 


que sentía por ella. 
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No podía, sin embargo, desdecirse de su generosidad hacia su 
hermano, a pesar de presentir ahora vagamente, previendo 
alguna posibilidad de nuevos gastos en sus relaciones con la 
Karenina, que aquella generosidad había sido concedida 
demasiado irreflexivamente; y que él, aun soltero, podía tener 


muy bien necesidad de los cien mil rubios de renta. 


Era imposible, sin embargo, retirar la palabra dada. Le bastaba 
recordar a la mujer de su hermano, la dulce y simpática Varia, 
que le hacía presente siempre que venía al caso cuánto 
estimaba su generosidad y cuánto le apreciaba, para que 
Vronsky se sintiera en la imposibilidad de dar el menor paso en 
aquel sentido. Hacerlo le parecia entonces tan imposible como 


pegar a una mujer, robar o mentir. 


Lo que sí podía y debía hacer, y así lo decidió Vronsky 
inmediatamente, sin ninguna vacilación, era pedir diez mil 
rubios a un usurero, cosa que encontraría sin dificultad, 
disminuir sus gastos generales y vender su cuadra de carreras. 
Esto resuelto, envió en seguida una carta a Rolandaky, que le 
había ofrecido más de una vez comprarle los caballos, mandó 
buscar al inglés y a un usurero a hizo cuentas sobre el dinero 
que tenía. Terminados todos estos asuntos escribió a su madre 
dándole una respuesta áspera y fria. Sacó al fin de la cartera 
tres notas de Ana, las quemó y quedó pensativo al recordar la 


conversación sostenida el día anterior con ella. 


638 


CAPÍTULOXX 


La vida de Vronsky era tanto más feliz cuanto que poseía un 
código particular de reglas que definian lo que debía y no debía 


hacer. 


Este código contenía las reglas en un número muy limitado, y 
Vronsky, dentro de ese círculo, no vacilaba un momento en 


hacer lo que debía. 


Sus reglas definian claramente que debía pagar a los fulleros y 
no al sastre; que no debía mentir a los hombres, aunque sí 
podía mentir a las mujeres; que no era lícito engañar a nadie, 
mas sí a los maridos; que era imposible perdonar las ofensas y 
que estaba permitido ofender, etc. Tales reglas podían ser 
¡lógicas y malas, Pero eran concretas, y Vronsky, cumpliéndolas, 


se sentía tranquilo y con derecho a llevar la cabeza muy alta. 


Pero últimamente, a causa de sus relaciones con Ana, Vronsky 
empezaba a notar que el código de sus reglas de vida no 
preveía todas las posibilidades y que se le presentaban en el 
futuro complicaciones y dudas, y que para vencerlas no hallaba 


el halo conductor que le guiara. 


Sus relaciones del momento con Ana y su marido se le 
aparecían sencillas y claras, y el código que le servía de norma 


las definía con precisión. 
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Ella era una mujer honrada que le había hecho presente de su 
amor y que, por tanto, puesto que él, además, la amaba, 
merecía su máximo respeto: tanto, si no más, como habría 
merecido su mujer legal. Antes se habría dejado cortar una 
mano que permitirse, ni siquiera a sí mismo, ni aun con una 
palabra, no sólo ofenderla, sino no guardarle todo el respeto 


que puede exigir una mujer. 


Sus relaciones con la sociedad también eran claras. Todos 
podían sospechar y saberlo, pero nadie debía atreverse a 
decírselo. De lo contrario, estaba dispuesto a hacer callar a los 
que hablasen y a obligarles a respetar el inexistente honor de la 


mujer a quien amaba. 


Sus relaciones con el marido eran más claras aún. Puesto que 
Ana quería a Vronsky, él consideraba su derecho a ella como 
indiscutible. El marido no era más que un personaje engomoso 
que estaba de sobra. Cierto que se hallaba en una situación 
lamentable, pero ¿qué podía hacerse? A lo único que el marido 
tenía derecho era a exigirle una satisfacción con las arenas, a lo 


que Vronsky se había sentido siempre dispuesto. 


Últimamente habían surgido, sin embargo, entre él y Ana 


relaciones nuevas que le asustaban por su aspecto indefinido. 


Hasta ayer, ella no le había dicho que estaba embarazada. Y 
Vronsky comprendió que esta noticia, y lo que Ana esperase de 
él, exigían algo que no estaba previsto en el código que 


regulaba su vida. La noticia, en efecto, le había cogido 
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desprevenido. Al principio de anunciarle ella su estado, el 
corazón de Vronsky le dictó que Ana debía abandonar a su 
marido, y así se lo habia manifestado. Pero ahora, al 
reflexionar, comprendió que era preferible no hacerlo sin dejar 


de temer obrar mal al pensarlo. 


«Si le he dicho que deje a su marido, ello significa que ha de 


unirse a mí. 


¿Y estoy en condiciones de hacerlo? ¿Cómo puedo mantenerla 
si no tengo dinero? Pero supongamos que arreglo esa cuestión 
material. ¿Cómo llevármela si tengo que ocuparme de mi 
carrera? Para decide eso tenía que haber estado preparado 


antes: es decir tener dinero y pedir el retiro.» 


Quedó pensativo. La cuestión de si debía o no pedir el retiro le 
hizo meditar en otro interés secreto de su vida, sólo conocido 
para él, pero que era el principal estimulo que le guiaba: la 
ambición, ilusión acariciada desde su infancia y su juventud. Y 


su ambición, que ni a sí mismo se confesaba, era tan 


fuerte que aun ahora mismo luchaba con su amor. Sus primeros 
pasos en el mundo y en su carrera habían sido afortunados; 
pero dos años antes había cometido un gran error: queriendo 
demostrar su independencia y ascender más, renunció a un 
cargo que le ofrecían, esperando que la negativa le daría más 


valor aún. 
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Pero resultó que había sido demasiado audaz y le dejaron de 
lado; y como quiera que, a pesar suyo, se había creado con ello 
la posición de un hombre independiente, la soportaba lo mejor 
que podía, con inteligencia y sagacidad, procediendo como si 
no se sintiera ofendido por nadie y no deseara otra cosa que 


vivir tranquilo su alegre existencia. 


Pero la verdad era que desde que el año pasado había vuelto 
de Moscú ya no se sentía alegre. Notaba que aquella posición 
independiente de hombre que lo ha podido tener todo y no 
quiere nada perdía mérito y que muchos empezaban ya a 
pensar que nunca habría conseguido otra cosa que ser un joven 


bueno y honorable. 


Sus relaciones con la Karenina, que habían provocado tantos 
comentarios, atrajeron sobre él la atención general y le dieron 
un nuevo brillo, en que se calmó por algún tiempo el gusano de 


la ambición que le roía. 


Mas, desde hacía una semana, aquel gusano despertaba con 
nuevo brío. Un amigo de la infancia, hombre de su misma 
sociedad y círculo, camarada suyo en el cuerpo de cadetes, y 
oficial de la misma promoción, Serpujovskoy, con el que 
Vronsky rivalizara en las clases, en el gimnasio, en las diabluras 
y en las ilusiones ambiciosas, aquel amigo había vuelto en 
aquellos días del Asia central, habiendo logrado allí dos 
ascensos seguidos, distinción pocas veces obtenida por los 


militares tan jóvenes. 
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En cuanto Serpujovskoy llegó a San Petersburgo, empezó a 
hablarse de él como de una estrella de primera magnitud en 


curso ascendente. 


De la misma edad de Vronsky y perteneciente a la misma 
promoción, Serpujovskoy era ya general y esperaba un 
nombramiento que le diese autoridad en los asuntos públicos, 
mientras Vronsky, aunque independiente, brillante y amado por 
una admirable mujer, no era más que un simple capitán de 


caballería al que se le dejaba ser tan libre como quisiera. 


«Por supuesto, no envidio ni puedo envidiar a Serpujovskoy», 


pensó, 


«pero su elevación me demuestra que hay que moverse y que 
entonces la carrera de un hombre como yo puede ser muy 
rápida. Hace años, él estaba en mi misma situación. Si pido el 
retiro, quemo mis naves. Quedándome en el servicio, no pierdo 
nada. Ana misma me ha dicho que no quiere alterar mi 
situación. Y yo, poseyendo su amor, no tengo nada que envidiar 


a Serpujovskoy». 


Atusándose lentamente los bigotes, se levantó y comenzó a 
pasear por la habitación. Sus ojos brillaban vivamente. Se 
sentía en aquel estado de ánimo fuerte, tranquilo y alegre que 
tenía siempre después de aclarar su situación. Todo estaba tan 
neto y despejado como sus deudas después de haberlas 


revisado. Vronsky se afeitó, tomó un baño frio, se vistió y se fue. 
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CAPÍTULO XXI 


-Vengo a buscarte. Tu aseo ha durado hoy mucho --dijo 
Petrizky-. ¿Qué? 

¿Has terminado? 

-Sí -respondió Vronsky, sonriendo sólo con los ojos y 
atusándose las puntas del bigote con tanto esmero como si, 


después del orden en que había dejado sus asuntos, cualquier 


movimiento brusco pudiese destruirlo. 


-Tras esa ocupación quedas siempre como después de un buen 
baño - siguió Petrizky-.Vengo de ver a Crisko -llamaba así al 


coronel del regimiento-, que lo está esperando. 


Vronsky miraba a su compañero sin contestarle, pensando en 


otra cosa. 


-¡Ah! ¿Viene de su casa esta música? -preguntó, sintiendo las 
notas del trombón, en valses y polkas, que llegaban a sus 


oídos-. ¿Dan alguna fiesta? 
-Es que ha llegado Serpujovskoy. 
-¡Ah, no lo sabía! -dijo Vronsky. 


Una vez decidido que era feliz con su amor, sacrificando a él su 
ambición, Vronsky no podía sentir ni envidia de Serpujovskoy ni 


enojo al pensar que, al llegar al cuartel, su camarada no hubiera 
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ido a visitarle antes que a ninguno. Serpujovskoy era un buen 


amigo y Vronsky se alegraba de su triunfo. 
-Me satisface mucho... 


Denin, el coronel del regimiento, ocupaba una gran casa 
perteneciente a unos propietarios rurales. Los reunidos estaban 


en el amplio mirador del piso bajo. 


Lo primero que atrajo la atención de Vronsky al entrar en el 
patio fueron los cantores militares vistiendo sus uniformes 
blancos de verano, todos de pie junto a un pequeño barril de 
aguardiente, y, con ellos, la figura sana y alegre del coronel del 
regimiento rodeado de los oficiales. Saliendo al primer peldaño, 
el coronel, en voz alta que dominaba el son de la orquesta, que 
tocaba entonces un rigodón de Offenbach, daba órdenes y 
hacía señales con el brazo a unos soldados que estaban algo 


separados. 


El grupo de soldados, un sargento de caballería y algunos 
oficiales, se acercaron al balcón a la vez que Vronsky. El 
coronel, que había vuelto a la mesa, reapareció de nuevo con 


una copa en la mano y pronunció un brindis: 


-A la salud de nuestro ex compañero, el bravo general 


Serpujovskoy. 


¡Hurra! 
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Tras el coronel, y también con la copa en la mano, salió 


Serpujovskoy a la escalera. 


-Estás cada vez más joven, Bondarenko --dijo, dirigiéndose al 
sargento de caballería que estaba ante él, hombre de buena 
presencia y coloradas mejillas que prestaba servicio como 


reenganchado. 


Vronsky, que no había visto a Serpujovskoy desde hacía tres 
años, ahora le notaba un aspecto más varonil. Se había dejado 
crecer las patillas; se habia hecho más hombre, pero 
conservaba su esbeltez de siempre a impresionaba tanto por su 
belleza como por la dulzura y nobleza de su rostro y aspecto. El 
único cambio que Vronsky observó en él fue el brillo radiante, 
tranquilo y persistente, aquel brillo que Vronsky conocía bien y 
que había observado en seguida en su amigo, que adquieren 
los rostros de los que triunfan y están convencidos además de 


que los demás no ignoran su éxito. 


Serpujovskoy, al bajar la escalera, vio a Vronsky y una sonrisa 
alegre iluminó su rostro. Alzó la cabeza y levantó el vaso, 
saludándole y mostrando con este gesto que no podía dejar de 
acercarse primero al sargento de caballería, que ya se estiraba 


conmovido y plegaba los labios para besar al General. 


-¡Ya está aquí! -gritó el coronel-. Jachvin me ha dicho que 


estás de mal humor. 
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Serpujovskoy besó los labios frescos y húmedos del gallardo 
sargento y, secándose la boca con el pañuelo, se acercó a 


Vronsky. 


-¡Cuánto me alegro de verte! -dijo, estrechándole la mano y 


llevándole aparte. 


-¡Ocúpese de él! - gritó el coronel a Jachvin, mostrándole a 


Vronsky. Y se dirigió a los soldados. 


-¿Cómo es que no se te vio ayer en las carreras? Pensaba 


haberte visto allí 
-dijo Vronsky, mirando a su amigo. 


-Estuve, pero llegué tarde, perdona -añadió, volviéndose hacia 
el ayudante para decirle-: Haga el favor de ordenar que se 
distribuya esto de mi parte, a lo que toquen cada uno, entre la 


tropa. 


Y, sonrojándose, sacó precipitadamente de su cartera tres 


billetes de cien rublos. 


-Vronsky. ¿Quieres tomar algo? -preguntó Jachvin-. ¡Hola: 


traed algo de comer para el Conde! ¡Y bébete esto! 


La orgía en casa del coronel continuó largo rato. Mantearon a 
Serpujovskoy y al coronel. Luego, ante los cantores, bailaron el 
coronel y Petrizky. Finalmente, aquél, algo cansado ya, se sentó 
en el banco del patio y empezó a demostrar a Jachvin la 
superioridad de Rusia sobre Prusia, sobre todo en las cargas de 


caballería. El bullicio se calmó por un momento. Serpujovskoy 
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pasó un instante al tocador de la casa para lavarse las manos y 
halló allí a Vronsky, que, habiéndose quitado la guerrera y 
poniendo su cuello, sobre el que caían abundantes cabellos, 
bajo el grifo del lavabo, se frotaba con las manos cuello y 


cabeza. 


Una vez que Vronsky hubo terminado de lavarse, se sentó junto 
a Serpujovskoy y, acomodados los dos allí mismo en un 
pequeño diván, empezaron una charla muy interesante para 


ambos. 


-Estaba informado de todos tus asuntos por mi mujer -dijo 
Serpujovskoy-. 

Me alegro de que la hayas visitado a menudo. 

-Es muy amiga de Varia. Son las únicas mujeres de San 
Petersburgo a las que me agrada tratar -contestó Vronsky, 
sonriendo, al prever el tema que iba a tocar la conversación y 
que le era en extremo agradable. 


-¿Las únicas? -dijo Serpujovskoy sonriendo igualmente. 


-También yo sabía de ti por tu mujer -repuso Vrosnky, con el 
rostro serio, cortando así la alusión-. Me alegro mucho de tus 


éxitos, pero no me han sorprendido. Esperaba tanto o más de ti. 


Serpujovskoy sonrió de nuevo. Era evidente que le halagaba 


que se tuviese de él tal opinión y no creía necesario ocultarlo. 


-Yo, al contrario: confieso que esperaba menos. Pero estoy muy 


satisfecho. 
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Mi debilidad es ser ambicioso, lo confieso. 
-Acaso no te confesaras de no haber triunfado ---dijo Vronsky. 


-No lo creo -contestó Serpujovskoy sonriendo otra vez-. No 
diré que no valiera la pena vivir sin esto, pero sí que sería muy 
aburrido. Claro que, aunque puede que me equivoque, creo 
tener algunas facultades para el campo de actividad que he 
escogido y que el mando en mis manos estará sin duda mejor 
que en las de otros muchos que conozco --dijo Serpujovskoy, 
con radiante conciencia de su éxito-. Y por ello, cuanto más me 


acerco a eso, más satisfecho estoy. 


-Quizá te pase a ti así, pero no a todos. Antes también pensaba 


yo lo 


mismo; mas ahora encuentro que no vale la pena vivir sólo por 


eso --dijo Vronsky. 


-¡Claro, claro! ---exclamó Serpujovskoy, riendo-. Ya he oido 
hablar de tu negativa a aceptar un cargo. Te aprobé, 
naturalmente que sí; pero hay modos de hacer las cosas... Creo 


que está bien lo que hiciste, aunque no del modo que... 


-Lo hecho, hecho. Ya sabes que no me arrepiento jamás. Y, por 


otra parte, me encuentro admirablemente bien así. 


-Sí, por algún tiempo. Pero no te pasará siempre lo mismo. No 
hablo de lo que renunciaste en favor de tu hermano. Es un buen 


chico, como este 
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«huésped nuestro». ¿Oyes? -añadió escuchando los hurras-. 


También él está alegre. Mas a ti esto sólo no te satisface. 
-No digo que me satisfaga. 


-Además, no es eso únicamente. Hombres como tú son 


necesarios... 

-¿A quién? 

-¡A quién! A la sociedad a Rusia. Rusia necesita gente, necesita 
un partido. 


Si no, todo se irá al diablo. 


- ¿Así que crees que es necesario un partido como el de 


Bertenev contra los comunistas rusos? 


-No -contestó Serpujovskoy, rechazando, con una mueca, que 
le atribuyesen tal necedad-. Tout ca est une blague. Lo ha sido 
y lo será siempre. No hay tales comunistas. Pero los intrigantes 
necesitan inventar partidos peligrosos, dañinos. Es un truco 
viejo. No, no: lo necesario es un partido de la gente 


independiente, como tú y yo. 


-¿Mas, para qué? -y Vronsky nombró a algunos que ejercían 


autoridad-. 
¿Acaso esos no son independientes? 


-No lo son porque, desde su nacimiento, no tienen ni han tenido 
una situación independiente. No nacieron en esa proximidad a 


las alturas en que hemos nacido tú y yo. A ellos se les puede 
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comprar con dinero o con halagos. Y, para poder sostenerse, 
tienen que inventar la necesidad de una doctrina, desarrollar un 
programa o un pensamiento en el que no creen y que es 
pernicioso. Pero para ellos sus doctrinas son el modo de gozar 
de un sueldo y de una residencia oficial. Cela n'est pas plus 
malin que ca, cuando ves su juego. Quizá yo sea más tonto y 
peor que ellos, aunque no veo por qué lo voy a ser. Pero tú y yo 
tenemos una ventaja muy importante: que a nosotros es más 


difícil compramos. Y gente así es más necesaria que nunca. 


Vronsky escuchaba con atención, menos atento al sentido de 


las palabras 


que al modo que tenía Serpujovskoy de exponerlas, a su 
pensamiento de luchar ya contra el poder y a la manifestación 
de sus simpatías y antipatias en este punto. Mientras el otro 
poseía ideas al respecto, Vronsky no ponía interés más que en 


los asuntos de su escuadrón. 


Vronsky reconocía que Serpujovskoy podía ser fuerte por su 
facultad de pensar, de ver las cosas claras, Por aquella 
inteligencia y don de palabra tan raros en el ambiente en que 
vivía. Y, por verguenza que le causara, Vronsky en este sentido 


envidiaba a su camarada. 


-En todo caso, para ello me haría falta una cosa esencial - 
contestó Vronsky-: el deseo del poder. Lo he sentido antes, pero 


ahora se me ha disipado. 
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-Dispensa, pero no es verdad -dijo Serpujovskoy, sonriendo. 


-Es verdad, es verdad... por ahora al menos; te lo digo con 


sinceridad - añadió Vronsky. 
,-Ese «por ahora» ya es otra cosa. Y no durara siempre. 
-Puede ser -repuso Vronsky. 


-Dices «puedes ser» -continuó Serpujovskoy, como adivinando 
sus pensamientos- y yo te digo que es seguro. Por eso quería 
verte. Tú has obrado como debías. Pero no debes «perseverar». 
Sólo te ruego que me des carte blanche... No trato de 


protegerte, aunque, ¿por qué no había de hacerlo? 


¿Cuántas veces no me has protegido tú? Pero nuestra amistad 
está sobre todo eso. Sí --dijo con una dulzura femenina, 
sonriéndole-. Dame carte blanche, deja el regimiento y te 


situaré sin que se den cuenta... 


-Pero ¡si no necesito nada! Con que las cosas sigan como hasta 


ahora... - dijo Vronsky. 
Serpujovskoy, incorporándose, se plantó ante él. 


-Dices que con que las cosas sigan como hasta ahora te basta. 
Te comprendo. Pero escúchame: ambos somos de la misma 
edad y quizá tú hayas conocido más mujeres que yo -la sonrisa 
y los ademanes de Serpujovskoy indicaban que Vronsky no 
debía temer nada, ya que él iba a tocar con suavidad y 
prudencia el punto neurálgico-. Pero soy casado y créeme que 


(como ha escrito no sé quién), conociendo sólo a una mujer a la 
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que ames, sabes más que si hubieras conocido millares de 


mujeres. 


-Ahora vamos -dijo Vronsky al oficial que se presentó en la 


habitación para decirles que el Coronel les llamaba. 


Vronsky deseaba ahora escuchar hasta el final lo que 


Serpujovskoy iba a decirle. 


-Mi opinión es ésta: la mujer es la piedra de toque esencial en la 
actividad del hombre. Es difícil amar a una mujer y hacer a la 
vez algo útil. Para ello hay un remedio: desviar el amor por ellas 
casándose. ¿Cómo te diría ...? - agregó Serpujovskoy, al que le 
gustaba hacer comparaciones-. Espera, espera... Llevar un 
paquete en la mano y hacer algo a la vez no es posible, pero sí 
lo es si te lo echas a la espalda. El matrimonio es así. Lo he visto 
cuando me he casado. Me sentí de pronto con las manos libres. 
Pero sin estar casado, y llevando ese fardo contigo, estás con 
las manos tan ocupadas que no puedes hacer nada de 
provecho. Fijate en Masankov y en Krupov, que han estropeado 


sus carreras por las mujeres... 


-¡Vaya unas mujeres! -dijo Vronsky, recordando a la francesa y 


a la artista con las que tenían relaciones los dos mencionados. 


-Tanto peor cuanto más alta es la posición de la mujer en la 
sociedad, porque entonces no se tratará ya de llevar el 


paquete, sino de quitárselo a otro. 
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-Tú no has amado jamás -le dijo Vronsky suavemente, mirando 


ante sí y pensando en Ana. 


-Puede ser. Pero acuérdate de lo que te he dicho. Y, además, 
piensa que todas las mujeres son más materialistas que los 
hombres. Nosotros miramos el amor como algo inmenso y ellas 
lo consideran siempre terre-a-terre... ¡Ahora, ahora! ---dijo al 


lacayo, que se acercaba. 


Pero el lacayo no iba a llamarles, como Serpujovskoy había 


imaginado, sino que llevaba una carta para Vronsky. 


-La trajo el criado de la princesa Tverskaya. Vronsky abrió la 


carta y se ruborizó. 
-Me duele la cabeza; me voy a casa --dijo a Serpujovskoy. 
-Entonces, adiós. ¿Me das carte blanche? 


-Ya hablaremos después. Nos veremos en San Petersburgo. 
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CAPÍTULO XXII 


Eran más de las cinco y, para llegar a tiempo y no ir con sus 
caballos, conocidos por todos, Vronsky tomó el coche de 
alquiler que llevara a Jachvin y le ordenó ir lo más deprisa 


posible. 


El viejo coche de alquiler, de cuatro asientos, era muy 
espacioso. Vronsky se sentó en un ángulo, extendió las piernas 


sobre el asiento delantero y quedó 


pensativo. 


La vaga conciencia de la claridad con que había planteado sus 
asuntos, el confuso recuerdo de la amistad y alabanzas de 

Serpujovskoy, que le consideraba como un hombre necesario, y 
principalmente la espera de la próxima entrevista, todo se unió 


para infundirle una viva impresión general de la alegría de vivir. 


Y aquella impresión era tan fuerte que Vronsky, sin querer, 


sonreía. 


Bajó las piernas, pasó una sobre otra y con la mano se palpó la 
fuerte pantorrilla que se había lastimado el día antes al caer. 
Después, reclinándose en el respaldo, respiró varias veces a 


pleno pulmón. 


« Bien, muy bien...» , se dijo. 
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Antes de ahora había experimentado también con frecuencia la 
alegre consciencia de su cuerpo, pero nunca se había querido a 
sí mismo, a su cuerpo, como hoy. Le era agradable sentir aquel 

ligero dolor en su vigorosa pierna, le era agradable la sensación 


del movimiento de los músculos de su pecho al respirar. 


El mismo día, claro y frío, de agosto, que tanta desesperación 
infundía en Ana, a él le excitaba y le refrescaba el rostro y el 


cuello, ardiente aún por el lavado reciente. 


En aquel aire fresco, el perfume del cosmético que se aplicara 
en el bigote le resultaba particularmente agradable. Todo lo 
que veía por la ventanilla, en el ambiente frio y puro, a la pálida 


luz del ocaso, era lozano, alegre y fuerte como él mismo. 


Los tejados de los edificios, brillantes a los rayos del sol 
poniente, las lineas destacadas de muros y esquinas las figuras 
de los transeúntes y los coches que encontraban de vez en 
cuando, el inmóvil verdor de árboles y hierbas, los campos de 
patatas, con sus surcos regulares, y las sombras oblicuas que 
árboles, arbustos y casas proyectaban sobre aquellos mismos 
surcos, todo era hermoso, como un lienzo de paisaje recién 


terminado y acabado de barnizar. 


-¡Deprisa, más deprisa! -dijo al cochero, sacando la cabeza por 
la ventanilla y dándole un billete de tres rublos. La mano del 
cochero hurgó un instante en el farol asegurando el cierre, 
chasqueó el látigo y el coche se deslizó veloz por el liso camino 


empedrado. 
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«No necesito nada, nada, excepto esta felicidad -pensaba 
Vronsky, mirando el tirador de hueso de la campanilla, que 
pendía entre ambas portezuelas a imaginando a Ana tal como 
la viera por última vez-. Y cuanto más pasa el tiempo, más la 


amo. Aquí está el jardín de la casa veraniega 


oficial en que vive Vrede. ¿Dónde estará Ana? ¿Qué habrá 
sucedido? ¿Por qué me habrá citado aquí escribiendo en la 
carta de Betsy?», se dijo Vronsky al llegar. Pero ya no quedaba 
tiempo para pensar en ello. Mandó parar antes de llegar a la 
avenida que conducía a la casa, abrió la portezuela y saltó a 


tierra. 


En la avenida no había nadie, pero al volver el rostro a la 
derecha la descubrió. Tenía el semblante cubierto con un velo, 
pero por su manera de andar, inconfundible, por la inclinación 
de su espalda, por el modo de levantar la cabeza, la reconoció, 
y le pareció en el acto que una sacudida eléctrica estremecia 
todo su cuerpo. Se sintió de nuevo ser él mismo con una fuerza 
renovada, desde los movimientos elásticos de las piernas hasta 
el de sus pulmones al respirar, y una sensación especial de 
cosquilleo en los labios. Se acercó a Ana y le estrechó 


fuertemente la mano. 


-¿No te ha molestado que te llame? Necesitaba verte -dijo ella. 
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Y el modo grave y severo con que plegó los labios, y que 
Vronsky percibió bajo el velo, hizo cambiar en el acto su estado 


de ánimo. 
-¿Molestarme dices? Pero ¿por qué has venido aquí? 


-Eso nada importa -dijo Ana, poniendo su brazo sobre el de él-. 


Vamos. 
Necesito hablarte. 


Vronsky comprendió que pasaba algo y que la entrevista no 
sería alegre. En presencia de ella carecía de voluntad propia; 
desconocía la causa de la inquietud de Ana, pero notaba ya 


que, a su pesar, se le comunicaba. 


-¿Qué pasa, pues? -preguntaba, apretando el brazo de ella con 


el codo y procurando leerle en el rostro los pensamientos. 


Ana dio algunos pasos en silencio, cobrando ánimo, y de pronto 


se detuvo. 


-Ayer no te dije -empezó, respirando precipitada y 
dificultosamente- que, al volver a casa con mi marido, se lo 
conté todo. Le dije que no podía ser su mujer y que... Se lo dije 


todo... 


Vronsky la escuchaba, inclinando el cuerpo hacia ella sin darse 
cuenta, como deseando así suavizarle las dificultades de su 


situación. 


-Vale más, mil veces más -dijo-, pero comprendo lo penoso que 


te habrá sido. 
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Ana no escuchaba sus palabras; le miraba sólo al rostro, 
tratando de leer en él sus pensamientos. No adivinaba que lo 
que el rostro de Vronsky reflejaba era el primer pensamiento 
que se le había ocurrido: la inminencia del duelo. Ana no 
pensaba nunca en semejante cosa y por ello dio una 
explicación diferente a aquella expresión de momentánea 


gravedad. 


Al recibir la carta de su marido comprendió en el fondo que 


todo iba a 


seguir como antes, que le faltarian fuerzas para renunciar a su 
posición en el gran mundo, abandonar a su hijo y unirse a su 
amante. La mañana pasada en casa de Betsy le afirmó más 
aún en esta convicción. No obstante, la entrevista con Vronsky 
tenía para ella una importancia excepcional, pues confiaba en 
que después de ella variaría su situación y ella se sentiría 


salvada. 


Si al recibir la noticia Vronsky, sin vacilar un momento, decidido 
y apasionado, hubiese contestado: «déjalo todo y huyamos 


juntos», ella habría abandonado a su hijo y se habría ido con él. 


Pero la noticia no produjo en Vronsky la impresión que 


esperaba Ana; él parecía sólo sentirse ofendido por algo. 


-No me fue nada penoso. Todo sucedió del modo más natural - 
dijo Ana con irritación-. Y mira... --dijo sacando del guante la 


carta de su marido. 
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-Comprendo, comprendo -interrumpió Vronsky, tomando la 
carta, pero sin leerla y esforzándose en calmar a Ana-. Yo sólo 
deseaba una cosa y te la he pedido: terminar con esta situación 


para poder consagrar mi vida a tu felicidad. 


-¿Por qué me lo dices? -repuso ella-. ¿Cómo puedo dudarlo? Si 


lo dudara... 


-¡Allí viene alguien! -exclamó Vronsky de pronto, mostrando a 


dos señoras que avanzaban hacia ellos-. Acaso nos conozcan. 


Y precipitadamente se dirigió a un paseo lateral arrastrando a 


Ana. 


-Me es igual -dijo ésta, y sus labios temblaban. A Vronsky le 
pareció que sus ojos le examinaban con extraña irritación bajo 
el velo-. Te digo que no se trata de eso, ni lo dudo, pero lee lo 


que me escribe. Léelo. 
Y Ana volvió a detenerse. 


De nuevo, como en el primer momento de recibir la noticia de 
que Ana había roto con su marido, Vronsky, leyendo la carta, se 
entregó involuntariamente a la impresión espontánea que 
sintiera respecto al esposo ultrajado. Ahora, mientras tenía en 
las manos la carta, imaginaba involuntariamente aquel desafío 
que irían a proponerle hoy o mañana en su casa, se figuraba el 
mismo duelo, en el cual, con la misma expresión fría y orgullosa 
que ahora mostraba su rostro, dispararía al aire, esperando la 
bala del ofendido. Y en seguida pasó por su cerebro el recuerdo 


de lo que acabara de decirle Serpujovskoy por la mañana: más 
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valía no estar ligado. Pero sabía bien que no podía comunicar a 


Ana tal pensamiento. 


Después de leer la carta, Vronsky alzó la vista. En sus ojos no 
había firmeza. Ana comprendió en seguida que Vronsky había 
pensado antes en aquella posibilidad. Ella sabía que, por mucho 


que Vronsky pudiera decirle, 


nunca le diría lo que pensaba. Y comprendió también que su 


última esperanza estaba perdida. No era esto lo que esperaba. 


-¿Ya ves de qué clase de hombre se trata? --dijo, con voz 


temblorosa-. Ya lo ves... 


-Perdona, pero yo me alegro de ello -repuso Vronsky-. Déjame 
explicarme, por Dios... -añadió, rogándole con la mirada que le 
diese tiempo de aclarar sus palabras-. Me alegro porque las 


cosas en ningún modo pueden quedar como él supone. 


-¿Por qué no? -dijo Ana, conteniendo las lágrimas y 
evidenciando que no daba ya ninguna importancia a lo que él 
pudiera decirle. 


Adivinaba que su suerte estaba ya decidida. 


Vronsky quería decir que después del duelo, inminente a su 


juicio, aquello no podría seguir así, pero dijo otra cosa. 


-No puede seguir así. Supongo que ahora le abandonarás... -y 
Vronsky se sonrojó-, supongo que ahora me dejarás arreglar 


nuestra vida, pensar en ella... Mañana... --dijo. 
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Pero Ana no le dio tiempo a terminar: 


-¿Y mi hijo? -exclamó-. ¿No ves lo que me escribe? Tendría que 


abandonar a mi hijo, y esto no quiero ni puedo hacerlo. 


-¡Por Dios! ¿Qué vale más? ¿Dejar a tu hijo o continuar esta 


situación humillante? 
-¿Humillante para quién? 
-Para todos, y en especial para ti. 


-No digas que es humillante... no me lo digas. Esas palabras 
para mí carecen de sentido --dijo Ana, con voz temblorosa, 
deseando ahora que Vronsky hablase con sinceridad, ya que 
sólo le quedaba su amor y deseaba seguir amándole-. 
Comprende que desde el día en que lo acepté todo ha 
cambiado para mí. Sólo tengo una cosa: tu amor. Siendo mío tu 
cariño, me siento tan elevada y tan firme que nada puede 
humillarme. Estoy orgullosa de mi situación porque... porque... 
orgullosa por... por... -y no supo decir por qué se sentía 
orgullosa. Lágrimas de vergúenza y desesperación ahogaron su 


voz; se detuvo y estalló en sollozos. 


Vronsky sintió también la sensación de algo que subía a su 
garganta, le cosquilleaba la nariz y le hacía sentirse, por 
primera vez en su vida, a punto de llorar. No podía decir qué era 
concretamente lo que le había conmovido. Sentía lástima de 
Ana, sabía que no podía ayudarla y a la vez reconocía que él 


era la causa de su desgracia y que había procedido mal. 
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- ¿Acaso no es posible el divorcio? -preguntó con voz Ana movió 


la cabeza en silencio. 
-¿No es posible llevarte a tu hijo y dejar a tu marido? 


-Sí, pero todo eso depende de él. Por ahora debo vivir en su 


casa -dijo Ana secamente. 


No la habían engañado sus presentimientos. Las cosas 


quedaban como antes. 


-El martes iré yo a San Petersburgo y se decidirá todo -indicó 


Vronsky. 
-Sí -repuso Ana-. Pero no hablemos más de esto. 


El coche de Ana, que ella había despedido con orden de ir a 
buscarla junto a la verja del jardín de Vrede, llegaba en aquel 


momento. 


Ana se despidió de Vronsky y se fue a casa. 
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CAPÍTULO XXIII 


El lunes celebraba sesión extraordinaria la Comisión del 2 de 
junio. 

Alexey Alejandrovich entró en la sala de reunión, saludó a los 
miembros y al presidente, como de costumbre, y ocupo su 


puesto, poniendo las manos sobre los documentos que había 


preparados ante él. 


Entre ellos estaban los informes que necesitaba, el resumen de 


la declaración que se proponía formular. 


En realidad le sobraban los informes. Lo recordaba todo y no 
creía necesario repetir en su memoria lo que había de decir. 
Sabía que, llegado el momento y viendo ante sí el rostro del 
adversario, que en vano trataba de aparentar una expresión 
indiferente, el discurso saldría por sí solo mejor que todo lo que 


pudiera preparar. 


Pensaba que el fondo de su discurso sería grandioso y que 
cada palabra tendria suma importancia. Y, sin embargo, 
mientras escuchaba el informe oficial, el aspecto de Karenin no 
podía ser más inocente y más inofensivo. Nadie pensaba, 
mirando sus manos blancas, de hinchadas venas, que tan 
suavemente acariciaban con sus largos dedos las hojas de 
papel blanco puestas ante él, y viendo su cabeza, inclinada de 
lado, con expresión de cansancio, que iban a brotar 


inmediatamente de su boca palabras que producirían una 
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tempestad, obligando a gritar a los miembros, a interrumpirse 


unos a otros y al presidente a reclamar orden. 


Cuando la declaración concluyó, Karenin anunció, con su voz 
suave y fina, que tenía que manifestar algo relativo al asunto 


de los autóctonos. 
La atención se concentró en él. 


Alexey Alejandrovich tosió y, sin mirar a su adversario, 
escogiendo, como hacía siempre al pronunciar sus discursos, la 
primera persona sentada ante él - un viejecito tranquilo y 
menudo que nunca exponía en la Comisión opiniones propias-, 


comenzó él a explicar con voz firme y muy clara sus ideas. 


Cuando aludió a la ley básica y orgánica, su adversario se 
levantó de un salto y empezó a formular objeciones. Stremov, 
miembro también de la Comisión, herido en lo vivo, empezó 
igualmente a justificarse. La sesión se hizo tempestuosa. Pero 
Karenin triunfaba y su proposición fue aceptada; quedaron 
nombradas nuevas comisiones y al día siguiente, en 
determinados círculos de San Petersburgo, no se hablaba más 
que de aquella sesión. El éxito de Alexey Alejandrovich fue 


mayor de lo que él mismo esperaba. 


A la mañana siguiente, martes, Karenin, al despertar, recordó 
con placer su victoria del día antes; y a pesar de querer 


mostrarse indiferente, no pudo menos de sonreír cuando el jefe 
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de su despacho, queriendo halagarle, le habló de los rumores 


que corrían referentes a su triunfo en la Comisión. 


Ocupado en su trabajo cotidiano, Karenin olvidó por completo 
que hoy, martes, era el día fijado por él para el regreso de Ana 
Arkadievna, por lo que quedó sorprendido y 
desagradablemente impresionado cuando un sirviente le 


anunció su llegada. 


Ana había llegado a San Petersburgo por la mañana; al recibir 
su telegrama se le había mandado el coche. Alexey 


Alejandrovich debía pues de estar enterado de su llegada. 


Sin embargo, cuando llegó él no fue a recibirla. Le dijeron que 
estaba ocupado con el jefe del despacho. Ana ordenó que le 
avisasen de su regreso, pasó a su gabinete y comenzó a 


arreglar sus cosas, esperando que él fuese a verla. 


Transcurrió una hora sin que Karenin apareciese. Ana salió al 
comedor, con el pretexto de dar órdenes, y habló en voz alta 
con intención, esperando que su marido acudiese. Pero él no 
fue, a pesar de que Ana le oía acercarse a la puerta de su 


despacho acompañado de su jefe de oficina. 


Sabía que su esposo había de salir en seguida por asuntos del 
servicio y quería hablarle antes de que se fuera para concretar 


sus relaciones. 


Cruzó, pues, la sala y se dirigió con decisión a su gabinete. 


Cuando entró, Alexey Alejandrovich, de medio uniforme y al 
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parecer ya pronto a salir, estaba sentado a una mesita sobre la 


que tenía apoyados los codos y miraba ante sí 


con tristeza. Ana le vio antes que él la viera y comprendió que 


era en ella en quien pensaba. 


Al verla, él, inició un movimiento para levantarse, cambió de 
decisión, su rostro se sonrojó, lo que nunca viera antes Ana, y al 
fin, incorporándose precipitadamente, se dirigió a su encuentro, 


mirándola no a los ojos, sino más arriba, a la frente y al cabello. 


Acercándose a su mujer, le tomó la mano y le pidió que se 


sentara. 


-Me alegro de que haya usted llegado -dijo, y se sentó a su 


lado, y quiso decirle algo, pero no pudo. 


Varias veces intentó de nuevo hacerlo, pero siempre se 
interrumpía. A pesar de esperar esta entrevista, Ana estaba 
preparada para despreciar a inculpar a su marido, pero ahora 
no sabía qué decirle y le compadecía... El silencio, pues, duró 


largo rato. 


- ¿Está bien Sergio? -preguntó él, añadiendo, sin esperar 


respuesta-: No como hoy en casa; tengo que salir. 
-Yo quería irme a Moscú --dijo Ana. 


-No; ha hecho usted mejor viniendo aquí --dijo él, y calló de 


nuevo. 
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Ana, en vista de que su esposo no tenía fuerzas para empezar, 


se decidió a hacerlo ella misma. 


-Alexey Alejandrovich -dijo, mirándole y sin bajar los ojos, 
mientras él dirigía los suyos al cabello de su esposa-, soy una 
mujer culpable, una mujer mala; pero soy la misma que era, la 
misma que le dije, y he venido para decirle que no puedo 


cambiar. 


-Nada le pregunto de eso -respondió él de pronto, con decisión, 


mirándola con odio a los ojos-. Demasiado lo suponía. 


Se advertía que, bajo la influencia de su irritación, él había 


recobrado el dominio de sus facultades. 


-Pero, como le dije ya por escrito -habló crudamente con su voz 
delgada-, le repito ahora. que no estoy obligado a saberlo. Lo 
ignoro. No todas las esposas son tan amables como para 


apresurarse a comunicar a sus maridos esa 


«agradable» noticia -y Karenin acentuó la palabra 
«agradable»-. Lo ignoraré mientras el mundo lo ignore, 
mientras mi nombre no quede deshonrado. Y por eso le 
advierto que nuestras relaciones deben ser las de siempre, y 
sólo en caso de que usted se «comprometa» tomaré medidas 


para salvaguardar mi honor. 


-Sin embargo, nuestras relaciones no pueden ser las de siempre 


-dijo Ana, tímidamente, mirándole con temor. 
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Cuando ella vio de nuevo aquellos gestos tranquilos, aquella voz 
infantil, penetrante a irónica, su repugnancia hacia él hizo 
desaparecer su compasión. Y sólo tenía miedo, pero quería 


aclarar su situación costara lo que costase. 


-No puedo ser su mujer, mientras yo... -empezó. Alexey 


Alejandrovich rio con risa malévola y fría. 


-Sin duda la clase de vida que usted ha escogido ha influido en 
sus concepciones. Respeto y desprecio una y otra cosa tan 
vivamente... respeto tanto su pasado y desprecio tanto su 
presente... que estaba muy lejos de indicar lo que usted ha 


creido interpretar en mis palabras. 
Ana, suspirando, bajó la cabeza. 


-En todo caso -continuó él, exaltándose-, no comprendo cómo, 
poseyendo la desenvoltura suficiente para declarar su 
infidelidad a su marido y no encontrando en ello, a lo que 
parece, motivo alguno de verguenza, lo encuentra, en cambio, 
en el cumplimiento de sus deberes de esposa con respecto a su 


marido. 
-Alexey Alejandrovich, ¿qué quiere usted de mí? 


-Necesito que ese hombre no la visite y que usted proceda de 
modo que ni el mundo ni los criados puedan criticarla, quiero 
que deje de ver a ese hombre. Creo que no pido mucho. Y a 
cambio de ello, disfrutará usted de los derechos de esposa 
honrada sin cumplir sus deberes. Es cuanto tengo que decirle. Y 


ahora debo salir. No como en casa. 
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Y dicho esto, se levantó y se dirigió hacia la puerta. Ana se 
levantó también. Saludándola en silencio, su marido la dejó 


pasar delante. 
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CAPÍTULO XXIV 


La noche pasada por Levin sobre el montón de heno no dejó de 


tener consecuencias. 


Los trabajos de la propiedad en que hasta entonces se ocupara 
le aburrían y perdieron todo interés para él. A pesar de la 
excelente cosecha, nunca, a su parecer, se habian producido 
tantos choques ni tantas disputas con los labriegos como este 
año, y la causa de todo ello se le ofrecía ahora con claridad. El 
placer que sintiera en las tareas agrícolas, la aproximación que 
a causa de ella se había producido entre él y los campesinos, la 
envidia que tenía de la vida sencilla de aquellos seres, el deseo 
de adoptarla, que en aquella noche pasó de deseo a intención, 


y sobre cuyos detalles meditara, todo ello 


cambió de tal modo su punto de vista respecto al modo de 
llevar su propiedad que ya no podía encontrar en estos trabajos 
el interés de antes, ni podía dejar de ver su actitud 


desagradable ante los trabajadores, que eran la base de todo. 


Los rebaños de vacas seleccionadas, como «Pava» ; la tierra 
bien labrada y bien abonada; los nueve campos rastrillados y 
encambronados; las noventa deciatinas de tierra cubierta de 
estiércol bien preparado; las sembradoras mecánicas, etcétera, 
todo habría salido espléndido si lo hubiese hecho él mismo o 


con compañeros que tuvieran las mismas ideas que él. 
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Pero ahora veía claramente (mientras escribía su libro sobre 
economía rural que se basaba en que el principal elemento de 
ella era el trabajador, lo comprendía más) que aquel modo de 
llevar las cosas de la propiedad se reducía a una lucha feroz y 
tenaz entre él y los trabajadores, en la que había de su lado un 
continuo deseo de transformar las cosas de acuerdo con el 
sistema que él consideraba mejor, mientras que los obreros se 


inclinaban a mantenerlas en su estado natural. 


Y Levin observaba que en esta lucha, llevada con el máximo 
esfuerzo por su parte y sin esfuerzo ni intención siquiera por la 
otra, lo único que se conseguía era que la explotación no diese 
resultado alguno y se echasen a perder, en cambio, de una 
manera totalmente inútil, unas máquinas y una tierra 


magníficas y unos animales excelentes. 


Lo más grave era que no sólo se perdía estérilmente la energía 
empleada en ello, sino que él mismo no podía dejar de 
reconocer, ahora que el sentido de su obra aparecía claro ante 
sus ojos, que el fin de sus actividades no era lo suficiente digno. 
Porque ¿en qué consistía la lucha? Él defendía hasta la última 
migaja (no podía, por otra parte, dejar de hacerlo, porque por 
poco que aflojara no habría tenido con qué pagar a los 
trabajadores), mientras ellos sólo defendían la posibilidad de 
trabajar tranquila y agradablemente, es decir, según como 


estaban acostumbrados. 


Convenía a su interés que cada hombre trabajara cuanto más 


mejor, que no se distrajera ni se precipitara, procurando no 
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estropear las aventadoras, rastrillos, trilladoras, etcétera, y, por 


tanto, que pensase siempre en lo que hacía. 


En cambio, el obrero quería trabajar del modo más fácil y 
agradable, sin preocupaciones sobre todo, sin pensar en nada, 
sin detenerse un momento a reflexionar. Este verano, Levin lo 
había visto a cada paso. Mandaba guadañar el trébol para 
heno, escogiendo las peores deciatinas, en que había 
mezcladas hierba y cizaña, y los trabajadores guadañaban a la 
vez las mejores deciatinas, destinadas para el grano, 
disculpándose con que se lo había mandado el encargado y 
tratando de consolarle con decirle que el heno sería magnífico. 
Pero él sabía que la verdad consistía en que aquellas deciatinas 


eran más 


fáciles de guadañar. Cuando enviaba una aventadora para 
aventar el heno, la estropeaban en seguida, porque al aldeano 
le parecía aburrido estar sentado en la delantera mientras las 
aletas se movían tras él. Y le decían: «No se apure; las mujeres 


lo aventarán en un momento». 


Los arados quedaban inservibles, porque el labrador no 
acertaba a bajar la reja y al moverla cansaba los caballos y 
estropeaba la tierra. Y, sin embargo, aseguraban a Levin que 
no había por qué preocuparse. Dejaban a los caballos invadir el 
trigo, porque ningún trabajador quería ser guarda nocturno. Y 


cuando una vez, a pesar de sus órdenes en contra, los 
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trabajadores velaron por turno, Vaska, que había trabajado 
todo el día, se durmió y luego pedía perdón de su falta diciendo: 


«Usted lo ha querido». 


Llevaron las tres mejores terneras a pastar al campo de trébol 
guadañado, sin darles antes de beber, y los animales 
enfermaron. No querían creer que las terneras estuvieran 
hinchadas por el trébol y contaban como consuelo que el 
propietario vecino había perdido en tres días ciento doce 


cabezas de ganado. 


Todo ello no era porque desearan mal a Levin o a su finca. Al 
contrario, él sabía que los labriegos le apreciaban y le 
consideraban un propietario sin orgullo, lo que es entre ellos la 
mejor alabanza. Todo sucedía porque deseaban trabajar 
alegremente, sin preocupaciones, y los intereses de Levin no 
sólo les resultaban ajenos e incomprensibles, sino fatalmente 


contrarios a los suyos, que eran los más justos. 


Hacía tiempo que Levin se sentía descontento de cómo llevaba 
su propiedad. Veía que su barco hacía agua, pero no 
encontraba ni buscaba por dónde, acaso engañándose 
voluntariamente, ya que nada le habría quedado en la vida si 


dejaba de creer en su trabajo. 


Pero ahora no podía seguir engañándose. Su actividad no sólo 
había dejado de tener interés para él, sino que le repugnaba y 


le resultaba imposible ocuparse de ella. 
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A esto se añadía la presencia, a treinta verstas de él, de Kitty 


Scherbazkaya, a la que quería y no podía ven 


Cuando estuvo en casa de Dolly, ella le invitó a ir, sin duda para 
que pidiese la mano de su hermana, que ahora, según le daba a 
entender Daria Alejandrovna, le aceptaría. Al ver a Kitty, Levin 
comprendió que seguía amándola; pero no podía ir a casa de 
Oblonsky sabiendo que Kitty estaba allí. El hecho de que él se 
hubiese declarado y ella le rechazara creaba entre ambos un 


obstáculo insuperable. 


«No puedo pedirle que sea mi esposa sólo porque no ha podido 


serlo de aquel a quien amaba», se decía Levin. 


Y este pensamiento enfriaba sus sentimientos y experimentaba 


casi hostilidad hacia Kitty. 


«No sabré hablar con ella sin hacerle sentir mi reproche, no 
podré mirarla sin aversión, y entonces ella me odiará más, 
como es natural. Y luego, ¿cómo puedo ir allí después de lo que 
me ha dicho Daria Alejandrovna? ¿Cómo fingir que ignoro lo 
que ella me contó? Parecerá que voy en plan de hombre 
magnánimo para perdonarla. ¿Y cómo puedo mostrarme ante 
ella en el papel de un hombre generoso que se digna ofrecerle 
su amor? ¿Para qué me habrá dicho eso Daria Alejandrovna? 
Habría podido ver a Kitty por casualidad y entonces todo 
habría sucedido de una manera natural. Pero ahora es 


imposible, imposible...» 
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Dolly le envió una carta pidiéndole una silla de montar de 
señora para su hermana. «Me han dicho que tiene usted una 


excelente. Espero que la traiga en persona», escribía. 


Aquello le pareció insoportable. ¿Cómo era posible que una 
mujer inteligente y delicada pudiese rebajar a su hermana 


hasta aquel punto? 


Escribió una decena de esquelas, las rompió todas y envió la 
silla sin contestación. No quería prometer que iría porque no 
podía ir, y escribir que no iba por algún impedimento o porque 


se marchaba le parecía peor. 


Mandó, pues, la silla sin respuesta, convencido de que procedía 
mal, y al día siguiente, dejando los asuntos de la finca, que tan 
ingratos le eran ahora, en manos de su encargado, se fue a ver 
a su amigo Sviajsky, que vivía en un distrito provincial muy 
alejado, poseía unos espléndidos pantanos, llenos de chochas, y 
el cual le había escrito hacía poco pidiéndole que cumpliese su 


promesa de ir a visitarle. 


Las chochas de los pantanos del distrito de Surovsk tentaban a 
Levin desde mucho atrás, pero, absorto en los asuntos de su 
finca, había aplazado siempre el viaje. Ahora le placía ir allí, 
huyendo de la vecindad de las Scherbazky y de las actividades 
de su hacienda, para entregarse a la caza, que en sus pesares 


había sido siempre el mejor consuelo. 
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CAPÍTULOXXV 


Para ir al distrito de Surovsk no había ferrocarril ni camino de 
postas, así que Levin hizo el viaje en coche descubierto con sus 


propios caballos. 


A medio camino se detuvo para darles pienso en casa de un 
labrador rico. Un viejo calvo y fresco, de ancha barba roja, 


canosa en las mejillas, le abrió 


los portones, apretándose contra la pared para dejar pasar la 


troika. 


Después de haber indicado al cochero un lugar bajo el 
sobradillo en el amplio patio, nuevo, limpio y bien arreglado, en 
el cual se veían algunos arados inservibles, el viejo invitó a Levin 


a pasar a la casa. 


Una mujer joven, muy limpia, calzando zuecos en los pies 
desnudos, fregaba el suelo de la entrada. Al ver entrar corriendo 
al perro, que seguía a Levin, se asustó y dio un grito. Pero en 
seguida se rio de su susto, ya que sabía que nada tenía que 


temer. 


Y después de indicar a Levin, con su brazo con las mangas de 
su blusa recogidas, la puerta de la casa, ocultó de nuevo su 


hermoso rostro inclinándose para seguir lavando. 


-¿Quiere el samovar? -preguntó el viejo. 
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-Sí, hágame el favor. 


La habitación era espaciosa y en ella se veía una estufa 
holandesa enladrillada y una mampara. Bajo los iconos, en el 
rincón santo, había una mesa pintada con motivos rurales, una 
banqueta y dos sillas, y junto a la entrada se veía un pequeño 
armario con vajilla. Los postigos estaban cerrados, había pocas 


moscas y todo se hallaba tan limpio que Levin procuró que 


«Laska», que, mientras corría por los caminos, se bañaba en los 
charcos, no ensuciase el suelo y le mostró un lugar en el rincón 


próximo a la puerta. 


Después de examinar la habitación, Levin salió al patio de 
detrás de la casa. La gallarda moza de los zuecos, balanceando 
en el aire los cubos vacíos, le adelantó corriendo para sacar 


agua del pozo. 


-¡Hazlo en seguida! -gritó el viejo, jovialmente. Y se dirigió a 


Levin-: 


¿Qué, señor, va a ver a Nicolás Ivanovich Sviajsky? También él 
viene a veces por aquí -empezó, con evidentes ganas de 


charlar, acodándose en la balaustrada de la escalera. 


Mientras el viejo le estaba contando que conocía a Sviajsky 
llegaron los labriegos, con rastrillos y arados. Los caballos que 
tiraban de éstos eran grandes y robustos. Dos de los mozos, 
vestidos con camisas de indiana y gorras de visera, debían 


seguramente de pertenecer a la familia. Los otros dos, uno de 
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edad y joven el otro, eran, sin duda, jornaleros y vestían 


camisas de tela basta. 


El viejo, separándose de la escalera, se acercó a los caballos y 


comenzó a desenganchar. 
-¿Qué, han arado? -preguntó Levin. 


-Hemos arado las patatas. Tenemos también algunas tierras. 


Fedor, no 


dejes escapar al caballo grande; átale al poste. Engancharemos 


otro caballo. 


-Padrecito, ¿han traído las rejas de arado que encargaste? - 
preguntó uno de los mozos, de enorme estatura, probablemente 


hijo del viejo. 


Están en el trineo -contestó el anciano, arrollando las riendas 
quitadas a los caballos y echándolas al suelo-. Arréglalas 


mientras éstos comen. 


La moza de antes, sonriente, con las espaldas inclinadas bajo el 
peso de los cubos, se paró en el zaguán. De no se sabía dónde 
salieron más mujeres, jóvenes y hermosas, de mediana edad y 


viejas feas, algunas con niños. 


El samovar hirvió en la chimenea. Los mozos y la gente de la 


casa, una vez arreglados los caballos, se fueron a comer. 
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Levin sacó del coche sus provisiones a invitó al viejo a tomar el 


té juntos. 


-Ya lo hemos tomado hoy, pero por acompañarle... -dijo el 


viejo, con evidente satisfacción. 


Mientras tomaban el té, Levin se enteró de toda la historia del 
viejo. Diez años atrás, éste había arrendado a la propietaria de 
las tierras ciento veinte deciatinas y el año anterior las había 
comprado, arrendando, además, trescientas deciatinás al 
propietario vecino. La parte más pequeña de las tierras, la peor, 
la subarrendaba, y él mismo con su familia y dos jornaleros, 
araba cuarenta deciatinas. El viejo se quejaba de que las cosas 
iban mal. Pero Levin adivinó que lo hacía por disimular y que en 
realidad su casa prosperaba. De haber ido mal las cosas, el 
viejo no habría comprado la tierra a ciento cinco rublos, no 
habría casado a sus tres hijos y a un sobrino ni habría 
reconstruido tres veces la casa después de haberse incendiado 


tres veces, y cada vez mejor. 


A pesar de las quejas se veía que el labrador estaba justamente 
orgulloso de su bienestar, de sus hijos, de su sobrino, de sus 
nueras, de sus caballos, de sus vacas y, sobre todo, de la 


prosperidad de su casa. 


Por la conversación, Levin dedujo que el anciano no era 
enemigo de las innovaciones. Sembraba mucha patata, que 
Levin, al llegar, vio que acababa ya de florecer, mientras que la 


suya sólo comenzaba entonces a echar flor. El viejo labraba la 
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tierra de patata con «la arada» , según decía, que le prestaba el 
propietario. También sembraba trigo candeal y uno de los 
detalles que más impresionó a Levin en las explicaciones del 
viejo fue el que éste aprovechase para las caballerías el centeno 
recogido al escardar. Levin, viendo cómo se perdía tan 
magnífico forraje, había pensado muchas veces en 
aprovecharlo, pero nunca lo había podido conseguir. Aquel 
hombre, en cambio, lo hacía y no se cansaba de alabar la 


excelencia de aquel forraje. 


-¡En algo han de ocuparse las mujeres! Sacan los montones al 


camino y el carro los recoge. 


-A nosotros, los propietarios, todo nos va mal con los 


trabajadores -dijo Levin, ofreciéndole un vaso de té. 


-Gracias -dijo el viejo, tomándolo, pero negándose a coger el 
azúcar y mostrando un terrón ya mordisqueado por éel-. ¡Es 
imposible entenderse con los jornaleros; son la ruina! Vea, por 
ejemplo, al señor Sviajsky: tiene una tierra como una flor, pero 
nunca puede coger buena cosecha. ¡Y es que falta el ojo del 


amo! 
-¡Pero tú también trabajas con jornaleros! 


-Sí, pero nosotros somos aldeanos; y trabajamos nosotros 
mismos, y si el jornalero es malo, le echamos en seguida y nos 


arreglamos solos. 
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-Padrecito, Finogen necesita alquitrán -dijo, entrando, la mujer 


de los zuecos. 
-Sí, señor, sí... -dijo el viejo disponiéndose a salir. 


Se levantó, se persignó lentamente, dio las gracias a Levin y 
salió. 
Cuando Levin entró en el cuarto de los trabajadores para llamar 


al cochero, vio a todos los hombres de la familia sentados a la 


mesa. Las mujeres, en pie, servían. 


El joven y robusto hijo del viejo contaba, con la boca llena de 
espesa papilla, algo muy chistoso y todos reían, y en especial la 
mujer de los zuecos, que añadía en aquel momento sopa de 


coles en el tazón. 


Era muy posible que el atrayente rostro de la mujer de los 
zuecos contribuyese mucho a aquella sensación de bienestar 
que produjo en Levin la casa de los labriegos; pero, en todo 


caso, tal impresión había sido tan fuerte que no podía olvidarla. 


Durante todo el camino hacia la finca de Sviajsky fue 
recordando aquella casa, como si hubiese algo en la impresión 


sentida digno de un interés especial. 
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CAPÍTULO XXVI 


Sviajsky era el representante de la nobleza de su distrito. Tenía 

muchos más años que Levin y estaba casado hacía ya tiempo. 

Vivía en su casa su joven cuñada, mujer muy simpática a Levin, 
quien no ignoraba que Sviajsky y su mujer deseaban casarle 


con aquella joven. 


Lo sabía con certeza, como lo saben siempre los jóvenes 


considerados 


casaderos, aunque no hubiera osado decirlo a nadie, y sabía 
también que, aunque él deseaba casarse y creía que aquella 
joven habría sido una excelente esposa en todos los sentidos, 
tenía tantas probabilidades de casarse con ella, aun no estando 


enamorado de Kitty Scherbazkaya, como de subir al cielo. 


Este pensamiento le amargaba un tanto la satisfacción que se 


había prometido de aquel viaje a las tierras de Sviajsky. 


Al recibir la carta de éste invitándole a cazar, Levin pensó en 
ello en seguida, pero también pensó que tales miras de su 
amigo eran un mero deseo sin fundamento y resolvió ir. 
Además, en el fondo de su alma, deseaba probarse una vez 


más volviendo a ver de cerca a la joven cuñada de Sviajsky. 


683 


La vida de su amigo era muy grata y el propio Sviajsky, el mejor 
prototipo de miembro activo de zemstvo que conociera Levin, 


le resultaba muy interesante. 


Sviajsky era uno de esos hombres, incomprensibles para Levin, 
cuyos pensamientos, eslabonados y nunca independientes 
siguen un camino fijo y cuya vida, definida y firme en su 
dirección, sigue un camino completamente distinto y hasta 


opuesto al de sus ideas. 


Sviajsky era muy liberal. Despreciaba a la nobleza y 
consideraba que la mayoría de los nobles eran, in petto, 
partidarios de la servidumbre y que sólo por cobardía no lo 
declaraban. Creía a Rusia un país perdido, una segunda 
Turquía, y al Gobierno lo tenía por tan malo que ni siquiera 
llegaba a criticar sus actos en serio. Esto no le impedía, por otra 
parte, ser un modelo de representante de la nobleza ni cubrirse, 
siempre en sus viajes, con la gorra de visera con escarapela y el 


galón rojo distintivos de la institución. 


Creía que sólo era posible vivir bien en el extranjero, adonde se 
¡ba siempre que tenía ocasión y, a la vez, dirigía en Rusia una 
propiedad por procedimientos muy complejos y 
perfeccionados, siguiendo con extraordinario interés todo lo 


que se hacía en su país. 


Opinaba que el aldeano ruso, por su desarrollo mental, 
pertenecía a un estadio intermedio entre el mono y el hombre y, 


sin embargo, en las elecciones para el zemstvo estrechaba con 
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gusto la mano de los aldeanos y escuchaba sus opiniones. No 
creía en Dios ni en el diablo, pero le preocupaba mucho la 
cuestión de mejorar la suerte del clero. Y era partidario de la 
reducción de las parroquias sin dejar de procurar que su pueblo 


conservase su iglesia. 


En el aspecto feminista, estaba al lado de los más avanzados 
defensores de la completa libertad de la mujer, y sobre todo de 
su derecho al trabajo; pero vivia con su esposa de tal modo que 
todos admiraban la vida familiar de aquella pareja sin hijos en 
la que él se había arreglado para que su mujer no hiciera ni 


pudiese hacer nada, fuera de la ocupación, común a ella y a su 


marido, de pasar el tiempo lo mejor posible. 


Si Levin no hubiera tenido la facultad de querer ver a los 
hombres por su lado mejor, el carácter de Sviajsky no habría 
ofrecido para él la menor dificultad ni enigma. Habría pensado: 
«Es un miserable o un tonto», y el asunto habría quedado claro. 
Pero no podía decir «tonto» porque Sviajsky era, sin duda, 
además de inteligente, muy instruido y sabía llevar su cultura 
con una extraordinaria naturalidad. No había ciencia que no 
supiese, pero sólo mostraba sus conocimientos cuando se veía 


obligado. 


Menos aún podía Levin calificarle de miserable, porque Sviajsky 
era, indudablemente, un hombre honrado, bueno o inteligente, 


consagrado con ánimo alegre a una labor muy estimada por 
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cuantos le rodeaban y que nunca, a sabiendas, había hecho ni 


podía hacer mal alguno. 


Levin se esforzaba, pues, en comprenderle y no le comprendía, 
considerándole como un enigma, y su modo de vivir como no 


menos enigmático. 


Eran amigos y, por tanto, Levin tenía ocasiones de sondar a 
Sviajsky, de llegar hasta la base misma de su concepto de la 
vida. Pero siempre sus esfuerzos resultaban vanos. Cada vez 
que Levin trataba de penetrar más allá de las habitaciones de 
recepción del cerebro de Sviajsky, notaba que éste se turbaba 
algo, que su mirada expresaba un recelo casi imperceptible, 
como si temiera que Levin le comprendiese. E iniciaba una 


resistencia jovial. 


A raíz de su desengaño en sus actividades de propietario, Levin 
experimentó particular placer en visitar a su amigo. El solo 
hecho de ver aquella pareja de tórtolos felices y contentos de sí 
mismos, y de su nido confortable, satisfacía ya a Levin, el cual, 
ahora que se sentía tan descontento de su propia vida, trataba 
de descubrir el secreto de Sviajsky, que daba una claridad, una 


alegría y un sentido tan preciso a su vida. 


Además, Levin sabía que en casa de Sviajsky vería a los 
propietarios vecinos, y esto le permitiría lo que tanto le 
interesaba: discutir, escuchar sus conversaciones sobre 


cosechas, contratos de jornaleros, etcétera. Aunque 
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consideradas algo vulgares, como no ignoraba Levin, estas 


charlas le parecian a la sazón muy importantes. 


«Acaso esto no tuviera importancia en los tiempos de la 
servidumbre o ahora en Inglaterra. En ambos casos, las 
condiciones son definidas, pero aquí, en nuestro país, cuando 
todo está trastornado y apenas empieza a organizarse el nuevo 
orden, saber en qué condiciones se hará es el único problema 


importante que existe en Rusia», pensaba. 


La caza resultó peor de lo que él esperaba. El pantano estaba 
ya seco y las chochas habían huido. Tras un día entero de caza, 


sólo trajo tres piezas y, 


como siempre, un excelente apetito, muy buena disposición de 
ánimo y el estado mental de grata excitación que despertaba 


en él el ejercicio físico. 


Incluso durante la caza, cuando aparentemente no había que 
pensar en nada, recordaba de vez en cuando al viejo y a su 
familia, y al evocarlos parecía despertar no sólo su atención, 


sino una especie de decisión relacionada con ella. 


Por la noche, al tomar el té, en compañía de algunos 
propietarios de tierras que visitaban a Sviajsky por asuntos de 
tutelaje, se entabló, como Levin esperaba, una interesante 


conversación. 
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En la mesa de té Levin se sentaba junto a la dueña y hubo de 
hablar con ella y con la cuñada, instalada frente a él. La dueña 
era una mujer de rostro redondo, rubia y bajita, toda radiante 


de sonrisas y hoyuelos. 


Levin trataba de indagar por mediación de ella la solución del 
problema que constituía para él su marido, pero no poseía su 
completa libertad de ideas; no se sentía lo suficiente 
desembarazado porque ante él se sentaba la cuñada. Ésta 
llevaba un vestido muy especial, que a Levin le pareció que se 
había puesto por él, y en el cual se abría un escote en forma de 


trapecio. 


Aquel escote cuadrangular, a pesar de la blancura del pecho, y 
acaso por ello, privaba a Levin de la facultad de pensar. 
Imaginaba, errando probablemente, que aquel escote tendía a 
influirle, y no se consideraba con derecho a mirarlo, y 
procuraba no hacerlo; pero tenía la impresión de ser culpable, 
aunque sólo fuera por el simple hecho de que aquel escote 
existiese, que era preciso que explicara algo y le era imposible 
hacerlo, Y, a causa de esto, se sonrojaba y se sentía torpe e 
inquieto. Su estado de ánimo se comunicaba también a la linda 
cuñada. La dueña, en cambio, parecía no reparar en ello y, a 


propósito, le obligaba a entrar en el tema de la conversación. 


-Decía usted -manifestaba continuando la charla iniciada- que 
a mi marido no le interesa nada ruso... ¡Al contrario! En el 


extranjero está alegre, pero nunca tanto como cuando vive 
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aquí. Aquí se halla en su ambiente. ¡Como tiene tanto que hacer 


y se interesa por todo! ¿No ha estado usted en nuestra escuela? 
-La he visto. ¿No es esa casa cubierta de hiedra? 
-Sí. Es obra de Nastia-dijo, señalando a su hermana. 


-¿Les enseña usted misma? -preguntó Levin, esforzándose en 
no mirar el escote, pero sintiendo que mirase o no hacia allí 


tendría que verlo igualmente. 


-Sí: enseñaba y enseño, pero tenemos, además, una buena 


maestra. Hemos introducido también clases de gimnasia. 


-Gracias, no quiero más té -dijo Levin. 


Y, a pesar de reconocer que cometía una incorrección, pero 
sintiéndose incapaz de continuar aquella charla, se levantó 


sonrojándose. 
-Oigo una conversación muy interesante -añadió- y... 


Se acercó al otro extremo de la mesa, donde estaba sentado el 


dueño con dos propietarios. 


Sviajsky, acomodado de lado a la mesa, sostenía la taza con la 
mano y apoyaba el codo sobre la madera. Con la otra mano 

empujaba su barba, subiéndola hasta la nariz como para olerla 
y dejándola luego caer. Sus brillantes ojos negros miraban a un 
propietario de canosos bigotes que hablaba con agitación y, a 


juzgar por su rostro, debía de encontrar divertido lo que decía. 
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El propietario se quejaba de los aldeanos. Levin veía claramente 
que Sviajsky podía contestar muy bien a aquellas quejas y 
aniquilar a su interlocutor con pocas palabras, pero su posición 
se lo impedía y por ello escuchaba, no sin placer, las cómicas 


lamentaciones del propietario. 


El hombre de los bigotes canosos era un evidente partidario de 
la servidumbre, un hombre que no había salido de su pueblo y a 
quien apasionaba dirigir los trabajos de su finca. Esto se 
deducía por su vestido, una levita anticuada y algo raída en la 
que el propietario no se sentía a gusto; por sus ojos, entornados 
y perspicaces; por su conversación, en buen ruso; por el tono 
imperativo adquirido a través de una larga práctica de mando; 
por los ademanes seguros de sus manos, grandes y bien 
formadas, tostadas por el sol, con un único y antiguo anillo de 


boda en su dedo anular. 
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CAPÍTULO XXVII 


-De no inspirarme pena dejar esto, tan bien arreglado y en lo 
que he puesto tantos afanes, lo habría abandonado todo, 
vendiéndolo y marchando como hizo Nicolás Ivanovich. Sí, me 
habría ido a oír «La bella Elena» ---dijo el propietario con una 


sonrisa agradable que iluminó su rostro viejo a inteligente. 


-Pero cuando no lo deja --dijo Nicolás Ivanovich Sviajsky- es 


señal de que le va bien. 


-Me va bien porque la casa donde vivo es mía, porque no he de 
comparar nada ni alquilar brazos para el trabajo, porque no he 
perdido aún la esperanza de que el pueblo acabe teniendo 
sensatez. Pero ¿han visto ustedes qué manera de beber, qué 


libertinaje?... Todos han repartido sus bienes... Nadie posee un 


caballo ni una vaca. Se mueren de hambre, pero tome usted a 
uno como jornalero y verá cómo aprovecha la primera ocasión 


para estropeárselo todo y le demanda todavía ante el juez. 
-Pues la solución es que también le demande usted -dijo 


Sviajsky. 


-¿Quejarme yo? ¡Por nada del mundo! Contestan a uno de tal 
modo que hasta le hacen arrepentirse de haberse quejado. Y si 
no, un ejemplo: los obreros de la fábrica pidieron dinero 


adelantado y luego se fueron. ¿Y qué hizo el juez? ¡Les absolvió! 
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Los únicos que sostienen con firmeza la autoridad son el 
Juzgado comarcal y el síndico mayor. Éste sí; les ajusta las 
cuentas como en el buen tiempo antiguo, y, si no fuera así, más 


valdría dejarlo todo y huir al otro extremo del mundo. 


Era evidente que el propietario trataba, con sus palabras, de 


excitar a Sviajsky, pero éste, en vez de excitarse, se divertia. 


-Pues nosotros, Levin aquí presente, el señor, yo... -dijo, 
señalando al otro propietario y sonriendo-, dirigimos nuestras 


tierras sin esos procedimientos. 


-Sí, las cosas van bien en la finca de Mijail Petrovich, pero 
pregúntele cómo... ¿Es eso por ventura una explotación 
«racional»? -exclamó el viejo, al parecer envanecido por haber 


empleado la palabra «racional». 


-Mi modo de administrar la finca es muy sencillo -dijo Mijail 
Petrovich-, y he de dar gracias a Dios. Toda mi preocupación es 
preparar dinero para las contribuciones de otoño. Luego vienen 
los aldeanos: « Padrecito, por Dios, ayúdenos». Vienen todos, 
amigos míos, y me dan lástima. Yo les doy para pasar el 
próximo trimestre y les digo: «Muchachos, acuérdense de que 
les he ayudado y ayúdenme cuando les necesite para sembrar 
avena, arreglar el heno o segar». Y así les pongo condiciones 
por cada contribución que les pago. Es verdad que también hay 


desagradecidos entre ellos... 
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Levin, que conocía desde mucho atrás aquellos métodos 
«patriarcales», cambió una mirada con Sviajsky a interrumpió a 


Mijail Petrovich, dirigiéndose al de los bigotes canosos. 
-¿Cómo opina usted -preguntó- que hay que dirigir las fincas? 


-Como lo hace Mijail Petrovich, o dando las tierras a medias o 
arrendándolas a los campesinos. Todo esto es posible, pero con 
ello se destruye la riqueza del país. Allí donde la tierra, bien 
cuidada durante la servidumbre, me daba nueve, a medias me 


da tres. ¡La emancipación ha arruinado a Rusia! 


Sviajsky miró a Levin sonriendo y hasta le hizo una leve señal 


irónica. 


Pero Levin no hallaba en las palabras del propietario ningún 
motivo de risa. Le comprendía mejor que a Sviajsky. Y lo demás 


que agregó el 


propietario, demostrando por qué Rusia estaba arruinada por 
la emancipación, le pareció incluso muy justo, nuevo para él a 


indiscutible. 


Se veía que aquel hombre expresaba sus propios pensamientos 
-cosa que sucede con poca frecuencia- y que tales ideas no 
nacían en un cerebro ocioso en el deseo de buscarse una 
ocupación, sino que tenían su origen en las condiciones de su 
vida y habían sido larga y profundamente meditadas en su 


soledad rural. 
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-La cosa es ésta: todo progreso se introduce desde arriba - 
decía el propietario, con evidente deseo de probar que no era 
un hombre inculto-. Fijemonos en las reformas de Pedro, 
Catalina y Alejandro; fijeémonos en la historia europea... Cuantas 
más reformas se introducen desde arriba, más mejoras hay en 
la vida rural. La misma patata ha sido introducida en nuestro 
país a la fuerza. Tampoco se ha labrado siempre con el arado 
de madera. Probablemente éste fue introducido a la fuerza en 
tiempo de los señores feudales. En nuestra época, durante la 
servidumbre, nosotros, los propietarios, introdujimos 
innovaciones: secadoras, aventadoras y otras máquinas 
modernas. Estas cosas las hemos implantado gracias a nuestra 
autoridad, y los aldeanos, que al principio se resistían, nos 
imitaban después. Pero, al suprimir la servidumbre nos han 
quitado la autoridad, y nuestras propiedades, que estaban a un 
nivel muy alto, bajarán a un estado primitivo y salvaje. Ésta es 
mi opinión. 

-Pero ¿por qué? Si la explotación es racional, puede usted 


recurrir a los jornaleros -dijo Sviajsky. 


-¿Con qué poder, quiere usted decirmelo? ¿De quién podré 


servirme para ello? 


« Claro: el trabajo del obrero es el primer factor de la economía 


rural», pensó Levin. 


-De los jornaleros. 
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-Los jornaleros no quieren trabajar bien ni con buenas 
máquinas. Nuestro obrero sólo piensa en una cosa: en beber 
como un cerdo y, en estando borracho, estropear cuanto se le 
confía. A los caballos les da demasiada agua, rompe las buenas 
guarniciones, cambia una rueda enllantada por otra y se bebe 
el dinero, afloja el tomillo principal de la trilladora mecánica 
para estropearla... Le repugna todo lo que no se hace según sus 
ideas. Y por ello ha bajado tanto el nivel de la economía rural. 
Las tierras se abandonan, se deja crecer el ajenjo en ellas o se 
regalan a los campesinos, y allí donde se producía un millón de 
cuarteras ahora se producen sólo unos pocos centenares de 
miles. La riqueza general ha disminuido. Si hubiésemos hecho lo 


mismo, pero con tino... 


Y comenzó a explicar un plan para la manumisión de siervos 


con el que se habrian remediado tales males. 


A Levin esto no le interesaba. Pero cuando el viejo terminó, 
Levin volvió a sus primeros propósitos y dijo a Sviajsky, para 


forzarle a dar su opinión en serio: 


-Que el nivel de nuestra economía baja y que con nuestras 
relaciones con los campesinos es imposible dirigir las 


propiedades es cosa que no está fuera de duda -afirmó. 


-Yo no lo veo así -repuso seriamente Sviajsky-. Sólo veo que no 
sabemos administrar bien nuestras fincas y que, por el 


contrario, el nivel de la economía durante la servidumbre no era 
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elevado, sino muy bajo. No tenemos buenas máquinas ni 
buenos animales de labor, ni buena dirección, ni sabemos hacer 
cálculos. Pregunte a un propietario y no sabrá decirle lo que es 


ventajoso y lo que no. 


-¡Sí: contabilidad a la italiana! -repuso el propietario 
irónicamente-. Pero, cuente usted como quiera, si se lo 


estropean todo, no sacará ningún beneficio. 


-¿Por qué van a estropeárselo? .Una porquería de trilladora, 
una apisonadora rusa, se la estropearán, pero no mi máquina 
de vapor. Un caballejo ruso... ¿cómo se llaman?, los de esa 
endiablada raza a los que hay que arrastrar por la cola, esos 
podrán estropeárselos, pero si tiene usted buenos percherones, 
no se los estropearán. Y todo así. Es preciso elevar el nivel de la 


vida rural. 


-Para eso hay que tener dinero, Nicolás Ivanovich. En usted 
está bien, pero yo tengo un hijo, a quien debo educar en la 
Universidad, y otros pequeños a quienes pago el colegio. De 


modo que no puedo comprar percherones. 
-Para eso están los bancos. 


-¿Para que me vendan en pública subasta lo último que me 


quede? No, gracias. 


-No estoy conforme con que sea posible y necesario elevar el 
nivel de la economía rural -dijo Levin-. Yo me ocupo de ello, 
tengo medios, y, sin embargo, no consigo nada. Ni sé para 


quién son útiles los bancos. Por mi parte, en todo lo que he 
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gastado dinero he tenido pérdidas: en los animales, pérdidas; 


en las máquinas, pérdidas. 


-Lo que dice usted es muy cierto -afirmó, riendo con 


satisfacción, el propietario de los bigotes canosos. 


-Y no sólo me pasa a mí -continuó Levin-. Puedo nombrar otros 
propietarios que dirigen sus propiedades de una manera 
racional. Todos, con raras excepciones, tienen pérdidas en sus 


fincas. Díganos: ¿gana usted con su 


propiedad? -preguntó a Sviajsky. Y en seguida notó en los ojos 
de éste la momentánea expresión de temor que notaba siempre 
que trataba de penetrar más allá de las habitaciones de recibir 


del cerebro de Sviajsky. 


Además, tal pregunta no era muy leal por parte de Levin. 
Durante el té, la dueña le había dicho que habían hecho venir 
aquel verano de Moscú a un contable alemán que por 
quinientos rublos hizo el balance de las cuentas de la 
propiedad, del que resultaba que habían tenido tres mil rublos 
de pérdida y algo más. Ella no lo recordaba con exactitud, pero 
el alemán, al parecer, había contado hasta el último cuarto de 


copeck. 


El viejo propietario sonrió al oír hablar de las ganancias de 
Sviajsky. Se veía claramente que sabía muy bien las ganancias 


que su vecino y jefe de la nobleza podía tener. 
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-Quizá yo no obtenga beneficios -contestó Sviajsky-, pero ello 
sólo indicaría que soy un mal propietario o que invierto el 


capital para aumentar la renta. 


-¡La renta! -exclamó Levin, horrorizado-. Puede ser que exista 
renta en Europa, donde ha mejorado la tierra a fuerza de 
trabajarla, pero nuestra tierra empeora cuanto más trabajo 
ponemos en ella, es decir que la agotamos y en este caso ya no 


hay renta. 
-¿Cómo que no hay renta? Pues la ley... 


-Nosotros estamos fuera de la ley. La renta, para nosotros, no 
aclara nada; al contrario, lo confunde todo. Digame: ¿cómo el 


estudio de la renta puede ...? 


-¿Quieren leche cuajada? Macha, haz que nos traigan leche 
cuajada y frambuesas -dijo Sviajsky a su mujer---. Este año 


tenemos una gran abundancia de frambuesas. 


Y Sviajsky se levantó y se alejó en inmejorable disposición de 
espíritu, dando por terminada la conversación donde Levin la 


daba por empezada. 


Al quedarse sin interlocutor, Levin continuó la charla con el 
propietario, tratando de demostrarle que la dificultad estribaba 
en que no se querían conocer las cualidades y costumbres del 


obrero. 


Pero, como todos los hombres que piensan con independencia y 


viven aislados, el propietario era muy reacio a admitir las 
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opiniones ajenas y se atenía en exceso a las propias. Insistia en 
que el aldeano ruso es un cerdo y le gustan las porquerías, y 
que para sacarle de ellas se necesitaba autoridad y, a falta de 
ésta, palo; pero que como entonces se era tan liberal, se había 
sustituido el palo, que durara mil años, por abogados y 
conclusiones con cuya ayuda se alimentaba con buena sopa a 
aquellos campesinos sucios a inútiles y hasta se les median los 


pies cúbicos de aire que necesitaban. 


-¿Cree usted -respondía Levin, tratando de volver a la 
cuestión- que no se puede encontrar un aprovechamiento de la 


energía del trabajador que haga productivo su trabajo? 


-Con el pueblo ruso, no teniendo autoridad, no será posible 


nunca - contestó el propietario. 


-¿Cómo es posible encontrar nuevas condiciones? --dijo 
Sviajsky, después de tomar la leche cuajada, encendiendo un 
cigarrillo y acercándose a los que dialogaban-. Todos los 
modos de emplear la energía de los trabajadores han sido 
definidos y estudiados. Ese resto de barbarie, la comunidad 
primitiva de caución solidaria, se descompone por sí sola; la 
esclavitud ha sido aniquilada; el trabajo es libre; sus formas, 
concretas, y hay que aceptarlas así. Hay peones, jornaleros, 


colonos, y fuera de eso, nada. 


-Pues Europa está descontenta de tales formas. Tan 


descontenta, que trata de hallar otras. 
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-Yo sólo digo esto -intervino Levin-. ¿Por qué no buscar 


nosotros por nuestra parte? 


-Porque sería igual que si pretendiéramos volver a inventar 
procedimientos para la construcción de ferrocarriles. Estos 


procedimientos están ya inventados. 

-Pero ¿si no convienen a nuestro país, si resultan perjudiciales? 
-insistió Levin. 

Y otra vez observó la expresión de temor en los ojos de Sviajsky. 
-¡En este caso celebremos nuestro triunfo y proclamemos que 
hemos encontrado lo que Europa buscaba! Todo eso está muy 


bien, pero ¿saben ustedes lo que se ha hecho en Europa 


referente a la organización obrera? 
-Muy poco. 


-La cuestión apasiona ahora a los mejores cerebros europeos. 
Tenemos la escuela de Schulze-Delich... Existe además una 
amplia literatura sobre la cuestión obrera en el sentido más 
liberal, debida a Lassalle. En cuanto a la organización de 


Mulhouse, es un hecho. Seguramente no la ignoran ustedes. 
- Tengo una idea... pero muy vaga. 


-Aunque diga eso, seguramente lo sabe tan bien como yo. No 
soy un profesor de sociología, pero eso me interesa y le 


aconsejo que, si le interesa también, la estudie. 


-Y ¿a qué conclusiones ha llegado? 
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-Perdón, pero... 


Los propietarios se levantaron. Sviajsky, habiendo detenido una 
vez más a Levin en su molesta costumbre de escrutar en las 
habitaciones interiores de su cerebro, saludó a los invitados que 


se marchaban. 
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CAPÍTULO XXVIII 


Aquella noche Levin se aburría terriblemente en compañía de 
las señoras; le agitaba el pensamiento de que la insatisfacción 
que sentía por los asuntos de sus tierras no era exclusiva suya 
sino general en toda Rusia; que encontrar una organización en 
la que los obreros trabajasen como en la propiedad del 
campesino que vivía a mitad de camino de casa Sviajsky no era 
una ilusión, sino un problema que había que resolver, que era 


posible resolver y que había que intentarlo. 


Después de saludar a las señoras y haber prometido quedarse 
todo el día siguiente, para ir juntos a caballo a ver un 
derrumbamiento que se había producido en un bosque del 
Estado, Levin, antes de retirarse, pasó al despacho de su amigo 
para coger los libros sobre cuestiones obreras que Sviajsky le 


había ofrecido. 


El despacho era una pieza enorme, con muchas estanterias de 
libros y dos mesas, una grande, de escritorio, en el centro de la 
habitación, y otra redonda, con periódicos y revistas en todos 


los idiomas dispuestos en círculo en tomo a la lámpara. 


Junto a la mesa escritorio se veía un archivador en cuyos 
cajones rótulos dorados indicaban los distintos documentos que 


contenían. 


Sviajsky cogió unos libros y se sentó en una mecedora. 
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-¿Qué busca usted? -preguntó a Levin, que, parándose junto a 
la mesa redonda, miraba las revistas-. ¡Ah, sí! Ahí hay un 
artículo muy interesante - agregó, refiriéndose a la revista que 
Levin tenía en la mano-. Resulta -añadió con alegre animación- 
que el principal culpable del reparto de Polonia no fue Federico. 


Parece que... 


Y Sviajsky, con su peculiar claridad, refirió brevemente aquellos 
nuevos a interesantes descubrimientos de indudable 


importancia. 


Aunque a Levin le importaba sobre todo lo de la propiedad 
rural, oyendo a su huésped, se preguntaba: « ¿Cómo será el 
interior de este hombre? ¿En qué puede interesarle la división 


de Polonia?». 


Y cuando terminó, Levin le preguntó, involuntariamente: 


-Bueno, ¿y qué?... Pero no pudo obtener nada más. 


Lo único interesante era que «resultaba»... Sviajsky no explicó, 
sin embargo, ni lo creyó necesario, por qué le interesaba 


aquello. 


-Me interesó mucho ese propietario rural tan enfadado -dijo 
Levin suspirando-. Es muy inteligente y en muchas de sus cosas 


tiene razón. 


-¿Qué dice usted? Es un antiguo partidario de la servidumbre, 


como todos ellos -repuso Sviajsky. 
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-Todos ellos son los que usted representa... 


-Sí, soy el representante de la nobleza, pero los llevo en otra 


dirección diferente a la que desean -rio Sviajsky. 


-El asunto me interesa mucho --dijo Levin-. Ese hombre acierta 
en que el cultivo racional de fincas va mal y que las únicas que 
prosperan son las de usureros, como las de aquel otro, tan 


callado, y la pequeña propiedad. ¿Quién tiene la culpa? 


-Sin duda nosotros mismos. Y, además, no es cierto que la 


propiedad racional no prospere. Por ejemplo, Vasilchikov... 
-Prospera la fábrica, no las tierras. 


-No sé por qué se extraña, Levin. El pueblo ruso está a un nivel 
moral y material tan bajo que es natural que se resista a 
aceptar lo que necesita. En Europa la propiedad racional 
prospera porque el pueblo está educado, lo cual significa que 


nosotros debemos educar al pueblo y nada más. 
-¿Es posible, acaso, educar al pueblo? 


-Para educar al pueblo se necesitan tres cosas: escuelas, 


escuelas y escuelas. 


-Usted ha dicho que el pueblo tiene un nivel muy bajo de 
desarrollo material. ¿En qué pueden servirle para eso las 


escuelas? 


-Me recuerda usted la anécdota de los consejos sobre la 


enfermedad. 


704 


«Pruebe a dar al enfermo un purgante.» «Ya se lo hemos dado y 
se siente peor.» «Póngale sanguijuelas.» «También, y empeora.» 
«Recen.» «Ya hemos rezado, y empeora...» Nosotros somos así. 
Yo le menciono la economía política y usted dice que eso es 
peor. Le hablo de socialismo y me contesta que es peor. Le 


hablo de la educación y me dice que es peor. 
-¿De qué pueden servir las escuelas? 
-Las escuelas despertarán en el pueblo nuevas necesidades. 


-Eso no he podido comprenderlo nunca -repuso Levin con 


animación-. 


¿Cómo van a ayudar las escuelas al pueblo a mejorar su estado 


material? 


¿Dice usted que las escuelas y la educación despertarán en el 
pueblo otras necesidades? Pues peor que peor, porque el 
pueblo no podrá satisfacerlas. En qué el sumar y restar y el 
catecismo puedan servir para mejorar el estado material no he 
podido entenderlo jamás. Anteayer encontré a una aldeana con 
un niño de pecho en brazos y le pregunté de dónde venía. Me 
contestó que el niño tenía tos ferina y le había llevado a la 
curandera para que le curase. «¿Y qué ha hecho la mujer para 
curar la tos ferina a la criatura?», le pregunté. «Ha puesto el 
niñito sobre la pértiga del gallinero y ha murmurado no sé qué 


palabras.» 
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-¿Lo ve usted? ¡Usted mismo lo ha dicho! Para que la aldeana 
no lleve a curar a su niño a la pértiga de un gallinero es 


preciso... 


-¡No! --dijo Levin irritado---. Esa curación del niño en la pértiga 
es para mí como la curación del pueblo en las escuelas. El 
pueblo es pobre a inculto. Eso lo vemos ambos con tanta 
claridad como la mujer ve la tos ferina porque el niño tose. Pero 
es tan incomprensible que las escuelas puedan hacer algo por 
la incultura y la miseria del pueblo como lo es que el niño cure 
de la tos ferina por ponérsele en la pértiga del gallinero. Lo que 


hay que aclarar es el motivo de la miseria del labriego. 


-En eso, al menos, coincide usted con Spencer, que tan poco le 
gusta. También opina que la cultura sólo puede ser el resultado 
del bienestar y las comodidades de la vida y los frecuentes 


baños, como dice él, pero nunca del saber leer y contar. 


-Celebro, o mejor dicho lamento, coincidir con Spencer. Pero 
sabía lo que dice hace mucho... Las escuelas no valen para 
nada; sólo serán útiles cuando el pueblo, siendo más rico y 


teniendo más tiempo libre, pueda frecuentarlas. 


-Sin embargo, ahora, en toda Europa la enseñanza es 


obligatoria. 


- ¿Está usted de acuerdo en eso con Spencer o no? -repuso 


Levin. 


Pero en los ojos de su amigo brilló otra vez la expresión de 


temor y dijo sonriendo: 
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-¡Lo que usted me ha contado de la tos ferina es maravilloso! 


¿Es posible que lo haya oido usted mismo? 


Levin comprendió que no podría hallar la relación entre la vida 
de aquel hombre y sus ideas. Se comprendía que le era 
indiferente la conclusión a la que le llevaran sus razonamientos; 
él necesitaba únicamente el proceso de pensar. Y se molestaba 
cuando éste le conducía a un callejón sin salida. Esto era lo 
único que no quería admitir y lo evitaba, cambiando la 


conversación con alguna sugestión graciosa y agradable. 


Todas las impresiones del día, empezando por la del aldeano en 
cuyas tierras se había detenido y la cual le servía de base de 
todas sus ideas y sensaciones de hoy, agitaron profundamente 
a Levin. Aquel amable Sviajsky, que sostenía opiniones sólo 
para use general y que, evidentemente, poseía otros 
fundamentos de vida, ocultos para Levin, formaba parte de una 
innumerable legión de gente que dirigía la opinión pública 
mediante ideas que no sentían. Aquel enfadado propietario, 
acertado en sus reflexiones, deducidas a través de su 
experiencia de la vida, era injusto en sus apreciaciones sobre 
una clase entera -y la mejor- de los habitantes de Rusia. Todo 
ello, más el descontento de sus ocupaciones y la vaga 
esperanza de que se hallara a todo remedio, se fundía en Levin 
en un sentimiento de interior inquietud y la espera de una 


pronta resolución. 
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Al quedar solo en el cuarto que le habian destinado, sobre el 
colchón de muelles que le hacía saltar inesperadamente pies y 
brazos a cada movimiento, Levin permaneció despierto largó 
rato. La conversación con Sviajsky, a pesar de haber dicho 
cosas muy atinadas, no logró en ningún momento interesarle, 
pero las ideas del viejo propietario merecían que se pensase en 
ellas. Involuntariamente recordaba sus palabras y corregía las 


respuestas que él le diera. 


«Sí», pensaba, «debí decirle: Usted afirma que nuestras 
propiedades van mal porque el aldeano odia todos los 
perfeccionamientos, y en eso tiene razón. Pero el asunto va bien 
donde el aldeano obra según sus costumbres, como en la casa 
del viejo que vive a la mitad del camino. Nuestro descontento 
de las cosas demuestra que los culpables somos nosotros y no 
los trabajadores. Ya hace tiempo que obramos al modo 
europeo sin considerar las cualidades de la mano de obra. 
Probemos a reconocer la fuerza obrera no como una fuerza 
ideal de trabajadores, sino como un conjunto de aldeanos 
rusos, con sus instintos propios, y organicemos la explotación 
de nuestras propiedades con arreglo a ello. Imagine usted - 
debí decirle- que usted llevara su propiedad como el viejo del 
camino, y que hubiera sabido interesar en el éxito de la labor a 
los trabajadores y que hubiese aplicado el sistema de trabajo 
que ellos admiten. Entonces obtendría usted, sin agotar la 
tierra, dos o tres veces más que ahora. Dividalo en dos, dé la 


mitad a los obreros y usted recibirá más y la mano de obra 
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también. Para ello hay que disminuir el nivel de ganancias a 
interesar a los obreros en el éxito. El cómo es cuestión de 


detalles, pero indudablemente esto es posible» . 


Aquellas ideas agitaban de un modo extraordinario a Levin. 
Pasó sin dormir la mitad de la noche, reflexionando sobre la 
manera de realizar su pensamiento. No pensaba volver a casa 
al día siguiente, pero ahora resolvió marchar de madrugada. 
Además, aquella cuñada del escote le despertaba un 
sentimiento análogo a la verguenza y al arrepentimiento de 


haber hecho algo 


malo. 


Sobre todo, tenía que volver pronto a casa para presentar a los 
campesinos un nuevo proyecto, antes de la sementera de 


otoño, a fin de poder sembrar ya en las nuevas condiciones. 


Había decidido cambiar radicalmente el modo de dirigir su 


propiedad. 
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CAPÍTULO XXIX 


La ejecución del plan de Levin ofrecía muchas dificultades, pero 
trabajó en ello activamente y aunque no llegó a lo que 
anhelaba, llegó a lo menos, a poder creer, sin engañarse a sí 
mismo, que aquel asunto merecía sus desvelos. Uno de los 
principales obstáculos consistía en que la explotación estaba ya 
en marcha y era imposible interrumpirlo todo para volver a 
empezar de nuevo. Había que reparar la máquina mientras 


trabajaba. 


Cuando, la misma tarde que llegó, comunicó sus planes al 
encargado, éste mostró visible satisfacción en la parte del 
discurso de Levin en que afirmaba que todo lo que había hecho 
hasta entonces era absurdo y no ofrecía ventaja alguna. El 
encargado afirmó que él venía diciéndolo desde tiempo atrás, 
aunque no se le escuchaba. Pero al manifestarle Levin sus 
deseos de que él tomara parte como consocio, con todos los 
trabajadores, en la economía de la propiedad, el hombre se 
sintió invadido de un gran desánimo, y no dio opinión 
determinada; y como en seguida se puso a hablar de que había 
que recoger y llevar mañana las restantes gavillas de centeno y 
mandar que fuesen a ordeñar las vacas, Levin comprendió que 
no era momento oportuno para hablarle de la nueva 


organización. 
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Al tratar del asunto con los aldeanos proponiéndoles el arriendo 
de la tierra en nuevas condiciones, Levin hallaba el mismo 
obstáculo esencial: estaban tan ocupados en las tareas que no 
tenían tiempo para pensar en las ventajas o desventajas de la 


empresa. 


El ingenuo Iván, el vaquero, pareció comprender muy bien la 
proposición de Levin de participar él y toda su familia en las 
ganancias de la vaquería, y manifestó al punto su conformidad. 
Pero cuando Levin le explicaba las ventajas del nuevo sistema, 
el rostro del campesino expresaba inquietud y pesar y, para no 
escucharle hasta el fin, pretextaba algún trabajo inexcusable: o 
bien había de echar pienso a la vaca madre, o llevar agua o 


barrer el estiércol. 


Otra dificultad consistía en la invencible desconfianza de los 
aldeanos, que no podían creer que el propietario persiguiese 
otro objeto sino sacarles lo más posible. Estaban seguros de 


que su verdadero fin lo callaba y que sólo les 


decía lo que mejor convenía a sus planes. 


Ellos, al explicarse, hablaban siempre mucho, pero nunca decían 
lo que se proponían en realidad. Además -y Levin pensaba que 
el amargado propietario tenía razón- los aldeanos imponían 
siempre como condición inexcusable de cualquier trato que no 
se les obligaría a emplear en el trabajo nuevos métodos ni 


nuevas máquinas. 
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Estaban conformes en que el arado moderno trabajaba mejor, 
en que el arado mecánico era preferible, pero hallaban mil 


causas para justificar el no emplearlos ellos. 


Levin comprendía que tendría que rebajar el nivel de la 
economía rural y renunciar a perfeccionamientos de una 
evidente ventaja. Pero pese a las dificultades, se salió con la 
suya y en otoño la cosa marchaba a su gusto o, cuando menos, 


así se lo parecía. 


En principio pensó arrendar toda la propiedad, tal como estaba, 
a los labriegos, jornaleros y encargado, en nuevas condiciones, 
como consocios. Pero pronto vio que ello era imposible y 
decidió dividir en partes la propiedad. El corral, jardín, huertas, 
prados y campos fueron repartidos en parcelas que debían 
corresponder a diversos grupos. El ingenuo Iván, el vaquero, 
que, según pareciera a Levin, comprendía la cosa mejor que 
nadie, escogió un grupo compuesto en su mayor parte por sus 


familiares y se convirtió en consocio del establo. 


El campo apartado, dedicado a pastos, inculto desde hacía 
ocho años, fue elegido por el inteligente carpintero Fedor 
Resunov, con seis familias de aldeanos en nuevas condiciones 
de cooperación. El aldeano Churaev arrendó en iguales 
condiciones todas las huertas. El resto seguiría como antes, 
pero aquellas tres partes eran el principio del nuevo orden y 


ocupaban completamente a Levin. 
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Cierto que las cosas en el establo no iban mejor que 
anteriormente y que Iván se oponía tenazmente a que el local 
de las vacas tuviera calefacción y a que se elaborara manteca 
de leche fresca, afirmando que las vacas con el frio comerian 
menos y que la mantequilla de leche agria era más cómoda de 
guardar. Además insistía en hablar del suelo y no le interesaba 
que el dinero recibido por él no fuera sueldo, sino anticipos a 
cuenta de futuras ganancias. Verdad es que el grupo de Fedor 
Resunov no trabajó la tierra con arados, como estaba 
convenido, disculpándose con que quedaba poco tiempo. 
Verdad también que, aunque los aldeanos de este grupo habían 
convenido llevar la tierra en nuevas condiciones, no la 
consideraban común, sino arrendada, y más de una vez tanto 
los campesinos del grupo como el propio Fedor solían decir a 
Levin: «Tal vez fuera mejor entregarle dineros por esta tierra: 
sería más cómodo y nosotros tendríamos más libertad». 


También, con distintos 


pretextos, estos aldeanos aplazaban la construcción convenida 
de una granja y corral, y así llegó el invierno. Era verdad que 
Churaev, que sin duda había comprendido mal las condiciones 
en que recibía la tierra, quiso subarrendar los huertos, en parte, 


a los campesinos. 


Era verdad, en fin, que, hablando a veces con los labriegos 
sobre las ventajas de la nueva explotación, Levin veía que ellos 


no hacian más que escuchar el sonido de su voz, dejando 
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comprender que él podría decir lo que quisiera, pero que a ellos 


no había quien les engañase. 


Lo notaba particularmente cuando hablaba con Resunov, que 
era el más inteligente de los campesinos, descubriendo en sus 
ojos un brillo especial que evidenciaba que se reía de Levin y 
que estaba seguro de que, si alguien iba a ser engañado, no 


sería ciertamente Fedor. 


Pero, a pesar de todo esto, Levin creía que la empresa 
prosperaba y que, llevando las cuentas en regla a insistiendo en 
sus propósitos con miras al futuro, podría demostrarles las 
ventajas de aquel sistema, en cuyo caso las cosas marcharian 


por sí solas. 


Aquellas ocupaciones, más las de la parte de su propiedad con 
que se quedó y la actividad literaria desplegada en su obra, le 


llenaron de tal modo todo el verano que apenas salió a cazar. 


A finales de agosto se enteró por un criado que fue a devolverle 
su silla de que las Oblonsky se habían ido a Moscú. Comprendió 
que al cometer la grosería, de la que no podía acordarse sin 
enrojecer de verguenza, de no contestar a Daria Alejandrovna, 
había quemado sus naves y no podría volver nunca a casa de 
los Oblonsky. Del mismo modo había obrado con los Sviajsky, 
de cuya casa se fuera sin despedirse. Pero tampoco a aquella 


casa contaba volver nunca. 


Todo ello, ahora, le era igual. Su tarea de organizar la 


propiedad sobre nuevos principios le ocupaba tan 
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completamente como nunca en la vida lo hiciera actividad 


alguna. 


Leyó los libros que le prestara Sviajsky, tomando notas de lo 
que no conocía; leyó también otros libros político-económicos y 
sociológicos que trataban del mismo asunto; pero, como 


suponía, no halló nada que se refiriese a lo que le interesaba. 


En los libros de economía política, por ejemplo en los de Mill, 
que fue el primer autor que Levin leyó con apasionamiento, 
esperando hallar a cada instante la solución de los problemas 
que le preocupaban, encontró leyes deducidas de la situación 
de la economía europea, pero no pudo aceptar que leyes 


inaplicables a Rusia habrían de ser generales. 


Lo mismo vio en los libros socialistas: o eran hermosas e 
Iirrealizables fantasias, que ya le sedujeran de estudiante, o 
simples arreglos y reparaciones del estado de cosas que existía 
en Europa con el que la cuestión agraria rusa nada tenía de 


común. 


La economía política decía que las leyes que regían y 
determinaban la riqueza europea eran leyes generales a 
indudables, mientras la escuela socialista afirmaba que el 
desarrollo según aquellas leyes conduce a la ruina. Y ni unos ni 
otros daban ni siquiera la menor indicación sobre lo que Levin y 


los campesinos rusos debían hacer con sus millones de brazos y 
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de deciatinas a fin de que diesen el máximo rendimiento para el 


bienestar común. 


Una vez que empezó, Levin leyó a conciencia cuanto se refería 
a su asunto y tomó la decisión de ir en otoño al extranjero para 
estudiar las cosas sobre el terreno y evitar que le sucediera con 
aquel problema lo que con tanta frecuencia le había sucedido 
con los otros. En efecto, cuantas veces había discutido con 
alguien y, empezando a comprender a su interlocutor, se 
disponía a exponer su punto de vista, tantas otras se le había 
interrumpido diciéndole: «¿No ha leído a Kauffman, Dubois y 


Michelet? Léalos; han resuelto ya la cuestión». 


Pero Levin veía ahora claramente que aquellos autores no 
habían resuelto nada. Veía que Rusia tenía tierras espléndidas y 
espléndidos trabajadores, y que, en algunos casos, como el de 
aquel viejo del camino, la tierra daba mucho, pero que, en la 
mayoría de las ocasiones, cuando el capital se aplicaba a la 
tierra al modo europeo, tierra y trabajadores producían poco, lo 
que dependía de que los trabajadores no querían trabajar ni 
trabajaban más que a su manera, y que esta resistencia no era 
casual, sino constante y basada en el propio espíritu del pueblo. 
Levin creía que el pueblo ruso llamado a poblar y cultivar 
enormes espacios no ocupados, hasta el momento en que 
todos lo estuviesen, empleaba, conscientemente, 
procedimientos adecuados, se atenía a las costumbres 
necesarias para ello, y que tales procedimientos no eran, ni con 


mucho, tan malos como generalmente se creía. Y pretendía 
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demostrarlo teóricamente en su libro y prácticamente en su 


propiedad. 


717 


CAPÍTULOXXX 


A fines de septiembre llevaron madera para construir los 
establos en la tierra trabajada a medias, vendieron la 


mantequilla y se repartieron los beneficios. 


En la práctica, todo iba bien en la propiedad, o así se lo parecía 


a Levin. Y 


para aclararlo teóricamente y terminar la obra que, según sus 
ilusiones, no sólo produciría una revolución en la economía 
política, sino que destruiría completamente esta ciencia y 
cimentaría otra nueva, basada en las relaciones del pueblo y la 
tierra, sólo necesitaba ir al extranjero, estudiar sobre el terreno 
cuanto se hubiese hecho en aquel sentido y encontrar las 
pruebas evidentes de que todo lo realizado en este sentido era 


superfluo. 


Levin no esperaba más que la venta del trigo candeal para 
cobrar el dinero y marcharse. Pero empezaron las lluvias, que 
no permitieron recoger el grano ni las patatas que habían 
quedado en el campo, se interrumpieron todos los trabajos y 
hasta la venta del trigo quedó suspendida. Los caminos 
estaban impracticables de barro, el agua arrastró dos molinos y 


el tiempo era cada vez peor. 
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El 30 de septiembre salió el sol desde por la mañana y Levin, 
confiando en un cambio de tiempo, comenzó seriamente a 


preparar el viaje. 


Ordenó vender el trigo, envió a su encargado a cobrar en casa 
del comprador y salió a recorrer la propiedad para dar las 


últimas instrucciones antes de marchar al extranjero. 


Lo arregló todo y, mojado del agua que caía a chorros sobre su 
gabán de cuero, filtrándosele por el cuello y por las aberturas 
de las botas, pero en excelente estado de ánimo, regresó a 


casa por la tarde. 


El tiempo empeoró más aún por la noche. El granizo castigaba 
de tal modo al caballo, ya empapado, que el animal marchaba 


de lado, sacudiendo la cabeza y las orejas. 


Pero Levin se sentía a gusto bajo su capucha y miraba 
alegremente, ora los turbios arroyos que corrían por las 
rodadas, ora las gotas de lluvia que pendian de cada ramita 
seca, ora las manchas blancas del granizo no fundido sobre las 
tablas del puente, ora las hojas, abundantes aún, de los olmos, 


que rodeaban de una capa espesa los troncos desnudos. 


A pesar del tono sombrío de la naturaleza que le rodeaba, Levin 
se sentía agradablemente excitado. Su conversación con los 
labriegos en el pueblo lejano le habia mostrado que iban 


acostumbrándose al nuevo orden de cosas. 
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El viejo guarda en cuya casa entró Levin a secarse parecía 
aprobar el actual sistema y hasta se ofreció para entrar como 


consocio en la compra de animales de labor. 


«Insistiendo con tenacidad en mi fin, lo conseguiré», pensaba 
Levin. «Hay que trabajar. No es un interés personal, se trata del 
bien común. La manera de trabajar las tierras, la situación de 
todo el pueblo, deben cambiar. En vez de pobreza habrá 


riqueza y bienestar generales; en vez de enemistades, unión y 


comunidad de intereses. En una palabra, será una revolución 
incruenta, pero una gran revolución, primero en nuestro 
pequeño distrito provincial, luego en la provincia, más tarde en 
Rusia y en todo el mundo. Porque una idea justa no puede ser 
infructuosa. Sí, para tal fin vale la pena trabajar. Y esto lo hago 
yo, Kostia Levin, el mismo que fue al baile con corbata negra y 
a quien la princesa Scherbazky negó su mano; y el hecho de 
que sea un hombre tan insignificante y digno de lástima nada 
significa. Estoy seguro de que también Franklin se sentía 
pequeño y no confiaba en sí mismo al recordar lo poco que era. 
No: esto no significa nada. También Franklin tenía seguramente 


su Agafia Mijailovna a la que confiaba sus secretos.» 
Absorto con estas ideas, Levin llegó a casa ya oscurecido. 


El encargado había ido a ver al comprador del trigo y venía con 
parte del dinero. El trato con el guarda había quedado hecho y 


por el camino el encargado supo que en todas partes el trigo 
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estaba aún sin recolectar, así que los ciento sesenta almiares 
propios que habían quedado sin recoger no eran nada 


comparados con lo que tenían los demás. 


Levin, como siempre, después de comer se sentó en la butaca 
con su libro y, mientras leía, continuó pensando en el viaje que 
¡ba emprender relacionado con su obra. Hoy veía con especial 
claridad toda la importancia de su empresa, y la esencia de sus 
pensamientos se ¡ba traduciendo en su cerebro en redondos 


períodos, en frases concretas. 


«Tengo que apuntarlo», pensó. «Esto constituirá la breve 


introducción que antes he considerado innecesaria.» 


Se levantó para acercarse a su mesa escritorio y «Laska», que 
estaba tendida a sus pies, se levantó también, estirándose, y le 


miró como preguntándole adónde tenía que ir. 


No tuvo tiempo de apuntar nada, porque llegaron los 
capataces y Levin hubo de salir al recibidor para hablar con 


ellos. 


Después de darles órdenes para el día siguiente fue a su 
despacho y empezó a trabajar. «Laska» se acomodó a sus pies 
y Agaña Mijailovna se sentó en su puesto de siempre a hacer 


calceta. 


Después de escribir un rato, Levin recordó de pronto a Kitty con 
extraordinaria claridad, evocando su negativa y su último 
encuentro, y con este recuerdo se levantó y empezó a pasearse 


por la estancia. 
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-Está usted aburriéndose -dijo Agafia Mijailovna-. ¿Por qué se 
queda en casa? Habría hecho bien en irse a las aguas, puesto 


que tiene el viaje preparado. 


-Me voy pasado mañana. Pero antes tengo que dejar 


arreglados mis 


asuntos de aquí. 


-¿Qué asuntos? ¿Le parece poco lo que ha hecho por los 
campesinos? ¡Por algo dicen que su señor va a recibir una 
buena recompensa del Zar! Pero ¡qué raro es que se preocupe 


usted de ellos! 


-No me preocupo sólo de ellos; hago también una cosa útil 


para mí. 


Agafia Mijailovna conocía con detalle todos los planes de Levin 
sobre su finca. Éste le explicaba a menudo minuciosamente sus 
pensamientos y a veces discutía con ella cuando no estaba de 
acuerdo con sus explicaciones. Pero ahora Agafia Mijailovna 
había dado a sus palabras una interpretación muy diferente al 


sentido con que él las dijera. 


-Sabido es que de aquello que uno debe preocuparse más es 
de su alma - dijo suspirando-. Pero, mire, Parfen Denisich, que 
no sabía leer ni escribir, murió hace poco con una muerte que 


así nos mande Dios a todos -y añadió, refiriéndose a aquel 
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criado fallecido recientemente-: Le confesaron y le dieron la 


extremaunción. 


-No me refiero a eso -repuso Levin-. Digo que trabajo por mi 
propio provecho. Cuanto mejor trabajen los campesinos más 


gano yo. 


-Haga usted lo que quiera: el perezoso continuará en su pereza. 
El que tiene conciencia trabaja bien. Si no la tiene, es inútil 


hacer nada. 


-Pues usted misma dice que Iván cuida mejor ahora los 


animales. 


-Una cosa le digo -respondió Agafia Mijailovna, y se notaba 
que no lo decía por azar, sino que era el fruto de un 
pensamiento muy madurado-. Necesita usted casarse. Eso es lo 


que tiene que hacer. 
Que ella mencionase lo que él pensaba en aquel momento 
disgustó y enojó a Levin. 


Arrugó el entrecejo y, sin contestarle, comenzó de nuevo a 
trabajar, repitiendose cuanto pensaba sobre la trascendencia 


de aquel trabajo. 


De vez en cuando escuchaba, en el silencio, el rumor de las 
agujas de Agafia Mijailovna que le llevaban a recordar lo que 


no quería. Y fruncia de nuevo las cejas. 


A las nueve se oyó un ruido de campanillas y el sordo traqueteo 


de un carruaje avanzando por el barro. 
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-Vaya, ya tiene usted visitas. Así no se aburrirá tanto ---dijo 


Agafia Mijailovna dirigiéndose a la puerta. 


Pero Levin se adelantó. Su trabajo no prosperaba de momento 


y se alegraba de que llegase un visitante, fuera quien fuera. 
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CAPÍTULOXXXI 


En la mitad de las escaleras, Levin oyó en el recibidor una 
conocida tosecilla, aunque no muy clara, porque la apagaban 
sus propios pasos. Esperaba haberse equivocado; vio luego una 
silueta alta y huesuda que le era familiar, y le parecía que no 
podía engañarse, pero continuaba confiando en que sufría un 
error y que aquel hombre alto que se quitaba el abrigo tosiendo 


no era su hermano Nicolás. 


Levin quería a su hermano, pero vivir con él siempre había 
constituido para él un tormento. Ahora, bajo el influjo del 
pensamiento que de pronto le acudió a la mente y en virtud de 
la indicación de Agafia Mijailoyna, se encontraba en un estado 
de ánimo muy confuso, y ver a su hermano le era 


particularmente penoso. 


En vez de un visitante, extraño, sano y alegre, que Levin 
esperaba que pudiera distraerle de su preocupación, se veía 
obligado a tratar a su hermano, que le comprendía a fondo, y 
que leería en sus pensamientos más recónditos y le forzaría a 


hablar con toda sinceridad. Y Levin no lo deseaba. 


Irritado contra sí mismo por aquel mal sentimiento, bajó al 
recibidor. Pero apenas vio a su hermano, aquel sentimiento de 
decepción personal se desvaneció en él sustituido por la 


compasión. 
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Antes, el aspecto de su hermano, con su terrible delgadez y su 
estado enfermizo, era aterrador; pero ahora había adelgazado 
todavía más y se le veía completamente agotado. Era un 


esqueleto cubierto sólo con la piel. 


Nicolás, de pie en el recibidor, sacudía su cuello delgado, 
quitándose la bufanda, mientras sonreía de un modo lastimero 
y extraño. Viendo aquella sonrisa débil y sumisa, Levin sintió 


que un sollozo le oprimía la garganta. 


-¡Al fin he venido a tu casa! -dijo Nicolás, con voz apagada, sin 
apartar un segundo los ojos del rostro de su hermano-. Hace 
tiempo que me lo proponía, pero me hallaba muy mal. Ahora mi 
salud ha mejorado mucho -concluyó secándose la barba con 


las grandes y flacas palmas de sus manos. 
-Bien, bien -contestó Levin. 


Y se asustó más aún cuando, al besar a su hermano, sintió en 
sus labios la sequedad de su cuerpo y vio de cerca el extraño 


brillo de sus grandes ojos. 


Algunas semanas antes, Constantino Levin había escrito a 
Nicolás diciéndole que había vendido la pequeña parte de 
tierras que quedaba sin repartir y que podía cobrar lo que le 


correspondía, que eran unos dos mil 


rublos. 
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Nicolás dijo que venía a cobrar aquella cantidad y, sobre todo, 
a pasar algún tiempo en la casa natal, tocar con su planta la 
tierra y, como los antiguos héroes, recibir fuerzas de ella para 


su futura actividad. 


A pesar de su mayor encorvamiento, de su increíble delgadez, 
sorprendente en su estatura, sus movimientos eran, como 


siempre, rápidos a impulsivos. 


Levin le acompañó a su despacho. Su hermano se mudó con 
especial cuidado -cosa que antes no hacía nunca-, peinó sus 


cabellos escasos y rígidos y subió, sonriendo, al piso alto. 


Estaba de excelente humor, alegre y cariñoso como su hermano 
le recordaba en su infancia, y hasta mencionó sin rencor a 
Sergio Ivanovich. Al ver a Agafia Mijailovna, bromeó con ella y 
le preguntó por los antiguos servidores. Se impresionó al saber 
la muerte de Parfen Denisich y en su rostro se dibujó una 


expresión de temor; pero se recobró enseguida. 


-Era muy viejo -observó, cambiando de conversación-. Pues sí, 
pasaré contigo un par de meses y luego me volveré a Moscú. 
Miagkov me ha prometido un empleo; trabajaré... Quiero 
modificar mi vida -continuó diciendo-. ¿Sabes que me he 


separado de aquella mujer? 
-¿De María Nicolaevna? ¿Por qué? 


-Porque era una mala mujer. Me dio muchos disgustos. 
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No dijo cuáles, sintiéndose incapaz de confesar que se había 
separado de ella por hacerle un té demasiado flojo y 


principalmente por cuidarle como a un enfermo. 


-En una palabra, quiero cambiar de raíz mi modo de vivir. He 
cometido tonterías, como todos, pero no me arrepiento de 
ninguna. He perdido mis bienes, pero tampoco esto me 
interesa. La salud es lo principal y, gracias a Dios, ahora me he 


repuesto. 


Levin le oía sin saber qué decir. Seguramente Nicolás sentía lo 
mismo y se puso a hacerle preguntas sobre sus asuntos. Y 
Levin, contento de poder hablar de sí mismo, porque de este 
modo ya no necesitaba fingir, le expuso sus planes futuros y el 


sentido de su actividad. 


Su hermano le escuchaba, pero era evidente que aquello no le 


interesaba. 


Los dos hombres se sentían tan próximos el uno al otro que el 
más insignificante movimiento, hasta el tono de su voz, decía 


más para ambos que cuanto pudieran expresar las palabras. 


Ahora los dos sentían lo mismo: la inminencia de la muerte de 
Nicolás, que pesaba sobre todo lo demás y lo borraba. Ni uno ni 


otro osaban, sin 


embargo, hablar de ello, y por esto todo lo que hablaban eran 


falsedades, pues que no expresaban lo que había en sus 
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pensamientos. Jamás Levin se alegró tanto como aquel día de 
que llegase la hora de irse a dormir; jamás ante ningún extraño, 


en ninguna visita de cumplido, estuvo tan falso y artificial. 


La conciencia de su falta de naturalidad y el arrepentimiento de 
ella aumentaban cada vez más. Sentía ganas de llorar viendo a 
su hermano tan querido próximo a la muerte y, no obstante, 


había de escucharle contar sus planes de vida. 


La casa era húmeda y sólo una pieza tenía calefacción, por lo 
cual Levin acomodó a su hermano en su propio dormitorio, 


detrás de una mampara. 


Durmiera o no, su hermano se agitaba como un enfermo, tosía 
y, cuando la tos no le aliviaba, gemía. De vez en cuando 


exhalaba un suspiro y exclamaba: 


«¡Ay, Dios mío!». Y cuando la expectoración le ahogaba decía 


irritado: «¡Ah, diablo!» . 


Levin, oyéndole, no pudo dormirse hasta muy tarde. Sus 


diversos pensamientos se resumian en uno: el de la muerte. 


La muerte, como fin inmediato de todo, surgió en su cerebro 
por primera vez. Y la muerte estaba aquí, con aquel hermano 
querido que, a medio dormir, invocaba a Dios o al diablo, con 
indiferencia y por costumbre. La muerte, pues, no se hallaba tan 
lejos como creyera antes. Estaba en sí mismo. Levin la sentía. Si 
no hoy, mañana, y si no dentro de treinta años. Pero la muerte 


vendría. ¿Qué más daba cuando viniera? Y lo que fuera aquella 
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muerte inevitable no sólo Levin no lo sabía ni lo meditaba 


nunca, sino que ni se atrevía a pensar en ella. 


«Trabajo, trato de hacer algo y olvido que todo termina, que 


existe la muerte.» 


Estaba sentado en la cama, en la oscuridad, encorvado, 
abrazando sus rodillas. Retenía la respiración para concentrar 
su mente y pensaba. Pero cuanto más forzaba su pensamiento, 
con más claridad veía que aquello era así, que había olvidado 
un pequeño detalle: que la muerte llegaría y que contra la 


muerte nada se podría hacer. Era terrible, pero era así. 


«Sin embargo, todavía estoy vivo. ¿Qué debo hacer? ¿Qué haré 


ahora?», se decía desesperado. 


Encendió la bujia, se levantó con precaución y se miró al espejo 
cabellos y rostro. Sí: en las sienes había canas. Abrió la boca. 
Las muelas posteriores empezaban a cariarse. Descubrió sus 
musculosos brazos. Tenía mucha fuerza, sí, pero también 
Nicoleñka, que ahora respiraba a su lado con los restos de sus 


pulmones, había tenido un día el cuerpo vigoroso. 


Recordó de repente cuando, de niños, dormían ambos en la 
misma habitación y sólo esperaban que Fedor Bogdanovich 
saliera para poder tirarse los almohadones mutuamente y reír, 
reír sin freno, sin que el miedo a Fedor Bogdanovich pudiera 
reprimir aquella conciencia de la alegría de vivir que 


desbordaba de ellos y crecía como la espuma... 
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« Y ahora Nicoleñka tiene el pecho hundido y vacío y yo... yo no 


sé para qué debo vivir ni qué puedo esperar.» 


-¡Ejem, ejem! ¡Ah, diablo! -exclamó su hermano-. ¿Por qué das 


tantas vueltas y no te duermes? 
-No sé. Tengo insomnio. 


-Pues yo he dormido muy bien. Ni siquiera tengo sudor. Mira, 


toca mi camisa. ¿Verdad que no tengo sudor? 


Levin tocó la camisa, se fue detrás de la mampara y apago la 


luz, pero no pudo dormirse en mucho rato. 


Apenas había solucionado el problema de cómo vivir, se le 


presentaba ya otro insoluble: la muerte. 


«Mi hermano está muriéndose. Morirá quizá para la primavera. 
¿Y cómo puedo ayudarle? ¿Qué puedo decirle? ¿Qué sé yo de la 


muerte, si hasta había olvidado que existiese? ...» 
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CAPÍTULO XXXII 


Levin había observado que cuando los hombres extreman su 
condescendencia y docilidad hasta el exceso no tardan en 

hacerse insoportables con sus exigencias y su susceptibilidad 
exageradas, y tenía la sensación de que así había de suceder 


también con su hermano. 


Y, en efecto, la docilidad de Nicolás duró poco. Desde la 
mañana siguiente volvió a mostrarse irritable y se aplicaba a 
buscar pendencias con su hermano, hiriéndole en los puntos 


más delicados de su sensibilidad. 


Levin, sin poderlo remediar, se sentía culpable. Adivinaba que, 
de no haber fingido y de haberse hablado los dos, como se 
dice, con el corazón en la mano, esto es, expresando 
sinceramente lo que pensaban y sentían, se habrian mirado a 
los ojos el uno al otro y Constantino habría pronunciado una 
interminable retahíla de «Vas a morir, a morir, a morir...», 
mientras Nicolás le habría contestado siempre: «Lo sé y tengo 


miedo, tengo miedo...». 


Nada más que esto podían haberse dicho de haber hablado 


con el corazón 


en la mano. Pero así habría sido imposible vivir y por ello 


Constantino se esforzaba en hacer lo que había intentado 
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durante toda su existencia y lo que había observado que otros 
hacían tan bien, aquello sin lo cual la vida era imposible: decir lo 
que no pensaba. Continuamente se daba cuenta de que no 
conseguía su propósito, de que su hermano le adivinaba el 


juego, y ello le llenaba de irritación. 


Al tercer día, Nicolás pidió a su hermano que le explicase su 
plan y, no sólo lo criticó, sino que, adrede, lo empezó a 


confundir con el comunismo. 


-Has tomado un pensamiento ajeno, lo has estropeado y 


quieres aplicarlo aquí en donde es inaplicable. 


-Te digo que no tiene nada que ver con el comunismo, el cual 
niega la propiedad, el capital y la herencia. Yo no niego ese 
estimulo esencial -aunque Levin odiaba estas palabras, desde 
que se ocupaba de aquella cuestión empleaba con más 
frecuencia terminología extranjera-. Yo no aspiro más que a 


regular el trabajo. 


-Es decir, que has tomado una idea ajena, quitándole cuanto 
tenía de sólido, y aseguras que es algo nuevo -dijo Nicolás, 


arreglándose nerviosamente la corbata. 
-Mi idea no tiene nada de común con... 


-En aquello otro -decía Nicolás, con los ojos brillantes de 
irritación y sonriendo con ironía- hay por lo menos el encanto 
de lo geométrico, el encanto de lo claro y evidente. Quizá sea 


una utopía, pero imaginemos que pueda hacerse tabla rasa de 
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todo lo pasado y no haya ya ni propiedad ni familia, y según 


eso se organiza el trabajo. ¡Pero tú no ofreces nada de eso! 


-¿Por qué te empeñas en confundir las cosas? Jamás he sido 


comunista. 


-Yo lo he sido y la idea me pareció prematura, pero razonable 


para el porvenir, como el cristianismo en los primeros tiempos. 


-Pues yo no creo sino que hay que considerar la mano de obra 
desde el punto de vista de la Naturaleza, estudiarla, conocer 


sus características y... 


-Es del todo inútil. Esa fuerza halla por sí sola, a medida que se 
desarrolla, el empleo propio de su actividad. En todas partes ha 
habido primero esclavos y luego trabajadores a medias. 
También nosotros los tenemos; existen peones, colonos... ¿Qué 


buscas aún? 


Levin se agitó súbitamente al oírle porque en el fondo de su ser 
adivinaba que el reproche era cierto, que acaso trataba de 
situarse entre el comunismo y el sistema establecido y que 


probablemente ello era imposible. 


-Busco medios de trabajar con provecho para mí y para el 


trabajador. 


Quiero arreglar... -empezó animadamente. 
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-No quieres arreglar nada. Has vivido siempre así, tratando de 
ser un hombre original y mostrar que si explotas a los 


campesinos es en nombre de una idea. 


-Bien: si lo crees así, déjame en paz contestó Levin, sintiendo 
que el músculo de su mejilla izquierda temblaba 


involuntariamente. 


-No has tenido ni tienes opiniones personales, y no aspiras más 


que a satisfacer tu amor propio. 
-Bien; supongamos que así sea y déjame en paz. 


-Muy bien, te dejo en paz y ya puedes irte al diablo. Lamento 


profundamente haber venido. 


Pese a todos los esfuerzos de Levin para calmar a su hermano, 
Nicolás ya no quiso escuchar nada más, diciendo que valia más 
separarse, y Constantino comprendió que su hermano estaba 


ya harto de vivir allí. 


Ya se hallaba Nicolás preparado para marcharse cuando Levin 
entró en su cuarto y le pidió, algo forzadamente, que le 


perdonara si le había ofendido en algo. 


-¡Oh, qué alma tan magnánimal! -dijo Nicolás, sonriendo-. Si 
quieres quedar como justo, te concedo ese placer. Tienes razón; 


admito tus excusas, pero, de todos modos, me marcho. 


Antes de despedirse, Nicolás besó a su hermano y le dijo, 


mirándole con gravedad a los ojos: 
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-A pesar de todo, no me guardes rencor, Kostia. Y su voz 


temblaba. 
Fueron éstas las únicas palabras sinceras que pronunciaron. 


Levin entendió que debía interpretarlas así: «Ya ves y sabes lo 
mal que estoy, y que acaso no volvamos a vernos». Lo 
comprendió y las lágrimas brotaron de sus ojos. Besó una vez 


más a su hermano, pero no supo ni pudo decirle nada. 


A los tres días de haberse ido Nicolás, Levin marchó al 


extranjero. 


En el tren encontró a Scherbazky, el primo hermano de Kitty, 


quien se extrañó del aspecto sombrío de Levin. 
-¿Qué te pasa? -le preguntó. 


-Nada. Pero en este mundo hay muy pocas cosas alegres. - 
¿Que hay pocas cosas alegres? ¿Quieres venir conmigo a París 


en lugar de ir a ese Mulhouse? 


¡Ya verás si aquello es alegre o no! 


-Para mí todo esto ha pasado y es hora ya de ir pensando en la 


muerte. 


¡Caramba! ¡Dices unas cosas! ¡Y yo que me dispongo a 


comenzar a vivir! 


-También yo pensaba así hace poco. Pero ahora estoy seguro 


de que no tardaré en morir. 
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Las palabras de Levin reflejaban sinceramente su pensamiento 
de estos últimos tiempos. En todas partes veía sólo la muerte o 


su proximidad. 


No obstante, la obra iniciada le preocupaba. Debía vivir de un 
modo a otro el resto de su vida hasta que llegara la muerte. La 
oscuridad le cerraba todo camino, pero precisamente, a 
consecuencia de aquella oscuridad, comprendía que la única luz 
que podía guiarle en ella era su empresa. Y Levin se aferraba a 


ella con todas las energías. 


CUARTA PARTE 
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CAPÍTULOI 


Los Karenin, marido y mujer, seguían viviendo en la misma casa 
y se veían a diario; pero eran completamente extraños entre sí. 
Alexey Alejandrovich se impuso la norma de ver diariamente a 
su esposa para evitar que los criados adivinasen lo que sucedía, 


aunque procuraba no comer en casa. 


Vronsky no visitaba nunca a los Karenin, pero Ana le veía fuera 


y su esposo lo sabía. 


La situación era penosa para los tres y ninguno la habría 
soportado un solo día de no esperar que cambiase, como si se 
tratara de una dificultad pasajera y amarga que había de 


disiparse sin tardar. 


Karenin confiaba en que aquella pasión pasaría, como pasa 
todo, que todos habían de olvidarse de ella y que su nombre 


continuaría sin mancha. 


Ana, de quien dependía principalmente aquella situación y a 
quien le resultaba más penosa que a nadie, la toleraba porque, 
no sólo esperaba, sino que creía firmemente que iba a tener un 
pronto desenlace y a quedar clara. No sabía cómo iba a 
producirse tal desenlace, pero estaba absolutamente 


convencida de que ocurriría sin tardar. 


Vronsky, involuntariamente sometido a Ana, confiaba también 


en una 
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intervención exterior que había de zanjar todas las dificultades. 


A mediados de invierno, Vronsky pasó una semana muy 
aburrida. Fue destinado a acompañar a un principe extranjero 
que visitó San Petersburgo, y al que debía llevar a ver todo lo 
digno de ser visto en la ciudad. Este honor, merecido por su 
noble apostura, el gran respeto y dignidad con que sabía 
comportarse y su costumbre de tratar con altos personajes, le 
resultó bastante fastidioso. El Príncipe no quería pasarse por 
alto ninguna de las cosas de interés que pudiera haber en Rusia 
y sobre las cuales pudiera ser preguntado después en su casa. 
Quería, además, no perder ninguna de las diversiones de allí. 
Era preciso, pues, orientarle en ambos aspectos. Así, por las 
mañanas, salian a visitar curiosidades y por las noches 
participaban en las diversiones nacionales. El Príncipe gozaba 
de una salud excelente y hasta extraordinaria en hombres de su 
alta jerarquía, y, gracias a la gimnasia y a los buenos cuidados 
había infundido a su cuerpo un vigor tal, que, pese a los 
excesos con que se entregaba en los placeres, estaba tan 
lozano como uno de esos enormes pepinos holandeses, frescos 


y verdes. 


Viajaba mucho y opinaba que una de las grandes ventajas de 
las modernas facilidades de comunicación consistía en la 
posibilidad de gozar sobre el terreno de las diferentes 


diversiones de moda en cualquier país. 
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En sus viajes por España había dado serenatas y había sido el 
amante de una española que tocaba la guitarra. En Suiza, 
había matado un rebeco en una cacería. En Inglaterra, vestido 
con una levita roja, saltó cercas a caballo, y mató, en una 
apuesta, doscientos faisanes. En Turquía, visitó los harenes, en 
la India montaba elefantes y ahora, llegado aquí, esperaba 


saborear todos los placeres típicos de Rusia. 


A Vronsky, que era a su lado una especie de maestro de 
ceremonias, le costaba mucho organizar todas las diversiones 
rusas que diferentes personas ofrecían al Príncipe. Hubo paseos 
en veloces caballos, comidas de blini, cacerías de osos, troikas, 
gitanas y francachelas acompañadas de la costumbre rusa de 
romper las vajillas. El Príncipe asimiló el ambiente ruso con gran 
facilidad: rompía las bandejas con la vajilla que contenían, 


sentaba en sus rodillas a las gitanas y parecía preguntar: 
«¿No hay más? ¿Sólo consiste en esto el espíritu ruso?» 


A decir verdad, de todos los placeres rusos, el que más 
agradaba al Principe eran las artistas francesas, una bailarina 
de bailes clásicos y el chiampaña carta blanca. Vronsky estaba 
acostumbrado a tratar a los príncipes, pero, bien porque él 
mismo hubiera cambiado últimamente, o por tratar demasiado 
de cerca a aquel personaje, la semana le pareció terriblemente 
larga y penosa. Durante toda ella experimentaba el sentimiento 
de un hombre al lado de un loco peligroso, temiendo, a la vez, la 


agresión del loco y perder la 
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razón por su proximidad. 


Se hallaba, pues, en la continua necesidad de no aminorar ni un 
momento su aire de respeto protocolario y severo para no 
mostrarse ofendido. Con gran sorpresa suya, el Principe solía 
tratar despectivamente a las personas que se afanaban en 
ofrecerle diversiones típicas. Sus opiniones sobre las mujeres 
rusas, a las que se proponía estudiar, más de una vez 


encendieron de indignación las mejillas de Vronsky. 


La causa principal de que el Principe le resultase tan 
insoportable era que Vronsky, sin él quererlo, se veía reflejado 
en el otro, y lo que veía en aquel espejo no halagaba en manera 
alguna su amor propio. Veía a un hombre necio muy seguro de 
sí mismo, rebosante de salud, y esmerado en el cuidado de su 
persona y nada más. Era, es verdad, un caballero, y eso 
Vronsky no podía negarlo. Era, como él, llano y no adulador con 
sus superiores, natural y sencillo con sus iguales y 


despectivamente bondadoso con sus inferiores. 


Vronsky era también así y lo consideraba como un gran mérito; 
pero como, en comparación con el Príncipe, él era inferior, el 
trato despectivamente bondadoso que se le dispensaba le 


ofendía. 


«¡Qué necio! ¿Es posible que también yo sea así?», se 


preguntaba. 


741 


Fuese como fuese, al séptimo día, en una estación intermedia, 
de regreso de una cacería de osos en la que durante toda la 
noche había el Príncipe ensalzado la bravura rusa, pudo al fin 
Vronsky despedirse de él, que partía para Moscú; el joven, 
después de haberle oído expresar su agradecimiento, se sintió 
feliz de que aquella situación enojosa hubiese concluido y de no 


tener que mirarse más en aquel espejo detestable. 
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CAPÍTULOII 


Al volver a casa, Vronsky halló un billete de Ana, que le escribía: 


Estoy enferma y soy muy desgraciada. No puedo salir, pero 
tampoco vivir sin verle. Venga esta noche. A las siete, Alexey 
Alejandrovich sale para ir a un consejo y estará fuera hasta las 


diez. 


Vronsky reflexionó un momento. La invitación de Ana a que 
fuera a verle a su casa, a pesar de la prohibición de su marido, 


le parecía extraña, pero, no obstante, decidió ir. 


Aquel invierno, Vronsky, nombrado coronel, había dejado el 
regimiento y vivía solo. Después de almorzar, se tendió en el 
diván y, a los cinco minutos, los recuerdos de las grotescas 


escenas que viviera en los últimos días, se 


mezclaron en su cerebro con imágenes de Ana y del campesino 
que desempeñara el papel de batidor en la caza del oso, y se 
durmió. 

Despertó en la oscuridad, sobrecogido de terror, y encendió 


precipitadamente una bujía. 


«¿Qué pasa? ¿Qué he soñado ahora? ¡Ah, sí! El campesino que 
organizaba la batida, aquel campesino sucio, de barbas 
desgreñadas, hacia no sé qué cosa, inclinándose, y de pronto 


empezó a hablar en francés... Unas palabras muy extrañas... 


743 


Pero no había en ello nada terrible. ¿Por qué me lo pareció 


tanto?», se dijo. 


Recordó vivamente al campesino y las incomprensibles 
palabras en francés que pronunciara, y un escalofrío de horror 


le hizo estremecen 
«¡Qué tontería! » , pensó. 


Miró el reloj. Eran los ocho y media. Llamó al criado, se vistió 
precipitadamente y salió, olvidando el sueño y con la sola 
preocupación de que acudía tarde. Cuando llegaba a casa de 
los Karenin, eran las nueve menos diez. Un coche estrecho y 
alto, con dos caballos grises, estaba parado junto a la puerta, y 


Vronsky reconoció el carruaje de Ana. 


«Se proponía ir a mi casa», pensó. «Y hubiera sido mejor. Me es 
desagradable entrar aquí. Pero, es igual. No puedo 
esconderme.» Y con la desenvoltura, adquirida desde la 
infancia, del hombre que no tiene nada de qué avergonzarse, 
descendió del trineo y se acercó a la puerta. Ésta se abrió en 
aquel momento. El portero, con la manta de viaje bajo el brazo, 


apareció llamando el coche. 


Vronsky, aunque no solía fijarse en pormenores, notó la 
expresión de sorpresa con que aquél le miraba. Casi en el 
umbral, el joven tropezó con Alexey Alejandrovich, cuyo rostro, 
exangue y enflaquecido bajo el sombrero negro, y la corbata 
blanca que brillaba entre la piel de su abrigo de nutria, 


quedaron un momento iluminados por la luz del gas. 
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Karenin fijó por un momento sus ojos apagados a inmóviles en 
el rostro de Vronsky, movió los labios, como si masticase, se 
tocó el sombrero con la mano y paso. Vronsky vio cómo, sin 
volver la cabeza, subía al coche, cogía por la ventanilla la 


manta y los prismáticos y desaparecía. 


El joven entró en el recibidor, con el entrecejo fruncido y los ojos 


brillantes de orgullo y de animosidad. 


«¡Qué situación!», pensaba. «Si este hombre se hubiera decidido 
a luchar, a defender su honor, yo habría podido obrar, expresar 
mis sentimientos... Pero, por debilidad o bajeza, me coloca en la 
desairada posición de un burlador, cosa que no soy ni quiero 


ser.» 


Desde su entrevista con Ana junto al jardín de Vrede, los 
sentimientos de Vronsky habían experimentado un cambio. 
Imitando involuntariamente la debilidad de Ana, que se había 
entregado toda a él y de él esperaba la decisión de su suerte, 
resignada a todo de antemano, hacía tiempo que había dejado 
de pensar que aquellas relaciones pudieran terminar, como 
había creido en aquel momento. Sus planes ambiciosos 
quedaron de nuevo relegados y, reconociendo que había salido 
de aquel circulo de actividad en el que todo estaba definido, se 
entregaba cada vez más a sus sentimientos, y sus sentimientos 


le ligaban más y más a Ana. 


745 


Ya desde el recibidor, Vronsky sintió los pasos de ella 
alejándose, y comprendió que le esperaba, que había estado 


escuchando y que ahora volvía al salón. 


-¡No! -exclamó Ana al verle, y apenas lo hubo dicho, las 
lágrimas afluyeron a sus ojos-. No, si esto continúa, lo que ha 


de pasar pasará muchísimo antes de lo debido. 
-¿A qué te refieres, querida? 


-¿A qué? Llevo esperando y sufriendo una o dos horas. No, no 
continuaré así. Pero no quiero enfadarme contigo. Seguramente 


no habrás podido venir antes. Me callaré... 


Le puso ambas manos en los hombros y le contempló con 
profunda y exaltada mirada, aunque escrutadora a la vez. 
Estudiaba el rostro de Vronsky buscando los cambios que 
pudieran haberse producido en el tiempo que hacía que no se 
habían visto. Porque, en todos sus encuentros con Vronsky Ana 
confundía la impresión imaginaria -incomparablemente 
superior, excesivamente buena para ser verdadera-, que él le 


producía, con la impresión real. 
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CAPÍTULO III 


-¿Le has encontrado? -preguntó ella, cuando se sentaron junto 
a la mesa, en la que ardía una lámpara-. Es el castigo por tu 


tardanza. 
-Pero, ¿qué ha sucedido? ¿No tenía que asistir al consejo? 


-Estuvo allí y volvió, y ahora otra vez se va no sé adónde. Es 
igual. No hablemos de eso. ¿Dónde has estado? ¿Has estado 


siempre con el Principe? 


Ana conocía todos los detalles de su vida. Vronsky se proponía 
decirle que, no habiendo descansando en toda la noche, se 
había quedado dormido; pero, mirando aquel rostro conmovido 


y feliz, se sintió avergonzado y, cambiando 


de idea, dijo que había tenido que ir a informar de la marcha 


del Príncipe. 
-¿Ha terminado todo? ¿Se ha ido? 
-Sí, gracias a Dios. No sabes lo molesto que me ha sido. 


-¿Por qué? Al fin y al cabo llevabais la vida habitual de todos 
vosotros, los jóvenes -dijo Ana, frunciendo las cejas. Y, 
cogiendo la labor que tenía sobre la mesa, se puso a hacer 


croché, sin mirarle. 
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-Hace tiempo que he dejado esa vida-repuso él, extrañado por 
el cambio de expresión del rostro de Ana y tratando de 
comprender su significado-. Te confieso --continuó, sonriendo 
y mostrando, al hacerlo, sus dientes blancos y apretados- que 
durante esta semana me he mirado en el Principe como en un 


espejo, y he sacado una impresión desagradable. 


Ana tenía la labor entre las manos, pero no hacía nada y le 


miraba con ojos extrañados, brillantes. 


-Esta mañana ha venido Lisa, que aún no teme invitarme, a 
pesar de la condesa Lidia Ivanovna --dijo Ana- y me habló de 


la noche de ustedes en 

«Atenas». ¡Qué asco! 

-Quisiera decirte... Ella le interrumpió: 

- ¿Estaba Teresa, esa Thérese con la que ¡ibas antes? 
-Quisiera decirte... 


-¡Cuán bajos sois todos los hombres! ¿Es posible que imaginéis 
que una mujer pueda olvidar eso? --decía Ana, agitándose más 
cada vez y explicándole así la causa de su inquietud-. ¡Sobre 
todo, una mujer como yo, que no puede saber lo pasado! ¿Qué 
sé yo? ¡Sólo lo que tú me has dicho! ¿Y quién me asegura que 


dices la verdad? 


-Me ofendes, Ana. ¿Es que no me crees? ¿No te he dicho que no 


te oculto ningún pensamiento? 
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-Sí, sí -repuso ella, esforzándose visiblemente en alejar sus 


celos-. Pero 


¡si supieras lo que siento! Te creo, te creo... Bueno, ¿qué me 


decias? 


Pero Vronsky había olvidado lo que quería decirle. Aquellos 
accesos de celos que, con más frecuencia cada vez, sufría Ana, 
le asustaban, y, aunque se esforzaba en disimularlo, enfriaban 
su amor hacia ella, a pesar de saber que la causa de sus celos 


era la pasión que por él sentía. 


Muchas y muchas veces se había repetido que la felicidad no 
existía para él sino en el amor de Ana, y ahora que se sentía 
amado apasionadamente, como puede serlo un hombre por 


quien lo ha sacrificado todo una mujer, ahora 


Vronsky se sentía más lejos de la felicidad que el día en que 
había salido de Moscú en pos de ella. Entonces se consideraba 


desgraciado, pero veía la dicha ante él. 


Ahora, en cambio, sentía que la felicidad mejor había ya 
pasado. Ana no se parecía en nada a la Ana de los primeros 
tiempos. Moral y fisicamente había empeorado. Estaba más 
gruesa y ahora mismo, mientras le estaba hablando de la 


artista, una expresión malévola afeaba sus facciones. 


Vronsky la contemplaba como a una flor que, cortada por él 


mismo, se le hubiese marchitado entre las manos, y en la cual 
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apenas se pudiese reconocer la belleza que incitara a cortarla. 
Y, no obstante, experimentaba la sensación de que aquel amor 
que antes, cuando estaba en toda su fuerza, hubiese podido 
arrancar de su alma, de habérselo propuesto firmemente, ahora 
le sería imposible arrancarlo. No; ahora no podía separarse de 


ella. 


-Bueno, ¿y qué ¡bas a decirme del Principe? -preguntó Ana-. 
¿Ves? Ya he arrojado el demonio de mí. (Así llamaban entre 
ellos a los celos)-. Sí, ¿qué habías empezado a decirme del 


Principe? ¿Por qué te ha sido tan desagradable? 


-Era insoportable -dijo Vronsky, tratando de reanudar el hilo 
roto de sus pensamientos-. El Príncipe no sale ganando cuando 
se le conoce bien. Podría definirle como un animal bien nutrido, 
de esos que obtienen medallas en las exposiciones, y nada 


más-concluyó, con un enojo que suscitó el interés de Ana. 


-¿Es posible? -contestó-. ¡Pero, si se dice que es muy culto y 


que ha visto mucho mundo! 


-Esa cultura de... ellos, es una cultura especial. Está instruido 
sólo para tener derecho a despreciar la instrucción, como se 


desprecia todo entre ellos, excepto los placeres animales. 


-A todos os gustan los placeres animales -dijo Ana. Y Vronsky 


vio de nuevo en ella aquella mirada sombría que la alejaba de 


. 


él. 


-¿Por qué le defiendes? -preguntó, sonriendo. 


750 


-No le defiendo. Me tiene sin cuidado. Sólo creo que si a ti 
mismo no te hubieran gustado esos placeres, habrías podido no 
tomar parte en ellos. Pero te gusta ver a Thérese en el vestido 


de Eva. 


-¡Otra vez el demonio! -dijo Vronsky, cogiendo y besando la 


mano que Ana puso sobre la mesa. 


-No puedo evitarlo. No sabes cuánto he sufrido esperándote. 
No creo ser celosa. ¡No, no lo soy! Te creo cuando estás a mi 
lado. Mas cuando estás lejos de mí, entregado a esta vida tuya 


que yo no puedo comprender... 


Se interrumpió; se soltó de Vronsky, y volvió a su labor. Bajo el 
dedo anular, comenzaron a moverse velozmente los hilos de 
lana blanca, brillante bajo la luz de la lámpara y su fina muñeca 


se movía también rápidamente en la manga de encajes. 
Su voz sonó de pronto, como forzada: 

-¿Dónde has encontrado a mi marido? 

-Nos hemos cruzado en la puerta. 

-¿Y lo ha saludado así? 


Ana alargó el rostro y, entornando los ojos, cambió la expresión 
de su semblante y plegó las manos. Vronsky quedó sorprendido 
al ver en sus hermosas facciones el mismo aspecto que 


asumiera Karenin al saludarle. 
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Sonrió, mientras ella reía a carcajadas, con aquella dulce risa 


que era uno de sus mayores encantos. 


-No le comprendo -dijo Vronsky-. Si después de vuestra 
explicación en la casa veraniega hubiese roto contigo o me 
hubiese mandado los padrinos, me habría parecido natural. 
Pero ahora no comprendo su conducta. ¿Cómo soporta esta 


situación? Porque se ve que sufre mucho. 
-¿Él? -dijo Ana con ironía-. Al contrario: está contento. 


-Al fin y al cabo no sé por qué nos atormentamos tanto, cuando 


podía arreglarse perfectamente y en beneficio de los tres. 


-Esto no lo hará. ¡Conozco demasiado bien esa naturaleza 
hecha toda de mentiras! ¿Sería posible, si sintiese algo, vivir 
conmigo como vive? ¿Podría un hombre que tuviese algún 
sentimiento habitar bajo el mismo techo que su esposa 


culpable? ¿Podría, por ventura, hablar con ella? ¿Tratarla de tú? 
E involuntariamente, Ana volvió a imitarle: 


-Tú, ma chere, tú, Ana... -y siguió-: No es un ser humano; es un 
muñeco. Sólo yo lo sé, porque nadie como yo le conoce tan 
profundamente. Si yo estuviese en su lugar, a una mujer como 
yo, hace tiempo que la habría matado y hecho pedazos en vez 
de llamarla ma chére Ana. No es un hombre, es una máquina 
burocrática. No comprende que soy tu mujer, que él es un 
extraño, que está de sobra. En fin, no hablemos más de ese... no 


hablemos más... 
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-Eres injusta, amiga mía -dijo Vronsky, procurando calmarla-. 
Pero no importa; no hablemos de él. Dime lo que has hecho 


estos días. ¿Qué tienes? 
¿Qué hay de tu enfermedad? ¿Qué te ha dicho el médico? 


Ana le miraba con irónica jovialidad. Se notaba que había 
hallado aún otros aspectos ridículos de su marido y que 


esperaba la ocasión de hablar de 


ellos. 
Vronsky continuaba: 


-Adivino que no se trata de enfermedad, sino de tu estado. 


¿Cuándo será? 


Se apagó el brillo irónico de los ojos de Ana y otra sonrisa, 
indicadora de que sabía algo que él ignoraba, y una suave 


tristeza, substituyeron a la anterior expresión de su semblante. 


-Pronto, pronto... Como tú has dicho, nuestra situación es 
penosa y hay que aclararla. ¡Si supieras qué insoportable me 
resulta y cuánto daría por el derecho de amarte libre y 
abiertamente! Yo no me torturaría ni te torturaría con mis celos. 
Respecto a lo que dices, será pronto, pero no como 


esperamos... 


Al pensar en ello, Ana se consideró tan desdichada que las 


lágrimas brotaron de sus ojos y no pudo continuar. Puso su 
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mano, brillante de blancura y de sortijas bajo la lámpara, en la 


manga de Vronsky. 


-No será como esperamos. No quería decirtelo, pero me obligas 
a ello. Pronto, muy pronto, llegará el desenlace y todos nos 


separaremos y dejaremos de sufrir. 
-No comprendo -repuso Vronsky, aunque sí comprendía. 


-Me has preguntado cuándo. Y yo te contesto: pronto. Y te digo 
además que no sobreviviré a ello. No me interrumpas -y Ana se 
precipitaba al hablar-. Lo sé, estoy segura... Voy a morir y me 


alegro de dejaros libres a los dos. 
Las lágrimas brotaban sin cesar de sus ojos. 


Vronsky se inclinó sobre su mano y la besó, tratando en vano 
de dominar su emoción, la cual -lo sentía bien- no tenía ningún 


fundamento. 


-Vale más así -dijo Ana, apretándole enérgicamente la mano-. 


Es el único recurso, el único que nos queda. 
Él se recobró y levantó la cabeza. 

-¡Qué tontería! ¡Qué bobadas dices! 

-Es la verdad. 

-¿El qué es la verdad? 

-Que voy a morir. Lo he soñado. 


-¿Lo has soñado? -repitió Vronsky, recordando en el acto al 


campesino con quien había soñado él. 
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-Sí, lo soñé. Hace tiempo... Soñé que entraba corriendo en mi 
alcoba, donde tenía que coger no sé qué, o enterarme de algo... 


Ya sabes lo que pasa 


en los sueños... dijo Ana, abriendo los ojos con horror-. Al entrar 


en mi dormitorio, en un rincón del mismo, vi que había... 
-¿Cómo puedes creer en esas necedades? 


Pero lo que decía era demasiado importante para ella, y Ana no 


dejó que la interrumpiera. 


-Y he aquí que lo que había alli se movió y vi entonces que era 
un campesino, pequeño y terrible, y con una barba 
desgreñada... Quise huir, pero él se inclinó sobre unos sacos que 


tenía allí y empezó a rebuscar en ellos con las manos. 


Ana imitaba los movimientos del campesino rebuscando en los 
sacos, y el horror se pintaba en su semblante. Vronsky 
recordaba su sueño y sentía que también se apoderaba de su 


alma el mismo horror. 


-El campesino agitaba las manos y hablaba en francés, muy 
deprisa, arrastrando las erres: Il faut le battre le fer, le broyer, le 
pétrir. Y era tanta mi angustia, que quise con toda mi alma 
despertarme y desperté, o, mejor dicho, soñé que despertaba. 
Aterrada, me preguntaba a mí misma: «¿Qué significa esto?». Y 
Korney me contestaba: «Morirá usted de parto, madrecita». Y 


entonces desperté de verdad. 
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-¡Qué tontería! -repetia Vronsky, sintiendo que su voz carecía 


de sinceridad. 


-No hablemos más de esto. Llama y mandaré servir el té. Pero 


aguarda, ya no queda mucho tiempo, y yo... 


De repente se detuvo, su rostro mudó de expresión y a la 
agitación y el espanto sucedió una atención suave y reposada, 
llena de beatitud. Vronsky no pudo comprender el significado 
de aquel cambio. Era que Ana sentía que la nueva vida que 


llevaba en ella se agitaba en sus entrañas. 
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CAPÍTULOIV 


Después de su encuentro con Vronsky en la puerta de su casa, 
Karenin fue a la ópera italiana como se proponía. Estuvo allí 


durante dos actos completos y vio a quien deseaba. 


De regreso a casa, miró el perchero y, al ver que no había 
ningún capote de militar, pasó a sus habitaciones. Contra su 
costumbre, no se acostó, sino que estuvo paseando por la 


estancia hasta las tres de la madrugada. 


La irritación contra su mujer, que no quería guardar las 


apariencias y 


dejaba incumplida la única condición que él impusiera -recibir 


en casa a su amante-, le quitaba el sosiego. 


Puesto que Ana no cumplía lo exigido, tenía que castigarla y 
poner en práctica su amenaza: pedir el divorcio y quitarle su 
hijo. 

Alexey Alejandrovich sabía las muchas dificultades que iba a 
encontrar, pero se había jurado que lo haría y estaba resuelto a 
cumplirlo. La condesa Lidia Ivanovna había aludido con 
frecuencia a aquel medio como única salida de la situación en 
que se encontraba. Además, últimamente la práctica de los 
divorcios había alcanzado tal perfección que Karenin veía 


posible superar todas las dificultades. 
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Como las desgracias nunca llegan solas, el asunto de los 
autóctonos y de la fertilización de Taraisk le daban por 
entonces tales disgustos que en los últimos tiempos se sentía 


continuamente irritado. 


No durmió en toda la noche, y su cólera, que aumentaba sin 
cesar, alcanzó el limite extremo por la mañana. Se vistió 
precipitadamente y, como si llevara una copa llena de ira y 
temiera derramarla y perderla, quedándose sin la energía 
necesaria para las explicaciones que le urgía tener con su 
esposa, se dirigió rápidamente a la habitación de Ana apenas 


supo que ésta se había levantado. 


Ana creía conocer bien a su marido, pero, al verle entrar en su 
habitación, quedó sorprendida de su aspecto. Tenía la frente 
contraída, los ojos severos, evitando la mirada de ella, la boca 
apretada en un rictus de firmeza y desdén, y en su paso, en sus 
movimientos, y en el sonido de su voz había una decisión y 


energía tales como su mujer no viera en él jamás. 


Entró en la habitación sin saludarla, se dirigió sin vacilar a su 


mesa escritorio y, cogiendo las llaves, abrió el cajón. 
-¿Qué quiere usted? -preguntó Ana. 
-Las cartas de su amante -repuso él. 


-No hay ninguna carta aquí -contestó Ana cerrando el cajón. 
Por aquel ademán, Karenin comprendió que no se equivocaba 


y, rechazando bruscamente la mano de ella, cogió con rapidez 
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la cartera en que sabía que su mujer guardaba sus papeles más 


importantes. 
Ana trató de arrancarle la cartera, pero él la rechazó. 


-Siéntese; necesito hablarle -dijo, poniéndose la cartera bajo el 


brazo y apretándola con tal fuerza que su hombro se levantó. 
Ana le miraba en silencio, con sorpresa y timidez. 


-Ya le he dicho que no permitiría que recibiera aquí a su 


amante. 


-Necesitaba verle para... 


-No necesito entrar en pormenores, ni siquiera saber para qué 


una mujer casada necesita ver a su amante. 

-Sólo quería... -siguió Ana irritándose. 

La brusquedad de su marido la excitaba y le daba valor. 

«¿Le parece, por ventura, una hazaña ofenderme? -le preguntó. 


-Se puede ofender a una persona honrada, o a una mujer 
honrada; pero decir a un ladrón que lo es significa sólo la 


constatation d'un fait. 


-No conocía aún en usted esa nueva capacidad para 


atormentar. 


-¿Llama usted atormentar a que el marido dé libertad a su 
mujer, concediéndole un nombre y un techo honrados sólo a 


condición de guardar las apariencias? ¿Es crueldad eso? 
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-Si lo quiere usted saber le diré que es peor: es una villania- 


exclamó Ana, en una explosión de cólera. 
E incorporándose, quiso salir. 


-¡No! -gritó él, con su voz aguda, que ahora sonó más 
penetrante, en virtud de su excitación. Y la cogió por el brazo 
con sus largos dedos, con tanta fuerza que quedaron en él las 
señales de la pulsera, que apretaba bajo su mano, y la obligó a 


sentarse. 


-¿Una villania? Si quiere emplear esa palabra, le diré que la 
villanía es abandonar al marido y al hijo por el amante y seguir 


comiendo el pan del marido. 


Ana bajó la cabeza. No sólo no dijo lo que había dicho a su 
amante, es decir, que él era su esposo, y que éste sobraba, sino 


que ni pensó en ello siquiera. 


Abrumada por la justicia de aquellas palabras, sólo pudo 


contestar en voz baja: 


-No puede usted describir mi situación peor de lo que yo la veo. 
Pero, ¿por qué dice usted todo eso? 

-¿Por qué lo digo? -continuó él, cada vez más irritado-. Para 
que sepa que, puesto que no ha cumplido usted mi voluntad de 
que salvase las apariencias, tomaré mis medidas a fin de que 


concluya esta situación. 


-Pronto, pronto concluirá -murmuró ella. 
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Y una vez más, al recordar su muerte próxima, que ahora 


deseaba, las lágrimas brotaron de sus ojos. 


-Concluirá mucho antes de lo que usted y su amante pueden 


creer. ¡Usted busca sólo la satisfacción de su apetito carnal! 


-Alexey Alejandrovich: no sólo no es generoso, es poco honrado 


herir al caído. 


-Usted sólo piensa en sí misma. Los sufrimientos del que ha 
sido su esposo no le interesan. Si toda la vida de él está 


deshecha, eso le da igual. 
¿Qué le importa lo que él haya so... so... sopor... poportado? 


Hablaba tan deprisa, que se confundió, no pudo pronunciar 
bien la palabra y concluyó diciendo «sopoportado». Ana tuvo 
deseos de reír, pero en seguida se sintió avergonzada de haber 
hallado algo capaz de hacerla reír en aquel momento. Y por 
primera vez y durante un instante se puso en el lugar de su 


marido y sintió compasión de él. 
Pero, ¿qué podía hacer o decir? Inclinó la cabeza y calló. 


Él calló también por unos segundos y después habló en voz, no 
ya aguda, sino fria, recalcando intencionadamente algunas de 
las palabras que empleaba, incluso las que no tenían ninguna 


particular importancia. 


-He venido para decirle... -empezó. 
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Ana le miró. «Debí de haberme engañado -pensó, recordando la 
expresión de su rostro de un momento antes cuando se 
confundió con las palabras-. ¿Es que un hombre con esos ojos 
turbios y esa calma presuntuosa puede, por ventura, sentir 


algo?» 
-No puedo cambiar-murmuró ella. 


-He venido para decirle que mañana marcho a Moscú y no 
volveré más a esta casa. Le haré comunicar mi decisión por el 
abogado, a quien he encargado tramitar el divorcio. Mi hijo irá 
a vivir con mi hermana -concluyó Alexey Alejandrovich, 


recordando a duras penas lo que quería decir de su hijo. 


-Se lleva usted a Sergio sólo para hacerme sufrir -repuso ella, 
mirándole con la frente baja-. ¡Usted no le quiere! ¡Déjeme a 


Sergio! 


-Sí: la repugnancia que siento por usted me ha hecho perder 
hasta el cariño que tenía a mi hijo. Pero, a pesar de todo, le 


llevaré conmigo. Adiós. 
Quiso marchar, pero ella le retuvo. 


-Alexey Alejandrovich: déjeme a Sergio -balbuceó una vez más- 
. Sólo esto le pido... Déjeme a Sergio hasta que yo... Pronto daré 


a luz... ¡Déjemelo! 


Alexey Alejandrovich se puso rojo, desasió su brazo y salió del 


cuarto sin contestar. 
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CAPÍTULOV 


La sala de espera del célebre abogado de San Petersburgo 


estaba llena cuando Karenin entró en ella. 


Había tres señoras: una anciana, una joven y la esposa de un 
tendero; esperaban también un banquero alemán con una 
gruesa sortija en el dedo, un comerciante de luengas barbas y 
un funcionario público con levita de uniforme y una cruz al 


cuello. 


Se veía que todos esperaban hacía rato. Dos pasantes sentados 
ante las mesas escribían haciendo crujir las plumas. Karenin no 
pudo dejar de observar que los objetos de escritorio -su 


máxima debilidad- eran excelentes. 


Uno de los pasantes, sin mirarle, arrugó el entrecejo y preguntó 


con brusquedad: 
-¿Qué desea? 
Consultar con el abogado. 


-Está ocupado -contestó el pasante severamente mostrando 


con la pluma a los que aguardaban. 
Y siguió escribiendo. 
-¿No tendrá un momento para recibirme? -preguntó Karenin. 


-Nunca tiene tiempo libre. Siempre está ocupado. Haga el favor 


de esperar. 
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-Tenga la bondad de pasarle mi tarjeta -dijo Karenin, con 
dignidad, disgustado ante la necesidad de descubrir su 


incógnito. 


El pasante tomó la tarjeta, la examinó con aire de 


desaprobación, y se dirigió hacia el despacho. 


Karenin, en principio, era partidario de la justicia pública, pero 
no estaba conforme con algunos detalles de su aplicación en 
Rusia, que conocía a través de su actuación ministerial y 
censuraba tanto como podían censurarse cosas decretadas por 


Su Majestad. 


Como toda su vida transcurría en plena actividad 
administrativa, cuando no aprobaba algo suavizaba su 
desaprobación reconociendo las posibilidades de equivocarse y 
las de rectificar todo error. Respecto a las instituciones jurídicas 
rusas no era partidario de las condiciones en que se 
desenvolvían los abogados. Pero como hasta entonces nada 
había tenido que ver con ellos, su desaprobación era sólo 
teórica. Más la impresión desagradable que acababa de recibir 


en la sala de espera del abogado le afirmó más en sus ideas. 


-Ahora sale --dijo el empleado. 


En efecto, dos minutos después la alta figura de un viejo jurista 
que había ido a consultar al abogado y éste aparecieron en la 


puerta. 
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El abogado era un hombre bajo, fuerte, calvo, de barba de color 


negro rojizo, con las cejas ralas y largas y la frente abombada. 


Vestía presuntuosamente como un lechuguino, desde la corbata 
y la cadena del reloj hasta los zapatos de charol. Tenía un rostro 
inteligente con una expresión de astucia campesina, pero su 


indumentaria era ostentosa y de mal gusto. 
-Haga el favor --dijo, con gravedad, dirigiéndose a Karenin. 


Y, haciéndole pasar, cerró la puerta de su despacho. Una vez 
dentro, le mostró una butaca próxima a la mesa de escritorio 


cubierta de documentos. 


-Haga el favor -repitió. Y al mismo tiempo se sentaba él en el 
lugar preferente, frotándose sus manos pequeñas, de dedos 


cortos poblados de vello rubio, a inclinando la cabeza de lado. 


Apenas se acomodó en aquella actitud, sobre la mesa voló una 
polilla. El ahogado, con rapidez increíble en él, alargó la mano, 


atrapó la polilla y quedó de nuevo en la posición primitiva. 


-Antes de hablar de mi asunto --dijo Karenin, que había 
seguido con sorpresa el ademán del abogado- debo advertirle 


que ha de quedar en secreto. 


Una imperceptible sonrisa hizo temblar los bigotes rojizos del 


abogado. 


-No sería abogado si no supiese guardar los secretos que me 


confían. Pero si usted necesita una confirmación... 
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Alexey Alejandrovich le miró a la cara y vio que sus inteligentes 


ojos grises reían corno queriendo significar que lo sabían todo. 
-¿Conoce usted mi nombre? -preguntó Karenin. 


-Conozco su nombre y su utilisima actividad -y el abogado 
cazó otra polilla- como la conocen todos los rusos -terminó, 


haciendo una reverencia. 


Karenin suspiró. Le costaba un gran esfuerzo hablar, pero ya 
que había empezado, continuó con su aguda vocecilla, sin 


vacilar, sin confundirse y recalcando algunas palabras. 


-Tengo la desgracia -empezó- de ser un marido engañado y 
deseo cortar legalmente los lazos que me unen con mi mujer, es 
decir, divorciarme, pero de modo que mi hijo no quede con su 


madre. 


Los ojos grises del abogado se esforzaban en no reír, pero 


brillaban con 


una alegría incontenible, y Karenin descubrió en ella, no sólo la 
alegría del profesional que recibe un encargo provechoso; en 

aquellos ojos había también un resplandor de entusiasmo y de 
triunfo, algo semejante al brillo maligno que había visto en los 


ojos de su mujer. 
-¿Desea usted, pues, mi cooperación para obtener el divorcio? 


-Eso es, pero debo advertirle que, aun a riesgo de abusar de su 


atención, he venido para hacerle una consulta previa. Quiero 
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divorciarme, pero para mí tienen mucha importancia las formas 
en que el divorcio sea posible. Es fácil que, si las formas no 


coinciden con mis deseos, renuncie a mi demanda legal. 


-¡Oh! --dijo el abogado, Siempre ha sido así... Usted quedará 


perfectamente libre. 


Y bajó la mirada hasta los pies de Karenin comprendiendo que 
la manifestación de su incontenible alegría podría ofender a su 
cliente. Vio otra polilla que volaba ante su nariz y extendió el 


brazo, pero no la cogió en atención a la situación de su cliente. 


-Aunque, en líneas generales, conozco nuestras leyes sobre el 
particular - siguió Karenin-, me agradaría saber las formas en 


que, en la práctica, se llevan a término tales asuntos. 


-Usted quiere -contestó el abogado, sin levantar la vista, y 
adaptándose de buen grado al tono de su cliente que le indique 


los caminos para realizar su deseo. 


Karenin hizo una señal afirmativa con la cabeza. El abogado, 
mirando de vez en cuando el rostro de su cliente, enrojecido por 


la emoción, continuó: 


-Según nuestras leyes -y su voz tembló aquí con un leve matiz 
de desaprobación para tales leyes-, el divorcio es posible en los 


siguientes casos... 
El pasante se asomó a la puerta y el abogado exclamó: 


-¡Que esperen! 
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No obstante, se levantó, dijo algunas palabras al empleado y 


volvió a sentarse. 


=... En los casos siguientes: defectos físicos de los esposos, 
paradero desconocido durante cinco años -y empezó a doblar 
uno a uno sus dedos cortos, cubiertos de vello- y adulterio - 
pronunció esta palabra con visible placer y continuó doblando 
sus dedos-. En cada caso hay divisiones: defectos físicos del 


marido y de la mujer, adulterio de uno o de otro... 


Como ya no tenía más dedos a su disposición para continuar 


enumerándolos, el abogado los juntó todos y prosiguió: 


-Esto en teoría. Pero creo que usted me ha hecho el honor de 
dirigirse a mí para conocer la aplicación práctica. Por esto, 
ateniéndome a los precedentes, puedo decir que los casos de 
divorcio se resuelven todos así... Doy por sentado que no 


existen defectos físicos ni ausencia desconocida -indicó. 
Alexey Alejandrovich hizo una señal afirmativa con la cabeza. 


-Entonces hay los casos siguientes: adulterio de uno de los 
esposos estando convicto el culpable; adulterio por 
consentimiento mutuo y, en defecto de esto, consentimiento 
forzoso. Debo advertir que este último caso se da muy pocas 
veces en la práctica -dijo el abogado, mirando de reojo a 
Karenin y guardando silencio, como un vendedor de pistolas 
que, tras describir las ventajas de dos armas distintas, espera la 


decisión del comprador. 
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Pero como Alexey Alejandrovich nada contestaba, el abogado 


continuó: 


-Lo más corriente, sencillo y sensato consiste en plantear el 
adulterio por consentimiento mutuo. No me habría permitido 
expresarme así de hablar con un hombre de poca cultura -dijo 


el abogado-, pero estoy seguro de que usted me comprende. 


Alexey Alejandrovich estaba tan confundido que no pudo 
comprender de momento lo que pudiera tener de sensato el 
adulterio por consentimiento mutuo y expresó su incomprensión 


con la mirada. El abogado, en seguida, acudió en su ayuda: 


-El hecho esencial es que marido y mujer no pueden seguir 
viviendo juntos. Si ambas partes están conformes en esto, los 
detalles y formalidades son indiferentes. Este es, por otra parte, 


el medio más sencillo y seguro. 


Ahora Karenin comprendió bien. Pero sus sentimientos 


religiosos se oponían a esta medida. 


-En el caso presente esto queda fuera de cuestión --dijo-. En 
cambio, si con pruebas (correspondencia, por ejemplo) se 
puede establecer indirectamente el adulterio, estas pruebas las 


tengo en mi poder. 


Al oír hablar de correspondencia, el abogado frunció los labios y 


emitió un sonido agudo, despectivo y compasible. 


-Perdone usted -empezó-. Asuntos así los resuelve, como usted 


sabe, el clero. Pero los padres arciprestes, en cosas semejantes, 
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son muy aficionados a examinarlo todo hasta en sus menores 
detalles --dijo con una sonrisa que expresaba simpatía por los 
procedimientos de aquellos padres-. La correspondencia podría 
confirmar el adulterio parcialmente; pero las pruebas deben ser 
presentadas por vía directa, es decir, por medio de testigos. Si 
usted me honrara con su confianza, preferiría que me dejase la 
libertad de elegir las medidas a emplear. Si se quiere alcanzar 


un fin, han de aceptarse también los 


medios. 
-Siendo así... -dijo Karenin palideciendo. 


En aquel instante el abogado se levantó y se dirigió a la puerta 


a hablar con su pasante, que interrumpía de nuevo: 


-Digale a esta mujer que aquí no estamos en 


ninguna tienda de liquidaciones. 


Y volvió de nuevo a su sitio, cogiendo, al instalarse en el 


asiento, una polilla más. 


«¡Bueno quedaría mi reps en este despacho, para primavera!», 


pensó, arrugando el entrecejo. 
-¿Me hacía usted el honor de decirme...? -preguntó. 


-Le avisaré mi decisión por carta-dijo Alexey 


Alejandrovich, levantándose y apoyándose en la mesa. 


Quedó así un instante y añadió: 
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-De sus palabras deduzco que la tramitación del divorcio es 


posible. 
También le agradeceré que me diga sus condiciones. 


-Todo es posible si me concede plena libertad de acción - 
repuso el abogado sin contestar la última pregunta-. ¿Cuándo 
puedo contar con noticias de usted? -concluyó, acercándose a 


la puerta y dirigiendo la vista a sus relucientes zapatos. 


-De aquí a una semana. Y espero que al contestar aceptando 
encargarse del asunto me manifieste sus condiciones. 

-Muy bien. 

El abogado saludó con respeto, abrió la puerta a su cliente y, al 


quedar solo, se entregó a su sentimiento de alegría. 


Tan alegre estaba que, contra su costumbre, rebajó los 
honorarios a una señora que regateaba y dejó de coger polillas, 
firmemente decidido a tapizar los muebles con terciopelo al año 


siguiente, como su colega Sigonin. 
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CAPÍTULO VI 


Karenin obtuvo una brillante victoria en la sesión celebrada por 
la Comisión el 1 de agosto, pero las consecuencias de su 


victoria fueron muy amargas para él. 


La nueva comisión que había de estudiar en todos sus aspectos 
el problema de los autóctonos, fue designada y enviada al 
terreno con la extraordinaria rapidez y energía propuesta por él, 


y a los tres meses redactó el informe. 


La vida de los autóctonos fue estudiada allí en todos los 
sentidos: político, administrativo, económico, etnográfico, 
material y religioso. A cada pregunta se daban bien redactadas 
respuestas que no dejaban lugar a duda alguna, porque no 
eran producto del pensamiento humano, siempre expuesto al 


error, sino obra del servicio oficial. 


Cada respuesta dependía de datos oficiales, de informes de 
gobernadores, obispos, jefes provinciales y superintendentes 
eclesiásticos, que se basaban a su vez en los datos de los 
alcaldes y curas rurales, de modo que las respuestas no podían 


ofrecer más garantías de verdad. 


Preguntas como: «¿Por qué los interesados recogen malas 


cosechas?». O 
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«¿Por qué los habitantes de esas regiones conservan su 
religión?» , que jamás habrian podido contestarse sin las 
facilidades dadas por la máquina administrativa y que 
permanecían incontestadas siglos enteros, recibieron ahora 
respuesta clara y definida. Y esa respuesta coincidía con las 


opiniones de Alexey Alejandrovich. 


Pero Stremov, que en la última sesión se había sentido muy 
picado, al recibir los informes de la comisión apeló a una 
táctica inesperada para Karenin. Se pasó al partido de éste, 
arrastrando consigo a varios otros, y apoyó con calor las 
medidas propuestas por él, sugiriendo otras, más audaces aún, 


en el mismo sentido. 


Tales medidas, más extremas que las defendidas por Karenin, 
fueron aprobadas, y entonces se descubrió la táctica de 
Stremov. Aquellas medidas extremas resultaron tan irrealizables 
en la práctica, que los políticos, la opinión pública, los 
intelectuales y los periódicos cayeron, unánimes, sobre ellas, 
expresando su indignación contra las medidas en sí y contra su 


propugnador, Alexey Alejandrovich. 


Stremov, en tanto, se apartaba, aparentando haber seguido 
ciegamente el proyecto de su rival y sentirse ahora sorprendido 


y consternado por lo que ocurría. 


Esto cortó las alas a Karenin. Pero, a despecho de su vacilante 
salud y de sus disgustos domésticos, no se daba por vencido. 


En la Comisión surgieron divisiones. Varios de sus miembros, 
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con Stremov a la cabeza, se disculpaban de su error alegando 
haber creído en la Comisión que, dirigida por Karenin, había 
presentado el informe. Y sostenían que aquel informe no tenía 
ningún valor, que eran sólo deseos de malgastar papel 
inútilmente. Alexey Alejandrovich y otros que consideraban 


peligroso aquel punto de vista 


revolucionario en la manera de considerar los documentos 
oficiales, continuaban sosteniendo los datos aportados por la 


comisión inspectora. 


Así que en los altos ambientes y hasta en la sociedad se 
produjo una gran confusión, y, aunque todos se interesaban 
mucho en el problema, nadie sabía a punto fijo si los 


autóctonos padecían o si vivian bien. 


En consecuencia de esto y del desprecio que cayó sobre él por 
la infidelidad de su mujer, la posición de Alexey Alejandrovich 


volvió a ser muy insegura. 


Entonces Karenin tuvo el valor de adoptar una resolución 
importantísima. Con sorpresa enorme de los comisionados 
declaró que iba a pedir permiso para ir personalmente a 
estudiar el asunto. Y, obteniendo, en efecto, el permiso, se 


trasladó a aquellas provincias lejanas. 


Su marcha produjo gran revuelo, tanto más cuanto que, al 


marchar, devolvió oficialmente la cantidad que el Gobierno le 
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había asignado para los gastos de viaje calculados teniendo en 


cuenta que habría de necesitar doce caballos. 


-Eso me parece de una gran nobleza -decía Betsy, comentando 
el asunto con la princesa Miagkaya-. ¿Por qué han de señalarse 
gastos de postas cuando es sabido que ahora puede irse a 


todas partes en ferrocarril? 


La princesa Miagkaya no estaba conforme y la opinión de la 


Tverskaya casi la irritó. 


-Usted puede hablar así porque posee muchos millones, pero a 
mí me conviene que mi marido salga de inspección durante el 
verano. A él le es agradable y le va bien para la salud; y a mí me 


vale para pagar el coche y tener otro alquilado. 


Karenin, de paso para las provincias lejanas, se detuvo tres días 


en Moscú. 


Al día siguiente de su llegada, fue a visitar al general 

gobernador. Pasaba por la encrucijada del callejón de Gazetny, 
rebosante siempre de coches particulares y de alquiler, cuando 
oyó que le llamaban por su nombre en voz tan alta y alegre que 


no pudo dejar de volver la cabeza. 


Al borde de la acera, con un corto abrigo de moda, con un 
sombrero de copa baja también de moda, sonriendo satisfecho 
y mostrando los dientes blancos entre los labios rojos, estaba 
Esteban Arkadievich, joven y radiante, gritando con insistencia 


para que su cuñado mandase parar el coche. 
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Con la mano, Oblonsky sujetaba la portezuela de un carruaje 
detenido en la esquina, por cuya ventanilla aparecian la cabeza 
de una señora con sombrero de terciopelo y las cabecitas de 
dos niños. La señora sonreía bondadosamente y hacía también 


señas con la mano. Era Dolly con los niños. 


Alexey Alejandrovich no deseaba ver a nadie en Moscú y menos 
que a nadie al hermano de su mujer. Levantó el sombrero y 
quiso continuar; pero Esteban Arkadievich mandó al cochero de 


Karenin que parase y corrió hacia el coche sobre la nieve. 


-¿No te da verguenza no habernos avisado de tu llegada? 
¿Desde cuándo estás aquí? Ayer pasé por el hotel Dusseau y vi 
en el tarjetero «Karenin», pero no pensé que fueras tú -dijo 
Oblonsky, introduciendo la cabeza por la portezuela del coche 


de su cuñado-- de lo contrario, habría subido a verte. 


¡Cuánto me alegro de encontrarte! -repetía, golpeando un pie 
contra otro, para sacudirse la nieve-. ¡Has hecho mal en no 


avisarnos! -insistió. 


-No tuve tiempo. Estoy muy ocupado -repuso secamente 


Karenin. 
-Vamos allá con mi mujer; tiene deseos de verte. 


Karenin desplegó la manta en que se envolvía las heladas 
piernas, se apeó y, pisando la nieve, se acercó a Daria 


Alejandrovna. 
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-¿A qué es debido que nos eluda usted de 
esa manera, Alexey Alejandrovich? -preguntó Dolly 


sonriendo. 


-Estuve muy ocupado. Celebro verla -repuso él con tono que 
indicaba claramente que sentía lo contrario-. ¿Cómo está 


usted? 
-Bien. ¿Y nuestra querida Ana? 


Alexey Alejandrovich murmuró unas palabras confusas 
excusándose y trató de alejarse. Pero Esteban Arkadievich le 


retuvo. 


-¿Qué haremos mañana? ¡Ya! Dolly: invítale a comer. 
Llamaremos a Kosnichev y a Peszov y así conocerá a la 


intelectualidad moscovita. 


-Venga, por favor -dijo Dolly-. Le esperamos a las cinco o a las 


seis. 


Cuando quiera. Pero, ¿cómo está mi querida Ana? Hace tanto 


tiempo que... 


-Está bien -contestó Alexey Alejandrovich-. Encantado de 


verla... Y se dirigió a su coche. 
-¿Vendrá usted? -le gritó Dolly. 


Karenin murmuró algo que ella no pudo distinguir entre el ruido 


de los coches. 


-¡Iré a verte mañana! -gritó a su vez Esteban Arkadievich. 
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Alexey Alejandrovich se hundió en su coche de tal modo que no 


pudiese ver a nadie ni le viesen a él. 


-¡Qué hombre tan raro! -dijo Oblonsky a su mujer. 


Miró el reloj, hizo un movimiento con la mano ante el rostro, 
significando que la saludaba cariñosamente a ella y a sus hijos, 


y se alejó por la calle con su paso fanfarrón. 


-¡Stiva, Stiva! -le llamó Dolly ruborizándose. Su marido volvió la 


cabeza. 
-Hay que comprar abrigos a Gricha y Tania. Dame dinero. 
-Es igual. Di que ya los pagaré yo. 


Y desapareció saludando alegremente con la cabeza a un 


conocido que pasaba en coche. 
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CAPÍTULO VII 


Al día siguiente era domingo. Esteban Arkadievich se dirigió al 
Gran Teatro para asistir a la repetición de un ballet, y entregó a 
Macha Chibisova, una linda bailarina que había entrado en 


aquel teatro por recomendación suya, un collar de corales. 


Entre bastidores, en la obscuridad que reinaba allí incluso de 
día, pudo besar la bella carita de la joven, radiante al recibir el 
regalo. Además de entregarle el collar, Oblonsky tenía que 
convenir con ella la cita para después del baile. Le dijo que no 
podría estar al principio de la función, pero prometió acudir al 


último acto y llevarla a cenar. 


Desde el teatro, Esteban Arkadievich se dirigió en coche a 
Ojotuj Riad, y él mismo eligió el pescado y espárragos para la 
comida. A las doce ya estaba en el hotel Dusseau, donde había 
de hacer tres visitas que, por fortuna, coincidian en el mismo 
hotel. Primero debía visitar a Levin, que acababa de volver del 
extranjero y paraba allí, y después a su nuevo jefe, el cual, 
nombrado recientemente para aquel alto cargo, había venido a 
Moscú para tomar posesión de él, y, en fin, a su cuñado Karenin 


para llevarle a comer a casa. 


A Esteban Arkadievich le placia comer bien; pero aún le gustaba 
más ofrecer buenas comidas no muy abundantes, pero 
refinadas, tanto por la calidad de los manjares y bebidas como 


por la de los invitados. 
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La minuta de hoy le satisfacia en gran manera: peces asados 
vivos, espárragos y la piéce de résistance: un magnífico pero 


sencillo rosbif, y los correspondientes vinos. 


Entre los invitados figurarían Kitty y Levin, y, para disimular la 


coincidencia, otra prima y el joven Scherbazky. La piéce de 
résistance de los invitados serían Sergio Kosnichev y Alexey 
Alejandrovich, el primero moscovita y filósofo, el segundo 


petersburgués y práctico. 


Se proponía, además, invitar al conocido y original Peszov, 
hombre muy entusiasta, liberal, orador, músico, historiador y, al 
mismo tiempo, un chiquillo, a pesar de sus cincuenta años, el 
cual serviría como de salsa a ornamento de Kosnichev y 


Karenin. «Ya se encargaría él», pensaba Oblonsky, 
«de hacerles discutir entre sí». 


El dinero pagado como segundo plazo por el comprador del 
bosque se había recibido ya y no se había gastado aún. Dolly se 
mostraba últimamente muy amable y buena, y la idea de esta 


comida alegraba a Esteban Arkadievich en todos los sentidos. 


Se hallaba, pues, de inmejorable humor. Existían, no obstante, 
dos circunstancias ingratas que se disolvian en el mar de su 
benévola alegría. La primera era que, al hallar el día antes en la 
calle a su cuñado, le había visto muy seco y frio con él y, 


relacionando la expresión del rostro de Karenin y el hecho de no 


780 


haberles avisado su llegada a Moscú con los chismes que sobre 
Ana y Vronsky habían llegado hasta él, adivinaba que algo 


había ocurrido entre marido y mujer. 


Ésta era la primera circunstancia ingrata. La segunda consistía 
en que su nuevo jefe, como todos los nuevos jefes, tenía fama 
de hombre terrible. Decian que se levantaba a las seis de la 
mañana, que trabajaba como una caballería y que exigía lo 
mismo de sus subalternos. Además, se le consideraba como un 
oso en el trato social y se afirmaba que seguía una norma 
opuesta en todo a la del jefe anterior que tuviera hasta 


entonces Esteban Arkadievich. 


El día antes, Oblonsky se había presentado a trabajar con 
uniforme de gala y el nuevo jefe habiase mostrado amable y le 
había tratado como a un amigo, por lo cual hoy Esteban 
Arkadievich se creía obligado a visitarle vistiendo levita. El 
pensamiento de que su nuevo jefe pudiera recibirle mal era 
también una circunstancia desagradable. Pero Esteban 


Arkadievich creía instintivamente que «todo se arreglaría». 


«Todos somos hombres; somos humanos y todos tenemos 
faltas. ¿Por qué hemos de enfadamos y disputar?», pensaba al 


entrar en el hotel. 


-Hola, Basilio --dijo, saludando al ordenanza, a quien conocía, y 
avanzando por el pasillo con el sombrero de través-. ¿Te dejas 


las patillas? Levin está en el siete, ¿verdad? Acompáñame, haz 
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el favor. Además, entérate de si el conde Anichkin -era su nuevo 


jefe- podrá recibirme y avisame después. 


-Muy bien, señor. Hace tiempo que no hemos tenido el gusto de 


verle por aquí - contestó Basilio sonriendo. 
-Estuve ayer, pero entré por la otra puerta. ¿Es éste el siete? 


Cuando Esteban Arkadievich entró, Levin estaba en medio de la 
habitación, con un aldeano de Tver, midiendo con el archin una 


piel fresca de oso. 


-¿Lo has matado tú? -gritó Oblonsky-. ¡Es magnífico! ¿Es una 


osa? 
¡Hola, Arjip! 


Estrechó la mano al campesino y se sentó sin quitarse el abrigo 


ni el sombrero. 


-Anda, siéntate y quítate esto ---dijo Levin quitándole el 


sombrero. 


-No tengo tiempo; vengo sólo por un momento-repuso 
Oblonsky. 


Y se desabrochó el abrigo. Pero luego se lo quitó y estuvo allí 
una hora entera, hablando con Levin de cacerías y de otras 


cosas interesantes para los dos. 


-Dime: ¿qué has hecho en el extranjero? ¿Dónde has estado? - 


preguntó a Levin cuando salió el campesino. 


782 


-En Alemania, en Prusia, en Francia y en Inglaterra, pero no en 
las capitales, sino en las ciudades fabriles. Y he visto muchas 


cosas. Estoy muy satisfecho de este viaje. 
-Ya conozco tu idea sobre la organización obrera. 


-No es eso. En Rusia no puede haber cuestión obrera. La única 
cuestión importante para Rusia es la de la relación entre el 
trabajador y la tierra. También en Europa existe, pero allí se 


trata de arreglar lo estropeado, mientras que nosotros... 
Oblonsky escuchaba con atención a su amigo. 


-Sí, sí --contestaba--. Puede que tengas razón. Me alegro de 
verte animado y de que caces osos, y trabajes, y tengas 
ilusiones. ¡Scherbazky que me dijo que te encontró muy abatido 


y que no hacías más que hablar de la muerte!... 


-¿Qué tiene eso que ver? Tampoco ahora dejo de pensar en la 
muerte - repuso Levin-. Verdaderamente, ya va llegando el 
momento de morir; todo lo demás son tonterías. Te diré, con el 
corazón en la mano, que estimo mucho mi actividad y mi idea, 
pero que sólo pienso en esto: toda nuestra existencia es como 
un moho que ha crecido sobre este minúsculo planeta. ¡Y 
nosotros imaginamos que podemos hacer algo enorme! ¡Ideas, 


asuntos! Todo eso no 


son más que granos de arena. 


-Lo que dices es viejo como el mundo. 
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-Es viejo, sí; pero cuando pienso en ello todo se me aparece 
despreciable. Cuando se comprende que hoy o mañana has de 
morir y que nada quedará de ti, todo se te antoja sin ningún 
valor. Yo considero que mi idea es muy trascendente y, al fin y 
al cabo, aun realizándose, es tan insignificante como, por 
ejemplo, matar esta osa. Así nos pasamos la vida entre el 


trabajo y las diversiones, sólo para no pensar en la muerte. 


Esteban Arkadievich sonrió, mirando a su amigo con afecto y 


leve ironía. 
-¿Ves cómo participas de mi opinión? ¿Recuerdas que me 
afeabas que buscase los placeres de la vida? Ea, moralista, no 


seas tan severo... 


-Sin embargo, en la vida hay de bueno... lo... que... -y Levin, 
turbado, no pudo terminar-. En fin: no sé; sólo sé que 
moriremos todos muy pronto. 

-¿Por qué muy pronto? 

-Mira: cuando se piensa en la muerte, la vida tiene menos 


atractivos, pero uno se siente más tranquilo. 


-Al contrario... Divertirse en las postrimerías es más atractivo 
aún. En fin, tengo que marcharme -dijo Esteban Arkadievich, 


levantándose por décima vez. 


-Quédate un poco más -repuso Levin, reteniéndole-. ¿Cuándo 


nos veremos? Me marcho mañana. 
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-¡Carambat! ¿En qué pensaba yo? ¡Y venía especialmente para 
eso ! Ve hoy sin falta a comer a casa. Estará tu hermano. 
También estará mi cuñado Karenin. 

- ¿Está aquí? -indagó Levin. Y habria querido preguntar por 
Kitty. Sabía que a principios de invierno ella había estado en 
San Petersburgo, en casa de su otra hermana, la esposa del 


diplomático, y ahora ignoraba si estaba ya de vuelta. 
Dudaba si preguntar o callarse. «Vaya o no, es igual», se dijo. 
-¿Vendrás? 

-Desde luego. 

-Pues acude a las cinco, de levita. 


Y Oblonsky, levantándose, se dirigió al cuarto de su nuevo jefe. 
El instinto no le engañaba. El nuevo y temible jefe resultó ser un 
hombre muy amable. Esteban Arkadievich almorzó con él y 


permaneció en su habitación tanto 


tiempo que sólo después de las tres entró en la de Alexey 


Alejandrovich. 
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CAPÍTULO VIII 


Karenin, de vuelta de misa, pasó toda la mañana en su cuarto. 
Tenía que hacer dos cosas aquella mañana: primero, recibir y 
despedir la diputación de los autóctonos que se hallaba en 
Moscú y debía seguir hacia San Petersburgo; y segundo, 


escribir al abogado la carta prometida. 


Aquella comisión, a pesar de haber sido creada por iniciativa de 
Karenin, ofrecía muchas dificultades y hasta riesgos, de modo 


que él se sentia satisfecho de haberla hallado en Moscú. 


Los miembros que la formaban no tenían la menor idea de su 
misión ni de sus obligaciones. Eran tan ingenuos, que creían que 
su deber era explicar sus necesidades y el verdadero estado de 
las cosas pidiendo al Gobierno que les ayudase. No 
comprendían en modo alguno que ciertas declaraciones y 
peticiones suyas favorecíian al partido enemigo, lo que podía 


echar a perder todo el asunto. 


Alexey Alejandrovich pasó mucho tiempo con ellos, redactando 
un plan del que no debían apartarse; y, después de haberlos 
despedido, escribió cartas a San Petersburgo para que allí se 
orientasen los pasos de la comisión. Su principal auxiliar en 
aquel asunto era la condesa Lidia Ivanovna, ya que, 
especializada en asuntos de delegaciones, nadie mejor que ella 


sabía encauzarlas como hacía falta. 
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Terminado esto, Alexey Alejandrovich escribió al abogado. Sin 
la menor vacilación le autorizaba a obrar como mejor le 
pareciese. Añadió a su misiva tres cartas cambiadas entre Ana 


y Vronsky que había hallado en la cartera de su mujer. 


Desde que Karenin había salido de su casa con ánimo de no 
volver a ver a su familia, desde que estuviera en casa del 
abogado y confiara al menos a un hombre su decisión, y, sobre 
todo, desde que había convertido aquel asunto privado en un 
expediente a base de papeles, se acostumbraba más cada vez 


a su decisión y veía claramente la posibilidad de realizarla. 


Acababa de cerrar la carta dirigida al abogado cuando oyó el 
sonoro timbre de la voz de su cuñado, que insistía en que el 


criado de Karenin le anunciara su visita. 


«Es igual», pensó Alexey Alejandrovich. «Será todavía mejor. 
Voy a anunciarle ahora mismo mi situación con su hermana y le 


explicaré por qué no 


puedo comer en su casa.» 


-¡Hazle pasar! -gritó al criado, recogiendo los papeles y 


colocándolos en la cartera. 


-¿Ves? ¿Por qué me has mentido si tu señor está? -exclamó la 
voz de Esteban Arkadievich apostrofando al criado que no lo 


dejaba pasar. Y Oblonsky entró en la habitación-. Me alegro 
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mucho de encontrarte. Espero que... -empezó a decir 


alegremente. 


-No puedo ir -dijo fríamente Alexey Alejandrovich, 


permaneciendo en pie, sin ofrecer una silla al visitante. 


Se proponía iniciar sin más las frias relaciones que debía 
mantener con el hermano de la mujer a quien iba a entablar 


demanda de divorcio. 


Pero no contaba con el mar de generosidad que contenta el 


corazón de Esteban Arkadievich. 
Éste abrió sus ojos claros y brillantes. 


-¿Por qué no puedes? ¿Qué quieres decir? -preguntó con 
sorpresa en francés-. ¡Pero si prometiste que vendrías! Todos 


contamos contigo. 


-Quiero decir que no puedo ir a su casa porque las relaciones 

de parentesco que había entre nosotros deben terminar. 

“¿Cómo? ¿Por qué? No comprendo --dijo, sonriendo, 
Esteban Arkadievich. 


-Porque voy a iniciar demanda de divorcio contra su hermana y 


esposa mía. Las circunstancias... 


Pero Karenin no  pudoterminar su discurso, porque 
ya Esteban Arkadievich reaccionaba y no precisamente 


como esperaba su cuñado. 
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-¿Qué me dices, Alexey Alejandrovich? --exclamó Oblonsky con 


apenada expresión. 
-Así es. 
-Perdona, pero no lo creo, no lo puedo creer. 


Karenin se sentó, viendo que sus palabras no causaban el 
efecto que presumiera, comprendiendo que había de explicarse, 
y convencido de que, fuesen las que fuesen sus explicaciones, 


su relación con su cuñado iba a continuar como antes. 
-Sií, me he encontrado en la terrible necesidad de pedir el 
divorcio -dijo. 


-Sólo una cosa quiero decirte, Alexey Alejandrovich: sé que eres 
un hombre bueno y justo. Conozco también a Ana y no puedo 


modificar mi 


opinión sobre ella. Perdona, pero me parece una mujer 
excelente, perfecta. De modo que no puedo creerte... Debe de 


haber algún error -afirmó. 
-¡Si sólo hubiera un error! 


-Bien; lo comprendo -interrumpió Oblonsky-. Se comprende... 


Pero, mira: no hay que precipitarse. No, no hay que precipitarse. 


-No me he precipitado -contestó fríamente Karenin-. Mas en 
asuntos así no se puede seguir el consejo de nadie. Mi decisión 


es irrevocable. 
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-¡Es terrible! -exclamó Esteban Arkadievich, suspirando 
tristemente-. Yo, en tu lugar, haría una cosa... ¡Te ruego que lo 
hagas, Alexey Alejandrovich! Por lo que he creido entender, la 
demanda no está entablada aún. Pues antes de entablarla, 
habla con mi mujer. ¡Habla con ella! Quiere a Ana como a una 
hermana, te quiere a ti y es una mujer extraordinaria. ¡Háblale, 
por Dios! Hazlo como una prueba de amistad hacia mí; te lo 


ruego. 


Karenin quedó pensativo. Oblonsky le miraba con compasión, 


respetando su silencio. 
-¿TIrás a verla? 


-No sé. Por eso no he ido a su casa. Creo que nuestras 


relaciones deben cambiar. 


-No veo porqué. Permíteme suponer que, aparte de nuestro 
trato como parientes, tienes hacia mí los sentimientos de 
amistad que yo siempre lo he profesado, además de mi sincero 
respeto -dijo Esteban Arkadievich estrechándole la mano-. Aun 
siendo verdad tus peores suposiciones, nunca juzgaré a 
ninguna de las dos partes, y no veo por qué han de cambiar 


nuestras relaciones. Y ahora haz eso: ve a ver a mi mujer. 


-Los dos consideramos este asunto de distinto modo -repuso 


fríamente Karenin-. No hablemos más de ello. 


-¿Y por qué no puede ir hoy a comer? Mi mujer te espera. Te 
ruego que vayas y, sobre todo, que le hables. Es una mujer 


extraordinaria. ¡Por Dios, te lo pido de rodillas, te lo ruego ...! 
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-Si tanto se empeño, iré -dijo, suspirando, Alexey Alejandrovich. 


Y, para cambiar de conversación, le habló de asuntos que 
interesaban a ambos, preguntándole por su nuevo jefe, un 
hombre no viejo aun para el alto cargo al que había sido 


destinado. 


Karenin, ya desde mucho antes, no había sentido nunca ningún 
aprecio por el conde Anichkin, y siempre había estado en pugna 
con sus opiniones, pero ahora no pudo contener su odio, muy 
comprensible en un funcionario público que ha sufrido un 


fracaso en su cargo, hacia otro que ha obtenido un puesto 


más alto que él. 
- ¿Qué? ¿Le has visto? -preguntó con venenosa ironía. 


-Por supuesto. Ayer asistió a la sesión del juzgado. Parece muy 


enterado de los asuntos y es muy activo. 


-Sí; pero ¿a qué encamina su actividad? -preguntó Karenin-. ¿A 
obrar, o a modificar lo que está establecido? La gran 
calamidad de nuestro país es la administración a base de 


papeleo, de la que ese hombre es el más digno representante. 


-A decir verdad, no veo nada censurable en él. No sé en qué 
sentido orienta sus ideas, pero es un buen muchacho -contestó 
Esteban Arkadievich-. He estado ahora mismo en su habitación 
y te aseguro que es un buen muchacho. Hemos almorzado 


juntos y le he enseñado a preparar aquel brebaje, que conoces 
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ya, compuesto de vino y naranjas, que es un refresco exquisito. 
Es extraño que no lo conociera ya. Le ha gustado 
extraordinariamente. Te aseguro que es un hombre muy 


simpático. 
Esteban Arkadievich miró el reloj. 


-¡Dios mío, más de las cuatro y aún he de visitar a Dolgovuchin! 
Ea, por favor, ven a comer con nosotros. No sabes cuánto nos 


disgustarias a mi mujer y a mí si faltaras. 


Alexey Alejandrovich se despidió de su cuñado de un modo muy 


distinto a como le recibiera. 
-Te he prometido ir a iré -repuso tristemente. 


--Créeme que lo agradezco y espero que no te arrepentirás - 


dijo Oblonsky sonriendo. 


Y, mientras se ponía el abrigo, dio un ligero golpecito en la 


cabeza al lacayo de su cuñado, se puso a reír y salió. 


-¡A las cinco y de levita! ¿Oyes? -gritó una vez más volviéndose 


desde la puerta. 
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CAPÍTULOIX 


Eran más de las cinco y ya estaban presentes algunos invitados 
cuando llegó el dueño de la casa. Entró con Sergio Ivanovich 
Kosnichev y con Peszov, que en aquel momento se habían 
encontrado en la puerta. Como Oblonsky decía, eran los dos 


principales representantes de la intelectualidad de Moscú, y 


ambos gozaban de mucho respeto por su carácter a 


inteligencia. 


Se estimaban mutuamente, pero eran contrarios casi en todo. 
Nunca estaban de acuerdo, y no por pertenecer a distintas 
corrientes de ideas, sino precisamente por sustentar las 
mismas. Los enemigos de su partido les consideraban iguales. 
Pero dentro de su partido cada uno tenía su propio matiz. Y 
como nada hay más difícil que entenderse en cuestiones casi 
abstractas, jamás coincidian en sus ideas, aunque estaban 
acostumbrados, desde mucho tiempo atrás, a reírse 
mutuamente, sin enfadarse, del error en que cada uno 


consideraba al otro. 


Entraban, hablando del tiempo, cuando Oblonsky les alcanzó. 
En el salón estaban ya el principe Alejandro Dmitrievich 
Scherbazky, el joven Scherbazky, Turovzin, Kitty y Karenin. 
Esteban Arkadievich observó en seguida que, sin su presencia, 


la conversación languidecía. Daria Alejandrovna, vestida de 
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seda gris, estaba evidentemente preocupada por los niños, que 
comían solos en su cuarto; pero lo estaba sobre todo por la 
tardanza de su marido, ya que ella no sabía organizar bien 
aquellas reuniones. Todos estaban allí, según la expresión del 
viejo Príncipe, como muchachas en visita, sin comprender el 
motivo que les reunía y esforzándose en buscar palabras para 


no permanecer mudos. 


El bondadoso Turovzin se encontraba, y ello se veía en seguida, 
fuera de su ambiente, y sonreía con sus labios gruesos, mirando 


a Oblonsky, como diciéndole: 


«¡Vaya, hombre! Me has traído a una sociedad de sabios... Ya 
sabes que mi especialidad es ir a echar un trago o asistir al 


Cháteau des Fleurs ...» 


El anciano Principe callaba, mirando de soslayo a Karenin con 
sus ojos brillantes. Esteban Arkadievich adivinó que ya había 
inventado alguna palabra con la que pasmar a aquel personaje 
para ver al cual se invitaba a la gente, como si se tratara de 


comer esturión. 


Kitty miraba hacia la puerta, preocupada por no ruborizarse 
cuando apareciera Levin. El joven Scherbazky, a quien no 
habían presentado a Karenin, procuraba demostrar que ello le 


era completamente indiferente. 


Karenin, según la costumbre pertersburguesa en las comidas 
donde figuraban señoras, llevaba frac y corbata blanca. 


Oblonsky comprendió por su rostro que sólo acudía por cumplir 


794 


su palabra, y que concurriendo a la reunión lo hacia como quien 


cumple un deber penoso. 


Él era, pues, el causante de la impresión glacial que sintieron los 


invitados hasta la llegada del anfitrión. 


Esteban Arkadievich al entrar en el salón, disculpó su ausencia 


afirmando 


que le había retenido cierto príncipe a quien todos conocían, 


que era como el testaferro de todos sus retrasos y faltas. 


En seguida, en un momento, presentó a todos, procurando 
relacionar a Karenin con Sergio Kosnichev a iniciando una 
charla sobre la rusificación de Polonia en la que ambos se 
enzarzaron inmediatamente, así como Peszov. Dio una palmada 
en el hombro a Turovzin, le cuchicheó algo muy gracioso al oído 


y le sentó entre su mujer y el Príncipe. 


Después dijo a Kitty que estaba muy bonita aquel día y 
presentó a Karenin y Scherbazky. Tan bien se arregló, que un 
momento después el salón tenía un aire agradable y las voces 


sonaban alegres y animadas. 


Sólo faltaba Constantino Levin. Pero su falta resultó aún 
beneficiosa, porque, al dirigirse Esteban Arkadievich al 
comedor, donde le encontró, se dio cuenta al mismo tiempo de 


que el oporto y el jerez que habían traído eran de la casa 
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Després y no de Levé, y ordenó que el cochero fuese en seguida 


a esta casa para que trajesen vinos. 


-¿Me he retrasado? -preguntó Levin, a Oblonsky, mientras se 


dirigían al salón. 


- ¿Acaso es posible que no lo retrases alguna vez? -repuso su 


amigo cogiéndole del brazo. 


- ¿Tienes muchos invitados? ¿Quiénes son? -preguntó Levin 
sonrojándose a su pesar y quitándose con el guante la nieve de 


su gorro de piel. 


-Todos son conocidos. Está Kitty también. Ven, que te presente 


a Karenin. 


A pesar de su liberalismo, Oblonsky sabía que a todos halagaba 
conocer a su cuñado, y por esto se esforzaba en proporcionar a 
sus mejor amigos, presentándoselo, un placer que Levin no 
estaba en aquel momento en condiciones de apreciar 


plenamente. 


No había visto a Kitty, fuera del momento en que la entreviera 
en el camino de Erguchovo, desde aquella infausta noche en 
que se había encontrado con Vronsky. En el fondo de su alma 
sabía que hoy iba a verla aquí. Pero, tratando de defender la 
libertad de sus pensamientos, insistía en decirse a sí mismo que 


no lo sabía. 
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Ahora, al enterarse de que en efecto estaba, sintió tal alegría y 
tal temor a la vez que se le cortó la respiración y no supo decir 


lo que quería. 


«¿Cómo será ahora? ¿Estará como antes o como la vi en el 
coche? ¿Será verdad lo que me dijo Daria Alejandrovna?», 


pensaba. 


-Sí; haz el favor de presentarme a Karenin -logró decir al fin. Y 
con paso desesperadamente decidido, penetró en el salón y la 


vio. 


Kitty no era ya la muchacha de antes; no era la que había visto 


en el coche, sino completamente distinta. 


Parecía avergonzada, temerosa, timida, y por ello más bella 
aún. Ella divisó a Levin en el mismo momento en que entraba en 
el salón. Le esperaba. Se alegró y su alegría la turbó hasta tal 
extremo, que hubo un momento, precisamente aquel en que 
Levin se dirigía hacia la dueña de la casa y la volvió a mirar, 
que a ella misma, a él y a Dolly, que los estaba observando, les 


pareció que no podía contenerse y que ¡ba a ponerse a llorar. 


Se ruborizó, palideció, volvió a ruborizarse y quedó inmóvil, con 
un ligero temblor en los labios, mirando a Levin. Él se acercó, la 
saludó y le dio la mano en silencio. Sin aquel temblor de los 
labios y aquella humedad que hacía más vivo el brillo de sus 


ojos, la sonrisa de Kitty habría sido casi tranquila cuando le dijo: 
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-Hace mucho que ño nos vemos. 


Y, con el atrevimiento de la desesperación, apretó con su mano 


fría la de Levin. 


-Usted a mí, no; pero yo a usted, sí -contestó él, con una 
sonrisa radiante de dicha-. La vi cuando ¡ba desde la estación a 


Erguchovo. 
-¿Cuándo? -preguntó ella sorprendida. 


-Por el camino de Erguchovo -repuso Levin, sintiendo que la 
felicidad que le llenaba el alma ahogaba su voz. ¿Cómo había 
podido asociar la idea de algo que no fuese inocente y puro a 


aquella encantadora criatura? 


«Si; parece cierto lo que me dijo Daria Alejandrovna», pensó. 


Esteban Arkadievich, cogiéndole del brazo, le acercó a Karenin. 
-Permitanme presentarles -y enunció sus nombres. 


-Celebro volver a verle -dijo Alexey Alejandrovich estrechando 


con frialdad la mano de Levin. 
-¿Se conocen ustedes? -preguntó Oblonsky sorprendido. 


-Hemos pasado juntos tres horas en el tren -aclaró Levin 
sonriendo-, pero salimos de él intrigados como de un baile de 


máscaras, al menos yo. 


-¡Ah! No lo sabía -dijo Oblonsky, y añadió, señalando al 


comedor-: Pasen, hagan el favor. 
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Los hombres pasaron al comedor y se acercaron a la mesa de 
los entremeses, preparada a un lado, y en la que había seis 
clases de vodka, otras tantas de queso, con palillos de plata y 
sin ellos, caviar, arenques, conservas de todas clases y platos 


con pequeñas rebanadas de pan francés. 


Todos permanecieron un rato ante la mesa, bebiendo el 
aromático vodka. La charla sobre la rusificación de Polonia, 


entre Kosnichev y Karenin, se calmó en espera de la comida. 


Sergio Ivanovich sabía muy bien cambiar una conversación 
seria y elevada vertiendo en ella inesperadamente algunas 
gotas de sal ática, lo que hizo en esta ocasión, modificando así 


el estado de ánimo de sus interlocutores. 


Alexey Alejandrovich opinaba que la rusificación de Polonia sólo 
se podía lograr mediante principios superiores introducidos por 
la administración rusa. Peszov sostenía que un pueblo sólo 
asimila a otro cuando está más poblado. Kosnichev reconocía 
una cosa y otra, pero con limitaciones. Y, cuando salían del 


salón, dijo, con una sonrisa para cerrar la discusión: 


-Para la rusificación de Polonia, sólo hay un medio: poner en el 
mundo el mayor número posible de niños rusos. Mi hermano y 
yo obramos en ese sentido peor que nadie. Pero ustedes, 
señores casados, y sobre todo usted, Esteban Arkadievich, se 


portan como perfectos patriotas. ¿Cuántos hijos tiene usted 
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ahora? -preguntó, dirigiéndose con afable sonrisa al dueño de 


la casa y presentándole su copita para brindar con él. 
Todos rieron, y Oblonsky más que ninguno. 


-Sí; ése es el mejor medio -dijo, masticando el queso y 


vertiendo un vodka especial en la copa de uno de los invitados. 
La discusión, en efecto, concluyó con aquella broma. 


-No está mal este queso -dijo el anfitrión-. Permitanme que les 


ofrezca. 


¿Has empezado otra vez a hacer gimnasia? --dijo a Levin, 


palpándole con su mano izquierda los bíceps. 


Este sonrió, contrajo el brazo y, entre los dedos de Esteban 
Arkadievich, se levantó un bulto, redondo como un queso, bajo 


el fino paño de la levita de su amigo. 
-¡Menudos biceps! ¡Eres un Sansón! 


-Para cazar osos debe de necesitarse seguramente una fuerza 


poco común 


-dijo Karenin, que tenía una idea muy vaga de la caza, mientras 
untaba pan con queso, rompiendo, al hacerlo, la rebanada, 


delgada como una telaraña. 
Levin sonrió. 


-Ninguna. Al contrario. Hasta un niño puede matar un oso -- 


dijo. 
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Y, haciendo un leve saludo, dejó paso a las señoras, que se 


acercaban a la mesa para tomar bocadillos. 


-Me han dicho que ha matado usted un oso -dijo Kitty, 


tratando en vano 


de pinchar con el tenedor una seta lisa y rebelde, y sacudiendo 
las puntillas entre las cuales brillaba su mano blanca-. ¿Hay 
osos en su propiedad? - añadió, volviendo a medias su 


hermosa cabecita y sonriendo. 


Al parecer, nada había de extraordinario en lo que había dicho, 
pero ¡qué inexplicable significación palpitaba para él en cada 
sonido y cada movimiento de sus labios, de sus ojos, de su 
mano, al hablar! Había en ellos súplica de que la perdonara, 
confianza en él, caricia, una caricia suave y timida, promesa 


esperanza... y amor, un amor que le anegaba en felicidad. 


-No. He ido a la provincia de Tver. Al regreso encontré en el tren 
a su cuñado, o mejor dicho, al cuñado de su cuñado. Fue un 


encuentro divertido. 


Y relató animadamente, divirtiéndole mucho, que, después de 
no haber dormido en toda la noche, se introdujo en el 


departamento de Karenin vistiendo su pelliza de piel de oveja. 


-Al contrario del refrán, el revisor, viendo mi indumentaria, trató 
de impedirme el paso, pero empecé a soltar algunas 


expresiones algo fuertes... También usted -dijo Levin 
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dirigiéndose a Karenin, cuyo nombre había olvidado- quiso 
primero hacerme salir, juzgándome por mi pelliza de piel de 
cordero. Pero luego intervino en mi favor y se lo agradecí 


profundamente. 


-En general, los derechos de los viajeros a los asientos son muy 
inconcretos -repuso Alexey Alejandrovich limpiándose los dedos 


con el pañuelo. 


-Yo notaba que usted estaba indeciso con respecto a mí -dijo 
Levin, riendo bonachón-. Por eso me apresuré a iniciar una 


charla culta para tratar de borrar el aspecto de mi zamarra. 


Sergio Ivanovich, que hablaba con la dueña y atendía a medias 


a su hermano, le miró de reojo. 


«¿Qué le pasará? Tiene el aspecto de un triunfador», pensó. 
Ignoraba que Levin sentía como si le crecieran alas. Sabía que 
Kitty oía sus palabras y que el oírlas la halagaba, y esto le 
absorbía completamente. Le parecía que no sólo en aquella 
estancia sino en todo el mundo, no existian más que dos seres: 
él, que había alcanzado ahora ante sí mismo una enorme 
trascendencia, y ella. Sentíase a una altura tal que 
experimentaba vértigos. Y abajo, muy abajo, le parecía ver a 
aquellos simpáticos y bondadosos amigos: los Karenin, los 


Oblonsky y todos los demás... 


De un modo natural, sin reparar en ello, sin mirarles, como si no 
hubiese otro sitio donde ponerles, Esteban Arkadievich hizo 


sentar a Kitty y Levin uno al lado del otro a la mesa. 
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-Puedes sentarte aquí -dijo a Levin. 


La comida fue tan buena como la vajilla, a la que Oblonsky era 
muy aficionado. La sopa Marie-Louise resultó excelente, las 
diminutas empanadillas, que se deshacian en la boca como 
agua, no tenían reproche. Dos lacayos y Mateo, con corbatas 
blancas, servían vinos y manjares sin que se reparase en ellos 
apenas, hábil y silenciosamente. Si la comida resultó bien en el 
aspecto material, no fue peor en lo espiritual. La conversación, 
ya generalizada, ya parcial, no cesaba. Al final de la comida, los 
hombres se levantaron de la mesa sin dejar de hablar, y hasta 


Karenin se animó. 
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CAPÍTULOX 


A Peszov le gustaba llevar los razonamientos hasta la última 
consecuencia, y no quedó contento con las palabras finales de 
Sergio Ivanovich, sobre todo porque comprendía la falta de 


solidez de su propia opinión. 


-En ningún momento he querido referirme exclusivamente -dijo 
mientras tomaba su sopa y dirigiéndose a Karenin- a la 
densidad de población como medio para la asimilación de un 


pueblo, sino también a la superioridad de principios. 


-A mí me parece que viene a ser lo mismo -repuso, lentamente 
y sin interés, su interlocutor-. A mi juicio, un pueblo sólo puede 
influir sobre otro cuando posee un desarrollo superior, en cuyo 


caso... 


-Pero, ¿en qué consiste ese desarrollo superior? -interrumpió 
Peszov, que siempre se precipitaba al hablar y ponía su alma 
entera en cuanto decía---. Entre ingleses, franceses y alemanes 


¿quién tiene un desarrollo superior? 


¿Quién podría asimilarse a los demás? El Rin está afrancesado 
y los alemanes, no obstante, no son inferiores. ¡Tiene que haber 


otro principio! --exclamó. 


-Creo que la influencia depende siempre de la mayor cultura- 


respondió Karenin arqueando levemente las cejas. 
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-¿Y en qué se notan las señales de la cultural? -preguntó 
Peszov. A mi juicio son bien conocidas -repuso Alexey 


Alejandrovich. 


-¿Cree, en efecto, que son bien conocidas? -intervino Sergio 
Ivanovich sonriendo con fina ironía-. Ahora se admite que la 
verdadera cultura ha de ser clásica; pero hay fuertes debates al 
respecto, y no cabe negar que el campo opuesto posee sólidos 


argumentos en su favor. 


-Usted, Sergio Ivanovich, ¿es partidario de la cultura clásica...? 


Permitame que le sirva vino tinto --dijo Esteban Arkadievich. 


-No expongo mi opinión en favor de ninguna de ambas culturas 
-dijo Sergio Ivanovich, sonriendo condescendiente, como si 
hablara con un niño, y presentando su copa-. Digo sólo que 


ambas partes ofrecen sólidos argumentos 


-continuó, dirigiéndose a Karenin-. Por mi formación, soy 
clásico, pero en esa discusión no hallo lugar para mí. No veo 
razones de peso que expliquen la superioridad de los clásicos 


sobre los realistas. 


-Las ciencias naturales ejercen también una influencia 
pedagógico formativa -añadió Peszov-. Por ejemplo: la 
astronomía, la botánica, la zoología, con sus sistemas de leyes 


generales. 
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-No puedo estar de acuerdo -contestó Alexey Alejandrovich-. 
Opino que no es posible negar que el simple proceso del estudio 
de las manifestaciones idiomáticas influye sobre el desarrollo 
espiritual. Tampoco puede negarse que la influencia de los 
escritores clásicos es en sumo grado moral, mientras que, por 
desgracia, a la enseñanza de las ciencias naturales se añaden 
nocivas y erróneas doctrinas que constituyen la plaga de 


nuestra época. 


Sergio Ivanovich iba a alegar algo, pero Peszov se adelantó, 
hablando con su profunda voz de bajo, y comenzó a demostrar 
lo equivocado de aquella opinión. Sergio Ivanovich esperaba 
pacientemente el momento de poder hablar, con evidente 


expresión de triunfo en su semblante. 


-Pero -dijo al fin, sonriendo de nuevo con fina ironía y 
dirigiéndose a Karenin- nos es imposible negar que es muy 
difícil pesar todo lo que en pro y en contra de esas ciencias 
puede decirse. La cuestión de a cuál de ambas educaciones hay 
que dar la preferencia no habría sido resuelta tan fácil y 
definitivamente si del lado de la formación clásica no 
halláramos el argumento que acaba usted de exponer: la 


ventaja moral-disons le mot- de la influencia antinihilista. 
-Sin duda. 


-De no ofrecer esa ventaja antinihilista las ciencias clásicas, 
habríamos pesado y pensado más -dijo Sergio Ivanovich, 


siempre con su fina sonrisa- y habríamos dejado que una y otra 
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tendencia se desarrollaran libremente. Pero ahora sabemos que 
las pildoras de la educación clásica contienen una fuerza 
curativa contra el nihilismo y por eso las recetamos con toda 
seguridad a nuestros pacientes. ¿Y si en realidad no tuvieran tal 
poder terapéutico? - concluyó, añadiendo de este modo a la 


charla su acostumbrada dosis de sal ática. 


Cuando Kosnichev mencionó las píldoras, todos rieron y, más 
alto y alegremente que todos, Turovzin, que esperaba desde el 


principio la parte divertida de la conversación. 


Esteban Arkadievich había acertado al invitar a Peszov, porque, 


gracias a 


él, la conversación sobre temas elevados no cesó un momento. 
Apenas Sergio Ivanovich hubo cortado con su broma la 


conversación, ya Peszov abordaba otro tema. 


-Ni siquiera podemos estar seguros de que tales sean las 
opiniones del Gobierno -decía ahora-. El Gobierno 
probablemente se guía por la opinión general, siendo 
indiferente a la eficacia de las medidas que adopta. Así, por 
ejemplo, la cuestión de la instrucción femenina suele ser 
considerada como perjudicial y, sin embargo, el Gobierno abre 


escuelas y universidades para la mujer. 


Y la conversación pasó en seguida al tema de la educación 


femenina. 
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Alexey Alejandrovich manifestó que generalmente se confundía 
la educación femenina con la cuestión de la libertad de la 


mujer, y que sólo por este sentido podía considerase perjudicial. 


-Yo opino, al contrario, que ambas cuestiones van 


indisolublemente unidas 


--dijo Peszov-. Es un círculo vicioso. La mujer no tiene derechos 
por la insuficiencia de su instrucción, y su insuficiencia de 
instrucción procede de su falta de derechos. No olvidemos que 
la esclavitud de la mujer es algo tan arraigado y antiguo que a 
menudo no queremos comprender el abismo que nos separa de 


ellas. 


-Dice usted derechos... -repuso Sergio Ivanovich, que esperaba 
a que Peszov callase-. ¿Derechos a ocupar puestos de jurados, 


vocales, alcaldes, funcionarios y miembros del Parlamento? 
-Sin duda. 


-Como rara excepción, puede admitirse la posibilidad de que 
las mujeres ocupen tales puestos, pero creo que usted ha dado 
a la expresión un sentido demasiado amplio al decir 
«derechos». Más justo sería decir «obligaciones». Todos estarán 
de acuerdo conmigo en que cuando somos jurados, vocales o 
telegrafistas, creemos estar cumpliendo una obligación. Por eso 
es más justo decir que las mujeres tratan de cumplir deberes, y 
tienen razón. En ese sentido, hay que simpatizar con su deseo 


de ayudar al hombre en su trabajo. 
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-Me parece muy justo -confirmó Alexey Alejandrovich-. La 
cuestión consiste, en mi opinión, en saber si serán capaces de 


cumplir con esos deberes. 


-Estoy seguro de que serán muy capaces de hacerlo cuando la 
instrucción se extienda entre ellas, como ya lo vemos -opinó 


Oblonsky. 


-¿Y la sentencia? -medió el anciano Principe, que hacía tiempo 
escuchaba, mirando con sus ojos pequeños y brillantes, llenos 
de ironía, No me importa repetirla en presencia de mis hijas: 


«La mujer es un animal de cabellos largos y de...». 


-Algo por el estilo se decía de los negros antes de emanciparlos 


-alegó, malhumorado, Peszov. 


-Por mi parte encuentro muy extraño que las mujeres busquen 
nuevas obligaciones -manifestó Sergio Ivanovich-, mientras 


vemos que, por desgracia, los hombres huyen de ellas. 


-Las obligaciones comportan derechos. Las mujeres buscan 


autoridad, dinero, honores -repuso Peszov. 


-Es como si yo buscase un puesto de nodriza y me ofendiese de 
que se me negase, mientras a las mujeres las pagan por ello -- 


dijo el anciano Principe. 


Turovzin rio a carcajadas y Sergio Ivanovich lamentó no haber 


tenido él aquella ocurrencia. 


Hasta Karenin sonrió. 
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-Sí, pero un hombre no puede amamantar -contestó Peszov- 


mientras que la mujer... 


-Perdón, un inglés que viajaba en un vapor llegó a amamantar 
él mismo a su hijo -repuso el principe Scherbazky, 


permitiéndose esta libertad a pesar de estar presentes sus hijas. 


-Pues podrá haber tantas mujeres funcionarias como ingleses 


como ése - atajó Sergio Ivanovich. 


-¿Y qué ha de hacer una joven sin familia? -intervino Esteban 
Arkadievich, apoyando a Peszov en su defensa de la mujer, al 
acordarse de la Chibisova, en la que ahora pensaba 


constantemente. 


-Si se estudiase bien la vida de esa joven, se vería que 
seguramente había dejado a su familia o la de sus parientes, 
donde tendría sin duda la posibilidad de hallar un trabajo 
propio para mujeres -terció inesperadamente Dolly, sin duda 


adivinando en qué joven pensaba su marido. 


-Nosotros defendemos el principio, el ideal -alegó Peszov, con 
su sonora voz de bajo-. La mujer quiere tener derecho a ser 
independiente y culta, y se siente oprimida y aplastada con la 


idea de que ello le es imposible. 


-Y yo me siento oprimido y aplastado por la idea de que no me 
acepten como nodriza en el orfelinato -insistió el anciano 
Príncipe, con gran alborozo de Turovzin, que, en su risa, dejó 


caer un grueso espárrago en la salsa. 
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CAPÍTULOXI 


Todos participaban en la conversación general excepto Kitty y 


Levin. 


Este, al principio, cuando se habló de la influencia de un pueblo 
sobre otro, pensó que podría opinar sobre el tema. Pero 
aquellas ideas, que antes le parecían de tanta importancia, 
pasaban ahora como un sueño por su cerebro sin despertar en 
él el menor interés. Incluso le pareció extraño que hablasen 


tanto de lo que a nadie le importaba. 


Kitty, a su vez, encontraba interesante habitualmente la 
cuestión de los derechos femeninos. ¡Cuántas veces pensaba en 
esto, recordando a su amiga del extranjero, Vareñka, y su 
penosa dependencia! ¡Cuántas veces meditaba en lo que podía 
ser de ella de no casarse, y cuántas veces había discutido el 


asunto con su hermana! 


Pero ahora todo ello la tenía sin cuidado. Hablaba con Levin, o 
mejor dicho no hablaba; sólo mantenía con él una especie de 
misteriosa comunicación que cada vez les acercaba más, 
despertando en ambos un sentimiento de gozosa incertidumbre 


ante el mundo desconocido en que se disponían a entrar. 


Al iniciar su conversación, Levin, contestando a Kitty, le dijo que 
la había visto el año pasado en el coche cuando él regresaba a 


su casa por el camino real, de vuelta de las faenas del campo. 
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-Era muy temprano. Usted debía de acabar de despertarse. Su 
mamá dormía en el rincón del coche. La mañana era 
espléndida. Y yo iba por el camino pensando: «¿Quién vendrá 
en ese coche de cuatro caballos?». El coche pasó con un alegre 
sonar de cascabeles, y yo vi por un instante su rostro en la 
ventanilla, y su mano, que ataba las puntas del lazo de su cofia, 
mientras usted, sentada, parecía pensar en algo... -contaba 
Levin, riendo-. ¡Cuánto habría dado por saber lo que pensaba! 


¿Era algo importante? 


«¡A lo mejor estaba despeinada! », pensó Kitty. Pero viendo la 
embelesada sonrisa que aquellos recuerdos despertaban en 
Levin, comprendió que el efecto producido no podía haber sido 


malo. Se ruborizó y rio jovialmente. 
-Le aseguro que no me acuerdo. 


-¡Qué a gusto rie Tuovzin! -exclamó Levin, viendo los ojos 


húmedos y el cuerpo tembloroso de risa del aludido. 
-¿Le conoce hace mucho? -preguntó Kitty. 

¡Quién no le conoce! 

-Me parece que le considera usted una mala persona. 
-No, eso no; le considero sólo un miserable. 


-No es cierto. ¡Le prohíbo que piense eso de él! -dijo Kitty-. Yo 


también 
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le consideraba antes lo mismo; pero es un hombre muy 


simpático y bueno. Tiene un corazón de oro. 
-¿Cómo conoce usted su corazón? 


-Somos muy amigos suyos. Le conozco bien. El invierno 
pasado, poco después de que... usted estuviera en nuestra casa 
-dijo Kitty con una sonrisa culpable, pero a la vez confiada- 
Dolly tuvo a todos los niños enfermos de escarlatina. Un día 
Turovzin pasó por su casa. Y sintió tanta compasión de Dolly, 
que se quedó allí durante tres semanas cuidando como un aya 


a los pequeños -refirió en voz baja. 
E inclinándose hacia su hermana, añadió: 


-Estoy contando a Constantino Dmitrievich lo que hizo Turovzin 


cuando tuviste a los niños enfermos de la escarlatina. 


-Es un hombre extraordinariamente bueno -repuso Dolly 
mirando con dulce sonrisa a Turovzin, que comprendió que 


hablaban de él. 


Levin le miró a su vez, sin poder explicarse cómo era posible 
que no hubiese reparado antes en las cualidades de aquel 


hombre. 


-Perdóneme, perdóneme; no volveré a pensar mal de nadie - 
dijo, jovial y sinceramente, expresando lo que sentía realmente 


en aquel momento. 
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CAPÍTULOXII 


En la conversación que se había iniciado sobre los derechos de 
la mujer, surgían puntos delicados, relativos a la desigualdad 
que existia entre los cónyuges en el matrimonio, cuestiones que 
era difícil tratar en presencia de las señoras. Peszov durante la 
comida tocó más de una vez aquellos puntos, pero Sergio 
Ivanovich y Esteban Arkadievich desviaron siempre con mucho 


tacto la conversación. 


Cuando se levantaron de la mesa y las señoras salieron del 
comedor, Peszov no las siguió y se dirigió a Karenin 
exponiéndole el motivo esencial de aquella desigualdad, que 
consistía, según él, en que las infidelidades de marido y mujer 


se castigan de modo distinto por la ley y por la opinión pública. 


Esteban Arkadievich se acercó precipitadamente a su cuñado 


ofreciéndole tabaco. 
-No fumo -repuso Karenin con calma. 


-Creo que las bases de esa opinión están en la esencia misma 


de las cosas 


-dijo. 


E intentó pasar al salón, pero en aquel momento Turovzin le 


habló inesperadamente. 
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- ¿Sabe usted lo de Prianichnikov? -preguntó, sintiéndose 
animado ya por el champaña a romper el silencio en que hacía 
rato permaneciera-. Me han contado -siguió, sonriendo 
bonachonamente con sus labios húmedos y rojos y dirigiéndose 
a Karenin, como invitado de más respeto- que Vasia 


Prianichnikov se ha batido en Tver con Kritsky y le ha matado. 


Oblonsky observaba que, así como todos los golpes van 
siempre al dedo lastimado, hoy todo iba a parar al punto 
dolorido de Karenin. Trató de llevarle fuera, pero su cuñado 


preguntó: 
-¿Por qué se ha batido Prianichnikov? 


-Por culpa de su mujer. ¡Se comportó como un hombre! Desafió 


al otro y le mató. 


-¡Ah! “murmuró Alexey Alejandrovich. Y arqueando las cejas 


pasó al salón. 


-Me alegro de que haya venido hoy -dijo Dolly, que le encontró 
en la pequeña antesala contigua-. Quiero hablarle. Sentémonos 


aquí. 


Karenin, siempre con aquella expresión indiferente que le daban 
sus cejas arqueadas, sonrió y se sentó junto a Daria 


Alejandrovna. 


-Muy bien -dijo-, porque precisamente quería pedirle perdón 
por no haberla visitado antes y despedirme de usted. Me voy de 


viaje mañana. 
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Dolly creía en la inocencia de Ana y en su palidez se adivinaba 
que estaba irritada contra aquel hombre frio a indiferente que 
con tanta tranquilidad iba a causar la ruina de su inocente 


cuñada. 


-Alexey Alejandrovich -dijo, con desesperada decisión 
mirándole a los ojos-. Le he preguntado por Ana y no me ha 


contestado. ¿Cómo está? 


-Creo que bien, Daria Alejandrovna -contestó Karenin sin 


mirarla. 


-Perdone, Alexey Alejandrovich. No tengo derecho a... Pero 
quiero y respeto a Ana como a una hermana. Le pido... le ruego 


que me diga lo que ha pasado entre ustedes. ¿De qué la acusa? 
Karenin arrugó el entrecejo, entornó los ojos a inclinó la cabeza. 


-Supongo que su marido le habrá explicado los motivos por los 
cuales quiero cambiar mis relaciones con Ana Arkadievna -dijo, 
siempre sin mirar a Dolly, y dirigiendo la vista sin querer al 


joven Scherbazky, que pasaba por el salón. 


-No creo, no puedo creer que... -pronunció Dolly, uniendo sus 
manos huesudas en un ademán enérgico-. Aquí nos molestarán. 
Pase a este otro cuarto, haga el favor -dijo, levantándose y 


poniendo la mano en la manga de Karenin. 
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La emoción de Dolly influyó en Alexey Alejandrovich. 
Levantándose, la siguió sumisamente al cuarto de estudio de 


los niños. 


Se sentaron ante la mesa cubierta de hule rasgado por todas 


partes por los cortaplumas. 


-No lo creo, no lo creo - insistió Dolly, procurando fijar la mirada 


huidiza de Karenin. 


-Es imposible no creer en los hechos, Daria Alejandrovna - 
respondió Alexey Alejandrovich, recalcando la palabra 


«hechos». 
-¿Qué le ha hecho? ¿Qué ha hecho Ana? -preguntó Dolly. 
-Olvidar sus deberes y traicionar a su marido. Eso ha hecho. 


-Es imposible. ¡Ha debido usted engañarse! -dijo Dolly cerrando 


los ojos y llevándose las manos a las sienes. 


Karenin sonrió fríamente, sólo con los labios, queriendo probar 
a Dolly y a sí mismo la firmeza de su convicción; pero aquella 
calurosa defensa de su mujer, aunque no le hacía vacilar, abría 
de nuevo la herida de su alma, y se puso a hablar con gran 


excitación. 


-Es imposible equivocarse cuando la propia mujer se lo 
confiesa al marido, añadiendo que los ocho años de vida 
conyugal y el hijo que tiene han sido un error, y que desea 
empezar una nueva vida -concluyó enérgicamente, 


produciendo al hablar un sonido nasal. 
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-Me resulta imposible, no puedo creerlo... ¡Ana y el vicio unidos! 


¡Oh! 


-Daria Alejandrovna -dijo Karenin, mirando ahora de frente el 
rostro bondadoso y conmovido de Dolly y sintiendo que su 
lengua adquiría más libertad-, habría dado cualquier cosa por 
poder seguir dudando. Mientras dudaba sufría, pero no tanto 
como ahora. Cuando dudaba, tenía esperanzas. Ahora ya nada 
espero; y, a pesar de todo, nuevas dudas se han añadido a las 
que sentía y he llegado a odiar a mi hijo, a querer incluso 


pensar que no es mío. Soy muy desgraciado. 


Sobraba decirlo. Dolly lo comprendió en cuanto Karenin la miró 


a la cara. 
Sintió lástima de él y su fe en Ana vaciló. 


-¡Es horrible, horrible! ¿Y es cierto que se ha decidido usted por 


el divorcio? 


-Estoy decidido a ese recurso extremo. No cabe hacer otra 


cosa. 


-¡Que no cabe hacer otra cosa! ¡Que no cabe hacerla! - 


murmuró ella, con lágrimas en los ojos. 


-Lo terrible de esta desgracia es que no se pueda, como en 
otros casos, incluso la muerte, soportar la cruz. Aquí hay que 


obrar -dijo él, adivinando el pensamiento de Dolly-. Hay que 
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salir de la situación humillante en que le ponen a uno. Es 


imposible compartir con otro... 


-Comprendo, comprendo bien -repuso Dolly bajando los ojos. Y 
calló, pensando en sí misma, en sus dolores familiares. Pero, de 
pronto, con ademán enérgico, alzó la cabeza y juntó las manos 
implorándole-: Escuche: usted es cristiano. Piense en ella. ¿Qué 


será de Ana si la abandona? 


-Ya lo he pensado, y mucho, Daria Alejandrovna-dijo Karenin, 
cuyo rostro se había cubierto de manchas rojas y cuyos ojos 
turbios la miraban de frente. Dolly ahora le tenía compasión-. 
Lo hice después de que ella misma me hubo anunciado mi 
deshonra. Lo dejé todo como estaba, le di la posibilidad de 
enmendarse, de guardar las apariencias -siguió, exaltándose-. 
Es posible salvar al que no quiere perderse, pero si una 
naturaleza es tan viciosa y está tan corrompida que hasta la 


misma perdición le parece una salvación, ¿qué se puede hacer? 
-Todo, menos divorciarse. 

¿Qué es todo? 

-¡Es horrible! Ana no será la esposa de ninguno. ¡Se perderá! 


-¿Y qué puedo hacer? -repuso Alexey Alejandrovich levantando 


las cejas y los hombros. 


Y el recuerdo de la última falta de su mujer le irritó tanto que 


recobró su frialdad del principio de la conversación. 
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“Agradezco mucho su simpatía, pero tengo que irme --dijo 


levantándose. 


-Espere. No debe usted causar la perdición de Ana. Quiero 
hablarle de mí misma. Me casé y mi marido me engañaba. 
Enojada y celosa quise abandonarlo todo, marcharme... Pero 
recobré el buen sentido... ¿y sabe quién me salvó? La propia 
Ana. Ahora ya ve: voy viviendo, los niños crecen, mi marido 
vuelve al hogar, reconoce su falta, es cada vez mejor, y yo... He 


perdonado y usted debe perdonar también. 


Karenin la escuchaba, pero aquellas palabras no despertaban 
en él eco alguno. En su alma se elevaba otra vez la ira del día en 
que resolviera divorciarse. Se recobró, Y exclamó, con voz 


fuerte y vibrante: 


-No quiero ni puedo perdonarla; lo considero injusto. Lo he 


hecho todo 


por esa mujer y ella lo ha pisoteado todo en el barro, en ese 
barro que es el elemento natural de su alma. No soy malo. No 
he odiado a nadie jamás, pero a ella la odio con toda el alma, y 
el odio inmenso que le tengo por todo el mal que me ha 
causado me impide perdonarla -concluyó, con la voz sofocada 


por un sollozo de cólera. 


-Amad a los que os odian -murmuró Dolly timidamente. 
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Karenin sonrió con desprecio. Conocía la máxima hacía mucho, 


pero sabía que no convenía a su caso. 


-Podemos muy bien amar a los que nos odian, pero a los que 
nosotros odiamos no. Perdóneme haberle causado este 


sufrimiento. Cada uno tiene bastante con sus propias penas. 


Y, recobrando el dominio de sí mismo, Alexey Alejandrovich se 


despidió tranquilamente y se fue. 


CAPÍTULO XIII 


Al levantarse de la mesa, Levin se proponía seguir a Kitty al 
salón, pero temía que a ella le molestase que la cortejara tan 


ostensiblemente. 


Se quedó, pues, con el círculo de los hombres, interviniendo en 
la conversación general y, sin dirigir la vista a Kitty, seguía sus 


movimientos, sus miradas y el lugar que ocupaba en el salón. 


Ahora, sin esfuerzo alguno, cumplía la promesa que le había 


hecho de no pensar mal de nadie y estimar siempre a todos. 


La conversación versó sobre la comunidad rusa, en la que 
Peszov veía un principio particular que él llamaba el principio 
del coro. Levin no estaba conforme con él ni con su hermano, 
quien, según su modo de pensar, admitía y no admitía la 
comunidad rusa. Mas Levin hablaba con ellos con intención de 


aproximarlos y de suavizar sus divergencias. No se interesaba 
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ni lo más mínimo en lo que les decía, y menos aún en lo que 
decían ellos, y sólo deseaba que todos se sintieran a gusto y 


satisfechos. 


A la sazón, únicamente una cosa le parecia importante. Y 
aquella cosa estaba al principio en el salón y luego empezó a 
acercarse y se detuvo en la puerta. Levin, de espaldas, sintió 
una mirada y una sonrisa dirigidas a él y no pudo dejar de 


volverse. Kitty estaba en el umbral, con Scherbazky, y le miraba. 


-Creí que iba usted al piano -dijo Levin aproximándose-. La 


música es lo que más echo de menos en el pueblo. 


-No. Veníamos a buscarle -respondió Kitty, dirigiéndole una 


sonrisa-. 


¡Qué ganas de discutir! No van a convencerse nunca unos a 


otros... 


-Es verdad -repuso Levin-. La mayoría de las veces se discute 
únicamente porque no se comprende lo que quiere decir el 


antagonista de uno. 


Levin solía observar que en las discusiones entre hombres 
inteligentes, después de grandes esfuerzos y de enorme 
cantidad de sutilezas dialécticas y de palabras, los 
interlocutores llegaban a la conclusión de que se esforzaban en 
demostrarse mutuamente lo que sabían ya desde el principio. 


Veía también que el motivo de las discusiones era siempre que 
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les agradaban diferentes cosas y no querían reconocerlo para 


no ser vencidos en el debate. 


Levin, a veces, cuando discutía, si adivinaba de repente lo que 
agradaba a su adversario, comenzaba también él a verlo con 
agrado, se unía a su opinión y todas las demostraciones 
resultaban innecesarias. Pero en otras ocasiones sucedía lo 
contrario. Exponía las convicciones en cuya defensa inventaba 
argumentos y, si acertaba a explicarlas bien y sinceramente, el 
antagonista se convencía y abandonaba la discusión. Era esto 


lo que había querido decir a Kitty. 


Ella arrugó el entrecejo tratando de comprender. Pero apenas él 


hubo iniciado la explicación, Kitty vio claro lo que quería decir. 


-Ya. Es preciso saber lo que sostiene el contrincante, lo que le 


agrada, y entonces es posible... 


Había adivinado y expresado el pensamiento tan mal expuesto 
por Levin, quien rio jovialmente al oírla. Era sorprendente 
aquella transición del elocuente debate entre Peszov y su 
hermano a esta lacónica manera de exponer, casi sin palabras, 


las ideas más complicadas. 


Scherbazky se separó de ellos. Kitty, acercándose a la mesa de 
juego, que estaba desplegada, se sentó y empezó a dibujar con 


tiza círculos sobre el nuevo tapete verde. 


Volvieron a la conversación iniciada en la comida sobre la 
libertad y ocupaciones de la mujer. Levin coincidía con Dolly en 


que una joven soltera podía encontrar trabajo femenino en la 
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familia. Y esto se lo confirmaba el que ninguna casa puede 
prescindir de una ayudanta; que toda familia, pobre o rica, 


necesita tener niñera, ya sea a sueldo, ya alguna parienta. 


-No -dijo Kitty, ruborizándose, pero mirando aún más fijamente 
a Levin con sus ojos sinceros-. Una joven puede hallarse en 
situación de no poder vivir con su familia, de ser despreciada, y 


entonces... 
El comprendió lo que se ocultaba bajo aquellas palabras. 


-Sí -dijo-, tiene usted razón, sí, sí... 


Y le bastó adivinar lo que se ocultaba en sus palabras: el miedo 
a quedar soltera, la humillación .... para comprender en seguida 
la verdad que había sostenido Peszov durante la comida sobre 
la libertad de la mujer. Amaba a Kitty y por aquella humillación 
adivinó al punto lo que pasaba en su corazón, y rectificó sin 


vacilar sus opiniones. 


Siguió un silencio. Kitty continuaba dibujando en la mesa. Sus 
ojos brillaban con dulzura y Levin sentía que la felicidad le 


inundaba más cada vez. 


-¡Oh! He ensuciado toda la mesa -exclamó Kitty. Y dejando la 


tiza, hizo ademán de levantarse. 


«¿Será posible que me deje solo?», se preguntó Levin, 


atemorizado. Y, cogiendo la tiza, se sentó a la mesa y dijo: 


-Espere. Hace tiempo que quería preguntarle una cosa. 
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La miraba a los ojos, acariciantes, aunque ligeramente 
asustados. 
-Bien; pregunte -repuso Kitty. 


-Mire -repuso él, y comenzó a escribir las letras siguientes: c, u, 
m, d, n, p, S, S, r, a, e, o, a, s. Estas letras significaban: «Cuando 
usted me dijo: no puede ser, ¿se refería a entonces o a 


siempre?». 


Parecía imposible que ella pudiese descifrar el significado de 
aquellas letras; pero él la miró de un modo tal como si su vida 


dependiese de que Kitty las comprendiera. 


La joven le contempló con gravedad, inclinó la frente, 
frunciéndola y examinó las letras. De vez en cuando, le miraba 


como preguntándole: «¿Es lo que me figuro?». 
-Comprendo --dijo, al fin, ruborizándose. 


-¿Sabe qué palabra es ésta? -preguntó él, señalando la s, con 
la que indicara « siempre», que significaba el fin de sus 


esperanzas. 
-Significa «siempre» -contestó Kitty-; pero no es así. 


Levin limpió rápidamente lo escrito, ofreció la tiza a la joven y 


se levantó. 
Ella trazó estas letras: e, n, p, d, o, C. 


Dolly se consoló totalmente del dolor que le causara la 


conversación con Karenin viendo las figuras de Kitty y Levin: 
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ella con la tiza en la mano, mirándole con una sonrisa, temerosa 
y feliz, y Levin inclinado sobre la mesa, y mirando con 


encendidos ojos, ora a la mesa, ora a la muchacha. 


De pronto, el rostro de Levin se iluminó: había comprendido. Las 


letras significaban: «entonces no podía decir otra cosa». 


La miró, interrogativo y timido. 

-¿Sólo entonces? -preguntó. 

-Sí --contestó la sonrisa de Kitty. 

¿Y a... ahora? 

-Lea. Le diré lo que quisiera, lo que quisiera con toda mi alma... 


Y escribió: q, u, o, 1, q, p, que significaba « que usted olvidara lo 


que pasó». 


Levin cogió la tiza con sus rígidos y temblorosos dedos, y la 
emoción le hizo romper la barrita de yeso. Luego escribió las 
iniciales de la siguiente frase: «No tengo nada que olvidar ni 


perdonar y no he dejado nunca de amarla». 
Kitty le miró con extática sonrisa. 
-He comprendido --dijo. 


Levin se sentó y escribió una larga frase en iniciales. Kitty lo 
comprendió todo y, sin pedirle confirmación, tomó la tiza y le 


contestó inmediatamente. 
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Durante largo rato Levin no pudo adivinar lo que ella quería 

decide y de vez en cuando la miraba a los ojos. La felicidad que 
sentía velaba su mente. Le fue imposible encontrar las palabras 
a que correspondían las iniciales de Kitty, pero en los hermosos 


y radiantes ojos de la joven leyó cuanto quería saber. 


Entonces escribió sólo tres letras. Antes de que terminase de 
trazarlas, Kitty, cogiendo la mano de Levin, le hizo poner la 


respuesta: «Sí». 


- ¿Están ustedes juzgando al secrétaire? -preguntó el anciano 
principe Scherbazky, acercándose a ellos-. Vamos, Kitty. Si no, 


llegaremos tarde al teatro. 
Levin se levantó y acompañó a Kitty hasta la puerta. 


En su conversación había sido dicho todo: que ella le quería y 
que diría a sus padres que Levin iría a verles al día siguiente por 


la mañana. 
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CAPÍTULOXIV 


Cuando Kitty hubo salido, Levin, solo, sintió en ausencia de la 
joven tal inquietud y tan vivo deseo de que llegara cuanto antes 
la mañana siguiente, en que volvería a verla y a unirse con ella 
para siempre, que las catorce horas que le separaban de aquel 


momento le llenaron de temor. Necesitaba estar con 


alguien, hablar, no sentirse solo, engañar el tiempo. El más 
agradable interlocutor para él habría sido Oblonsky, pero éste 
afirmaba tener que asistir a una reunión, aunque en realidad 
iba al baile. Levin tuvo tiempo, sin embargo, de decirle que era 
feliz, que le apreciaba mucho y que jamás olvidaría lo que había 
hecho por él. La mirada y la sonrisa de su amigo le demostraron 
que éste había comprendido perfectamente el estado de su 


alma. 


-¿Qué? ¿Ya no está próximo el momento de morirse? -preguntó 
Esteban Arkadievich con amable ironía, estrechando la mano 


de Levin. 
-¡Nooo! -repuso éste. 
Al despedirse de él, también Dolly le felicitó, diciéndole: 


-Estoy muy contenta de que se haya vuelto a ver con Kitty. No 


hay que olvidar a los antiguos amigos... 
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A Levin casi le molestaron las palabras de Daria Alejandrovna, 
la cual no podía comprender en cuán alto a inaccesible lugar 
colocaba él aquel acontecimiento, ya que se atrevía a 


mencionar en estos momentos el pasado. 


Levin se despidió de ellos y, por no quedar solo, se fue con su 


hermano. 

-¿Adónde vas? 

-A una reunión. 
-¿Puedo acompañarte? 


-¿Por qué no? -repuso, sonriendo, Sergio Ivanovich-. Pero, ¿qué 


tienes hoy? 


-¿Qué tengo? ¡Soy feliz! --dijo Levin, mientras bajaba el cristal 
de la ventanilla del coche en que iban-. ¿No te importa que 


abra? Me ahogo... Soy muy feliz... ¿Por qué no te has casado tú? 
Sergio Ivanovich sonrió. 


-Me alegro; ella parece una muchacha muy simpática... -- 


empezó. 


-¡Calla, calla, calla! -gritó Levin, cogiendo con ambas manos el 


cuello de la pelliza de su hermano y cerrándola sobre su boca. 


¡Erantan vulgares, tan ordinarias,armonizaban tan mal 
con sus sentimientos aquellas palabras: «Es una 


muchacha muy simpática»! 


Sergio Ivanovich rio alegremente, lo que rara vez le sucedía. 
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-En todo caso, celebro mucho... 


-Mañana, mañana me lo dirás. ¡Silencio ahora! -insistió Levin, 
cerrando otra vez la pelliza de su hermano. Y añadió-: ¡Cuánto 


te quiero! ¿Puedo asistir 


a la reunión? 
-Claro que puedes. 
-¿De qué ha de tratarse? -preguntó Levin, sin dejar de sonreír. 


Llegaron a la reunión. Levin oyó cómo el secretario tropezaba 
en las palabras al leer el acta, que al parecer no entendía ni él 
mismo. Pero Levin creía adivinar a través del rostro del 
secretario que era un hombre bueno, simpático y agradable, lo 
que se demostraba, según él, por la manera como se azoraba y 


se confundía en aquella lectura. 


Empezaron los discursos. Se discutía la asignación de unas 
sumas y la colocación de unas tuberías. Sergio Ivanovich atacó 
vivamente a dos miembros de la junta y habló largo rato con 
aire de triunfo. Uno de los miembros, que había tomado notas 
en un papel, quedó por un momento como asustado, pero luego 
contestó a Kosnichev con tanta cortesía como mala intención. 
Sviajsky, presente también, dijo algunas palabras nobles y 


elocuentes. 


Levin, escuchando, comprendía claramente que allí no había 


nada, ni sumas asignadas, ni tuberías, pero que no se 
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enfadaban por ello, que eran todos gente muy amable y que 
todo marchaba perfectamente entre ellos. No molestaban a 
nadie y se sentían a gusto. Lo más notable era que hoy le 
parecía verles a través de una bruma y que por minúsculos, casi 
imperceptibles detalles, creía adivinar el alma de todos y 


percibir que todos rebosaban bondad. 


Ellos, a su vez, sin duda, sentían también hoy una gran simpatia 
por Levin, ya que al hablar con él, hacianlo con exquisita 


amabilidad, incluso aquellos que no le conocían. 
- ¿Estás contento? -le preguntó su hermano. 


-Mucho. No imaginaba que llevarias esto con tanto interés, con 


tanto... 


Sviajsky se acercó a Levin y le invitó a tomar el té en su casa. 
Levin no veía ahora por qué estaba antes descontento con 
Sviajsky, ni qué era lo que se obstinaba en buscar en él. ¡Era un 


hombre tan inteligente y bondadoso! 


-Con mucho gusto -repuso, y le preguntó por su esposa y su 
cuñada. Por extraña asociación de ideas, al unir en su mente el 
pensamiento de la cuñada de su amigo y de su matrimonio, se 
le figuró que a nadie podía confiar mejor su dicha que a la 
cuñada y la mujer de Sviajsky, por lo cual la idea de ir a verles le 


colmaba de satisfacción. 


Sviajsky le preguntó por los asuntos de su pueblo, suponiendo, 


corno siempre, que no podría habérsele ocurrido nada que no 
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existiese ya en Europa, sin que tal motivo pareciera hoy 


molestar a Levin. Reconocía, por el contrario, 


que su amigo tenía razón, que aquello era cosa de poca monta, 
y que eran muy de estimar el extraordinario tacto y suavidad 
con que Sviajsky procuraba eludir la demostración de la razón 


que le asistía. 


Las señoras se mostraron amabilisimas. Levin experimentaba la 
impresión de que sabían todo lo que concernía a su dicha, que 


se alegraban y que no se lo decían por delicadeza. 


Permaneció allí una, dos y hasta tres horas, tratando de 
diversos temas, pero aludiendo constantemente a lo único que 
inundaba su alma, sin darse cuenta de que les tenía ya a todos 


fatigados y de que era hora de irse a acostar. 


Sviajsky le acompañó hasta el recibidor, bostezando y 
extrañado de la rara disposición de ánimo que su amigo 


manifestaba aquel día. 


Era la una dada. Levin, al encontrarse en el hotel, se asustó con 
la idea de que había de pasar a solas diez horas aún, 
consumiéndose de impaciencia. El criado de turno encendió las 
bujias y se dispuso a salir, pero Levin le retuvo. Resultó después 
que aquel criado, Egor, en quien antes él no reparaba nunca, 
era un muchacho inteligente y simpático y, sobre todo, 


amabilisimo. 
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-Y dime, Egor: debe de ser difícil pasar la noche sin dormir, ¿no? 


-¿Qué se le va a hacer? Es la obligación. Más tranquilo es 
trabajar en casas de señores. Pero las cuentas salen mejor 


trabajando aquí. 


Levin supo entonces que Egor tenía familia: tres hijos y una hija, 
costurera, a la que pensaba casar con el dependiente de una 


tienda de guarnicionería. 


Con este motivo, Levin participó a Egor su opinión de que lo 
esencial en el matrimonio es el amor, y que con amor siempre 


se es feliz, puesto que la felicidad está en uno mismo. 


Egor escuchó con atención, pareciendo comprender muy bien la 
idea de Levin, y, como para confirmarlo, hizo el comentario, 
inesperado para éste, de que cuando él servía en casa de unos 
señores, que eran personas excelentes, siempre había estado 
satisfecho de ellos, y que ahora lo estaba también, a pesar de 


ser francés el dueño. 

«¡Es un hombre admirable este Egor!», reflexionaba Levin. 
-Cuando te casaste, ¿querías a tu mujer, Egor? 

-¿Cómo no iba a quererla? 


Y veía que Egor se exaltaba y se disponía a descubrirle todos 


sus sentimientos recónditos. 


-Mi vida ha sido extraordinaria. Desde chiquillo... -empezó Egor, 
con los ojos brillantes, tan visiblemente contagiado por el 


entusiasmo de Levin como 


833 


cuando uno se contagia viendo bostezar a otro. 


Pero en aquel momento sonó un timbre. Egor salió y Levin 
quedó solo. No había comido apenas en casa de Oblonsky, no 
tomó té ni quiso cenar en la de Sviajsky y ahora no podía ni 
pensar en la cena. Tampoco había dormido la noche anterior, y 
tampoco podía pensar en el sueño. En la habitación hacía 
fresco, pero se ahogaba de calor. Abrió las dos hojas de la 
ventana y se sentó a la mesa ante ellas. Sobre el tejado 
cubierto de nieve se veía una cruz labrada con cadenas, y 
encima de la cruz el triángulo de la constelación del Cochero 
con Cabra, la brillante estrella amarilla. Levin ora contemplaba 
la cruz, ora aspiraba el aire helado que entraba suavemente en 
la habitación y, como en sueños, seguía las imágenes y los 


recuerdos que le iba sugiriendo su imaginación. 


Hacia las cuatro oyó pasos en el corredor; miró por la puerta y 
descubrió a Miakin. Era éste un jugador a quien conocía que en 
aquel momento regresaba del Círculo. Su aspecto era taciturno 


y tosía. 
«¡Pobre desgraciado!», pensó Levin. 


Y el afecto y la compasión que sentía por aquel hombre hicieron 


afluir las lágrimas a sus ojos. 


Se propuso hablarle y consolarle, pero, recordando que estaba 
en camisa, cambió de decisión y se sentó de nuevo ante la 


ventana para bañarse en el aire fresco, para mirar aquella cruz 
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silenciosa, de admirable forma y llena para él de significación, 


para contemplar aquella brillante estrella amarilla. 


A las seis, comenzó a sentirse en los pasillos el ruido de los 
enceradores, sonaron campanas llamando a misa, y Levin 


comenzó a sentir frio. 


Cerró la ventana, se lavó y vistió, y salió a la calle. 


835 


CAPÍTULOXV 


Las calles estaban desiertas aún. Levin se dirigió a casa de los 


Scherbazky. 
La puerta principal se hallaba cerrada y todo dormía. 


Volvió al hotel, subió a su alcoba y pidió café. El camarero de 
día, que ya no era Egor, se lo trajo. Levin quiso iniciar una 


conversación con él, pero llamaron y el camarero hubo de salir. 


Levin probó a beber el café y se llevó una pasta a la boca, pero 
sus dientes no sabían qué hacer con la pasta. La escupió, se 
puso el abrigo y se fue a errar por las calles. Eran algo mas de 


las nueve cuando se halló otra vez ante las 


puertas de los Scherbazky. En la casa apenas había despertado 
nadie aún. El cocinero salía en aquel momento a la compra. Era, 


pues, preciso esperar todavía más de dos horas. 


Toda la noche y aquella mañana las había pasado Levin en 
estado de inconsciencia, sintiéndose fuera de las condiciones 
de la existencia material. No comió en todo el día, llevaba dos 
noches sin dormir, había pasado varias horas medio desnudo al 
aire frio, y, sin embargo, no sólo se sentía fresco y fuerte, sino 
completamente desligado de su cuerpo. Se movía sin esfuerzo 


muscular y tenía la sensación de que lo podía todo. Estaba 
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seguro de que, de necesitarlo, habria conseguido volar o mover 


los muros de una casa. 


Pasó el tiempo que faltaba paseando por las calles, mirando sin 


cesar el reloj y volviendo la cabeza a todos lados. 


Entonces vio algo muy hermoso que no volvió a ver jamás: Unos 
niños que iban a la escuela -que fue lo que más le conmovió-, 
vio unas palomas de color azul oscuro que volaban desde los 
tejados a la acera, y unos panecillos blancos, espolvoreados 


con harina, expuestos por una mano invisible en una ventana. 


Los panecillos, los niños, las palomas, todo cuanto veía tenía 
algo prodigioso. Uno de los niños corrió a la ventana y miró, 
sonriendo a Levin: una paloma sacudió las alas con suave 
rumor y se levantó brillando al sol, entre el luminoso polvo de 
escarcha que flotaba en el aire, y un aroma de pan recién 
cocido llegó desde la ventana donde estaban expuestos los 


panecillos. 


El cuadro era tan extraordinariamente hermoso que Levin, 


mirándolo, sintió que le afluían a los ojos lágrimas de alegría. 


Describió un gran círculo por las calles de Gazetny y Kislovka, 
volvió a su habitación y se sentó en espera de las doce. En el 
cuarto contiguo hablaban de máquinas y de engaños y tosían 
con una de esas frecuentes toses mañaneras. Aquella gente no 
comprendía que las manecillas del reloj iban acercándose a las 


doce. 
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En la calle, los cocheros de punto sabían sin duda que Levin era 
dichoso, porque le rodearon con rostros satisfechos, disputando 
entre sí y ofreciéndole sus servicios. Él, procurando no molestar 
a los demás, y prometiendo utilizar sus servicios en otra 
ocasión, eligió a uno de ellos y le ordenó que le llevase a casa 
de los Scherbazky. El cochero llevaba muy estirado bajo su 
gabán el blanco cuello postizo de su camisa que cubría su 
cuello rojo, fuerte a hinchado. Y el trineo era alto, ligero y tan 
excelente, que Levin no vio nunca más otro trineo como aquél. 
Hasta el caballo era bueno y se esforzaba en galopar, aunque 


apenas se movía del mismo sitio. 


El cochero conocía la casa de los Scherbazky y mostraba un 


gran respeto a 


su cliente. Al llegar, hizo un ademán circular con los brazos y 


exclamando: 
«¡Sooo!», detuvo el caballo ante la escalera. 


El portero de los Scherbazky debía de saberlo todo, según creyó 
Levin, a juzgar por la sonrisa de sus ojos y por el modo especial 


que tuvo de decir: 
-Hace tiempo que no venía usted, Constantino Dmitrievich. 


No sólo lo sabía todo, sino que por ello estaba radiante de 


alegría, aunque se esforzaba en disimularla. Mirando los ojos 
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amables del viejo, Levin experimentó una nueva sensación de 


felicidad. 
—¿Están levantados? 


-Pase, pase, haga el favor. Y esto puede usted dejarlo aquí -le 
dijo, observando que se volvía para coger su gorro de piel. Levin 


descubrió en este detalle un motivo más de ventura. 
-¿A quién le anuncio? -preguntó el criado. 


El joven criado era uno de esos lacayos de nuevo estilo, muy 
fatuos, pero era asimismo un muchacho excelente y simpático y 


también lo comprendía todo... 
-A la Princesa... al Príncipe... a la Princesa... -dijo Levin. 


La primera persona a quien vio fue a la señorita Linon, que 
avanzaba por la sala con sus ricitos y su rostro radiante. Iba ya 
a dirigirle la palabra, cuando se sintió un ruido tras una puerta y 
la señorita Linon desapareció de su vista, y Levin se sintió 


invadido por el ligero sobresalto de la próxima felicidad. 


Apenas la señorita Linon, dejándole, salió por la puerta opuesta, 
unos pasos ligerísimos sonaron en el entarimado y la felicidad 
de Levin, su vida, lo que era como él mismo, más que él mismo, 
lo esperado y anhelado tanto tiempo, se acercó deprisa, muy 
deprisa. No andaba: volaba a su encuentro, impulsado por una 


fuerza invisible. 
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Levin vio dos ojos claros, sinceros, llenos también de la misma 
alegría de amar, que llenaba su corazón; aquellos ojos, brillando 


cada vez más cerca, le cegaban con su resplandor. 


Kitty se paró a su lado rozándole. Sus manos se levantaron y se 
posaron en los hombros de Levin. Todo esto lo hizo sin decir 
palabra, corriendo hacia él y ofreciéndosela toda ella, timida y 
gozosa. Él la abrazó y juntó sus labios con los de ella, que 


esperaban su beso. 


Kitty no había dormido tampoco en toda la noche. Sus padres 
habían dado su consentimiento y se sentían felices con su 


dicha. 


Ella, queriendo ser la primera en anunciárselo, había estado 


esperándole 


toda la mañana. Deseaba verle a solas y esto la complacíia y a 
la vez la avergonzaba y llenaba de timidez, porque no sabía lo 


que hada cuando él apareciese ante sus ojos. 


Sintió los pasos de Levin, oyó su voz y esperó tras la puerta a 
que se fuese la señorita Linon. En cuanto ésta hubo salido, 
Kitty, sin pensarlo, sin vacilar, sin preguntarse lo que ¡ba a 


hacer, se aproximó a él a hizo lo que había hecho. 
-Vamos a ver a mamá -dijo cogiéndole de la mano. 


Levin, durante mucho rato, fue incapaz de decir nada, no tanto 


porque temiese estropear con palabras la elevación de su 
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sentimiento, cuanto porque cada vez que iba a decir alguna 
cosa, sentía que en lugar de frases le brotaban lágrimas de 
felicidad. 


Tomó la mano de Kitty y la besó. 


-¿Es posible que sea verdad? -dijo con voz profunda-. No 


puedo creer que tú me ames... 


Al oír aquel «tú» y al ver la timidez con que Levin la miraba, 
Kitty sonrió. 

-Sí -dijo ella en voz baja-. ¡Soy tan feliz hoy! 

Y, llevándole de la mano, entró en el salón; la Princesa, al verlos, 
respiró apresuradamente y rompió a llorar, y en seguida 
después rio, y con pasos más decididos de lo que Levin 


esperaba, corrió hacia él y, tomándole la cabeza entre sus 


manos, le besó, humedeciéndole las mejillas con sus lágrimas. 


-¡Por fin! Está ya todo arreglado. Me siento muy dichosa. 


Quiérala mucho. 
Soy feliz, muy feliz, Kitty. 


-¡Con qué presteza lo habéis arreglado! -exclamó el Principe 


tratando de fingir indiferencia. 


Pero cuando el anciano se dirigió hacia él, Levin advirtió que 


tenía los ojos humedecidos. 
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-Siempre ha sido éste mi deseo -dijo el Príncipe, tomando a su 
futuro yerno de la mano y atrayéndole hacia sí-. Incluso en la 


época en que esta locuela inventó... 
-¡Papá! -exclamó Kitty tapándole la boca con las manos. 


-Bien; me callo -repuso su padre-. Me siento muy dicho... so... 


¡Ay, qué tonto... soy! 


El anciano abrazó a Kitty, le besó la cara, luego la mano, el 


rostro de nuevo y, al fin, la persignó. 


Y Levin, viendo como Kitty, durante largo rato y con dulzura, 


besaba la 


mano carnosa del anciano Principe, sintió despertar en él un 
vivo sentimiento de afecto hacia aquel hombre que hasta 


entonces había sido para él un extraño. 
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CAPÍTULOXVI 


La Princesa, sentada en la butaca, callaba y sonreía. Kitty, en 
pie junto a la de su padre, mantenía la mano del anciano entre 


las suyas. 
Todos callaban. 


La Princesa fue la primera en hablar y en dirigir los 
pensamientos y sentimientos generales hacia los planes de la 
nueva vida. Y a todos, en el primer momento, les pareció 


aquello igualmente doloroso y extraño. 


-¿Y qué, cuándo va a ser la boda? Hay que recibir la bendición, 


publicar las amonestaciones... ¿Qué te parece, Alejandro? 


-En este asunto el personaje principal es él -repuso el Príncipe 


señalando a Levin. 


-¿Que cuándo? -repuso éste, sonrojándose-. ¡Mañana! A mí me 


parece que la bendición puede ser hoy y la boda mañana. 
-Basta, mon cher, déjese de tonterías. 

-Entonces, dentro de una semana. 

-Está loco, no hay duda... 

-¿Por qué no puede ser? 


-Pero, hombre, espere... -dijo la madre de Kitty, sonriendo 
jovialmente ante aquella precipitación-. Ha de tratarse aún del 


ajuar. 
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«¿Es posible que haya que tratarse del ajuar y de todas esas 
cosas?», se dijo Levin horrorizado. «¿Es posible que el ajuar, y la 
bendición, y todo lo demás, vaya a estropear mi felicidad? No: 


nada es capaz de estropearla.» 


Miró a Kitty y vio que la idea del ajuar no parecía molestarla en 


lo más mínimo. 
«Sin duda será necesario», pensó Levin. 
-Yo no sé nada. Sólo digo lo que deseo -repuso, disculpándose. 


-Ya hablaremos. De momento, se puede preparar la bendición 


y anunciar la boda, ¿no? 


La Princesa se acercó a su marido, le besó y se dispuso a salir, 


pero él la 


retuvo y la abrazó y besó suavemente, sonriendo con dulzura, 


como un joven enamorado. 


Parecía que los ancianos se hubieran confundido por un 
momento y no supiesen bien si los enamorados eran ellos o su 
hija. 

Cuando los padres hubieron salido, Levin se acercó a su novia y 
le cogió la mano. Dueño ya de sí mismo, capaz de hablar, tenía 
mucho que decirle. Pero no le dijo, ni con mucho, lo que 


deseaba. 
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-¡Cómo lo sabía que esto había de terminar así! Parecía que 
hubiese perdido toda esperanza pero en el fondo de mi ser 
nunca dejé de alimentar esta seguridad -dijo-. Creo que era 


una especie de predestinación. 
-Yo también -repuso Kitty . Hasta cuando... 


Se interrumpió; luego continuó mirándole con decisión con sus 


ojos incapaces de mentir. 


-Hasta cuando rechacé la felicidad... Nunca he amado más que 


a usted. 


Pero confieso que me sentía deslumbrada... ¿Podrá usted 


olvidarlo? 


-Quizá haya sido mejor así. También usted debe perdonarme 


mucho... He de decirle... 


Lo que quería decirle, lo que tenía decidido manifestarle desde 
los primeros días, eran dos cosas: que no era tan puro como ella 


y que no tenía fe en Dios. 


Ambas cosas resultaban muy penosas, pero se consideraba 


obligado a conferírselas. 
-¡Ahora no!, luego -añadió. 


-Bueno, luego... Pero no deje de decirmelo. Ahora no temo nada. 


Quiero saberlo todo, porque todo está ya resuelto... 


Levin concluyó la frase: 
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-... Resuelto que me tomará tal como soy, ¿verdad? ¿No me 


rechazará? 
-No, no. 


Su conversación fue interrumpida por la señorita Linon, la cual, 
riendo suavemente, con amable risa, entró para felicitar a su 
discíipula predilecta. Antes de que ella saliera, entraron los 
criados también a felicitarles. Luego llegaron los parientes, y 
con ello se anunció para Levin el comienzo de aquel estado de 
ánimo insólito y de bienaventuranza del que no salió hasta el 


segundo día de su boda. 


Levin se sentía continuamente turbado y confundido, pero su 


felicidad se 


hacía cada vez mayor. Tenía la impresión constante de que 
exigían de él muchas cosas que no sabía, pero hacía cuanto le 
pedían y el hacerlo le colmaba de ventura. Creía que su 
matrimonio no habría de parecerse en nada a los otros, que el 
hecho de desarrollarse en las circunstancias tradicionales en las 
bodas habría de estorbar a su felicidad. Pero, a pesar de 
haberse hecho exactamente lo que se hacía en todas las bodas, 
su felicidad no hizo con ello sino crecer, convirtiéndose en más 
especial, y, sin duda, en nada parecida a la experimentada por 


los otros novios. 


-Ahora deberíamos comer bombones ---decía la señorita 


Linon. Y Levin iba a comprar bombones. 
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-Sí; su boda me satisface mucho -afirmaba Sviajsky-. Le 


recomiendo que compre las flores en casa de Fomin. 
-¿Es necesario? -preguntaba Levin. Y las iba a comprar. 


Su hermano le aconsejaba que tomase dinero prestado, porque 


habría muchos gastos, muchos regalos que hacer. 
-¡Ah! ¿Hay que hacer regalos? 
Y Levin se dirigió corriendo a la joyería de Fouldré. 


En la confitería, en la joyería, en la tienda de flores, Levin 
notaba que le esperaban, que estaban contentos de verle y que 
compartían su dicha como todos los que trataba en aquellos 


días. 


Era extraordinario que, no sólo todos le apreciaban, sino que 
hasta personas antes frías, antipáticas a indiferentes, estaban 
ahora entusiasmadas con él, le atendían en todo, trataban con 
suave delicadeza su sentimiento y participaban de su opinión 
de que era el hombre más feliz del mundo, porque su novia era 


un dechado de perfecciones. 


Kitty se sentía igual que él. Cuando la condesa Nordston se 
permitió insinuar que habría deseado para ella algo mejor, la 
muchacha se exaltó tanto, demostró con tal calor que nada en 
el mundo podía ser mejor que Levin, que la Nordston se vio 
obligada a reconocerlo y en presencia de Kitty ya nunca acogía 


a Levin sin una sonrisa de admiración. 
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Una de las cosas más penosas de aquellos días era la 
explicación prometida por Levin. Consultó al Príncipe y, con 
autorización de éste, entregó a Kitty su Diario, en el que se 
contenía lo que le atormentaba. Hasta aquel Diario parecía 
escrito pensando en su futura novia. En él se expresaban las 


dos torturas de Levin: su falta de inocencia y su carencia de fe. 


La confesión de su incredulidad pasó inadvertida. Kitty era 


religiosa, no 


dudaba de las verdades de la religión, pero la exterior falta de 


religiosidad de su novio no le afectó lo más mínimo. 


Su amor le hacia comprender el alma de Levin, adivinaba lo que 
quería y el hecho de que a aquel estado de ánimo quisiera 


llamársele incredulidad en nada la conmovía. 
En cambio, la otra confesión le hizo llorar lágrimas amargas. 


Levin no le entregó su Diario sin una previa lucha consigo 

mismo. Pero sabía que entre él y ella no podía haber secretos, y 
este pensamiento le decidió a obrar como lo había hecho. No se 
dio cuenta, sin embargo, del efecto que aquella confesión había 


de causar en su prometida; no supo adivinar sus sentimientos. 


Sólo cuando una tarde, al llegar a casa de los Scherbazky para 
ir al teatro, entró en el gabinete de Kitty y vio su amado rostro 
deshecho en lágrimas, dolorido por la pena irreparable que él le 


produjera, comprendió Levin el abismo que mediaba entre su 
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deshonroso pasado y la pureza angelical de su prometida. Y se 


horrorizó de lo que había hecho. 


-Tome, tome esos horribles cuadernos -dijo la joven, 
rechazando los que tenía ante sí-. ¿Para qué me los ha dado?... 
Pero no; vale más así -añadió, sintiendo lástima al ver la 
desesperación que se retrataba en el semblante de su novio-. 


Pero es horrible, horrible... 

Levin bajó la cabeza en silencio. ¿Qué podía hacer? 
-¿No me perdona usted? -murmuró, al fin. 

-Sí. Le he perdonado ya. ¡Pero es horrible! 


No obstante, la felicidad de Levin era tan grande que aquella 


confesión, en vez de destruirla, le dio un nuevo matiz. 


Kitty le perdonó; pero él desde entonces se consideraba indigno 
de la joven, se inclinaba más y más ante ella y apreciaba como 


mayor su inmerecida ventura. 


849 


CAPÍTULO XVII 


Recordando sin querer la impresión de las conversaciones que 
sostuviera durante la comida y después de ella, Alexey 


Alejandrovich volvió a la solitaria habitación del hotel. 


Las palabras de Dolly respecto al perdón no le produjeron sino 


un 


sentimiento de pesar. 


Aplicar o no a su caso las normas cristianas era cosa ardua de 
la que no podía hablarse superficialmente. Y la cuestión estaba 


resuelta por él hacía tiempo. 


De todo lo que allí se dijera, lo que más impresión le había 
producido fueron las palabras del ingenuo y bondadoso 


Turovzin: «Se portó como un hombre: le desafió y le mató». 


Evidentemente, todos compartían tal opinión, aunque no la 


expresaban por delicadeza. 

«En fin: es cosa resuelta; no hay que pensar más en ello», se 
dijo. 

Y, meditando en su futuro viaje y en el asunto que iba a 
estudiar, entró en su cuarto y preguntó al conserje por su 


criado, que le acompañaba, El conserje contestó que el criado 


había salido hacía ya algún rato. Alexey Alejandrovich ordenó 
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que le sirviesen té, se sentó a la mesa y tomó la guía de 


ferrocarriles para estudiar el itinerario de su viaje. 


-Hay dos telegramas -dijo el criado cuando volvió y entró en la 
habitación-. Pido perdón a vuecencia por haberme tomado la 


libertad de salir un momento. 
Alexey Alejandrovich cogió los despachos y los abrió. 


El primero contenía la noticia de haber sido designado Stremov 


para un cargo ambicionado por Karenin. 


Tiró el telegrama, se sonrojó e, incorporándose, comenzó a 


pasear por la habitación. 


Quos vult perdere Jupiter dementat prius, se dijo incluyendo en 
el tal quos a las personas que habían favorecido el 


nombramiento. 


No sólo le disgustaba el hecho de que le dejaran de lado, sino 
que le extrañaba y no comprendía que no viesen todos que 
cualquier otro habria servido mejor que aquel charlatán de 
Stremov para semejante cargo. ¿Cómo no comprendían que 
trabajaban para su propia ruina, que perjudicaban su propio 


prestigio con aquel nombramiento? 


«Será algo por el estilo» , se dijo con amargura al coger el 


segundo telegrama. 


Era de su mujer. La palabra «Ana» trazada con el lápiz azul de 


telégrafos fue lo primero que hirió su vista. 
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«Ana» , leyó. Y luego: « Me muero. Pido, suplico venga. 


Perdonada, moriré más tranquila» . 


Karenin sonrió con desdén y tiró el telegrama. Así, al primer 
momento, no le cabía duda alguna de que se trataba de una 


argucia, de un engaño. 


«No se detiene ante ningún embuste. Pero va a dar a luz. Quizá 
padezca una fiebre puerperal. Y, ¿qué fin persigue? Que yo 
reconozca al niño, que me comprometa y no plantee el 


divorcio» , pensaba. «Pero ahí dice: "Me muero”...» 


Volvió a leer el telegrama y, de pronto, el sentido directo de lo 


que en él estaba escrito le sorprendió. 


«¿Y si fuera cierto?» , se preguntó. «¿Y si es verdad que en un 
momento de dolor, ante la muerte próxima, se arrepiente 
sinceramente y yo, considerándolo un engaño, me niego a 
acudir...? No sólo sería cruel y todos me condenarían por ello, 


sino que resultaría necio por mi parte...» 
-Pida el coche, Pedro. Me voy a San Petersburgo -dijo al criado. 


Había decidido ir a San Petersburgo y ver a su esposa. Si la 
enfermedad era un engaño, se marcharía sin decir nada. Si 
estaba efectivamente enferma y quería verle antes de morir, la 
perdonaría, de hallarla viva; y si llegaba tarde, cumpliría los 


últimos deberes para con ella. 


Durante el camino no pensó más en lo que debía hacer. 
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Al día siguiente, con un sentimiento de fatiga y de desaseo 
corporal, como consecuencia de la noche pasada en el vagón, 
Alexey Alejandrovich avanzaba en coche, entre la neblina 
matinal de San Petersburgo, por la Perspectiva Nevsky, desierta 
a aquella hora, mirando ante sí, sin pensar en lo que le 


esperaba. 


No podía reflexionar en ello, porque, al calcular lo que podría 
ocurrir, no lograba alejar de sí la idea de que la muerte de Ana 


resolvería las dificultades de su situación. 


Pasaban ante sus ojos las tiendas cerradas, los panaderos, los 
cocheros nocturnos, los ayudantes de los porteros que barrian 
las aceras. Miraba todo aquello procurando apagar en su 
interior el pensamiento de lo que le esperaba y de lo que no 


osaba desear y, a pesar de todo, deseaba. 


Llegó a la puerta de su casa. Un coche de alquiler y otro 


particular, con el cochero dormido, estaban junto a la escalera. 


Al entrar en el portal, Karenin pareció como si sacara del lugar 
más recóndito de su cerebro la decisión tomada, y consultó con 
ella. En su decisión estaba escrito que de haber engaño, 
marcharía conservando un sereno desdén, y, de ser verdad, 


guardaría las apariencias. 


El portero abrió antes de que Alexey Alejandrovich llamara. El 


portero 
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Petrov, a quien llamaban Kapitonich, tenía hoy un aspecto muy 
extraño. Vestía una levita vieja, no llevaba corbata a iba en 


pantuflas. 
-¿Cómo está la señora? 
-Ayer dio a luz felizmente. 


Alexey Alejandrovich se detuvo y palideció. Y sólo ahora 


comprendió que deseaba con toda su alma que Ana muriese. 
-¿Y de salud? 


Korvey, con su delantal de mañana, bajaba corriendo la 


escalera. 


-Muy mal -contestó-. Ayer hubo consulta de médicos. El doctor 


está ahora en casa. 
-Suban el equipaje -ordenó Karenin. 


Y, sintiendo cierto alivio al saber que existía aún la posibilidad 


de la muerte, entró en el recibidor. 


En el perchero había un capote militar. Karenin, viéndolo, 


preguntó: 
-¿Quién está en casa? 


-El médico, la comadrona y el principe Vronsky. Alexey 


Alejandrovich pasó a las habitaciones interiores. 


En el salón no había nadie. Al oír el rumor de sus pasos, la 
comadrona, tocada con una cofia de cintas color lila, salió del 


cuarto de Ana. Se acercó a Karenin y con la familiaridad que da 
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la inminencia de la muerte, le tomó por el brazo y le llevó a la 


alcoba. 


-¡Gracias a Dios que ha llegado! No hace más que hablar de 


usted --dijo la mujer. 


-¡Traed hielo en seguida! -pidió desde la alcoba la voz 


autoritaria del médico. 


Alexey Alejandrovich entró en el gabinete de Ana. Junto a la 
mesa, sentado de lado en una silla baja, Vronsky, con el rostro 
oculto entre las manos, lloraba. Al oír la voz del médico, saltó de 
la silla, apartó las manos de su rostro y vio a Karenin. Al verle 
ante sí, quedó tan confundido que se sentó otra vez, hundiendo 


la cabeza entre los hombros como si quisiera desaparecer. 
Poco después, sobreponiéndose, se levantó y dijo: 


-Se muere. Los médicos dicen que no hay salvación. Estoy a su 
disposición en todo, pero permitame quedarme aquí... Al fin y al 


cabo... es su voluntad... y yo... 


Karenin, al ver las lágrimas de Vronsky, se sintió invadido por 
aquel desconcierto espiritual que le producía siempre el aspecto 
del sufrimiento. Sin terminar de escuchar las palabras de 


Vronsky, cruzó precipitadamente el umbral de la alcoba. 


Desde el cuarto llegaba la voz de Ana, y su voz era animada, 
alegre, con una entonación muy definida. Alexey Alejandrovich 


entró y se acercó al lecho. Ana yacía en él con el rostro vuelto 
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hacia su marido. Sus mejillas ardían, sus ojos brillaban, las 
pequeñas y blancas manos salian de las mangas de la camisola 


y jugaban con las puntas de las sábanas retorciéndolas. 


No sólo parecía gozar de lozanía y buena salud, sino hallarse en 
excelente estado de ánimo. Hablaba deprisa, en voz alta, con 


inflexiones muy precisas y llenas de sentimiento. 


-Alexey... Me refiero a Alexey Alejandrovich...¡Qué extraño y 
terrible sino que los dos se llamen Alexey!, ¿verdad? Pues Alexey 
no me lo rehusaría. Yo lo habría olvidado todo y él me 
perdonaría. ¿Por qué no viene? Es bueno, aunque él mismo no 


sabe que lo es. ¡Dios mío, qué pena! Denme agua ... 


¡Pronto! Pero esto será malo para ella, para mi niña. Bueno, 
entonces llévenla a la nodriza. Sí: estoy conforme, valdrá más... 


Cuando él llegue se disgustará viéndola. Llévensela... 


-Ya ha llegado, Ana Arkadievna. Está aquí --dijo la comadrona, 


tratando de llamar la atención de Ana sobre su marido. 


-¡Qué tonterías! -continuaba ella, sin verle-. Denme, denme la 
niña. ¡No ha llegado aún! Dice usted que no me perdonará, 
porque no le conoce... Nadie le conocía, únicamente yo... Y me 
daba pena. ¡Oh, sus ojos! Sergio tiene los ojos como él; por eso 
no quiero mirárselos... ¿Han dado de comer a Sergio? Estoy 
segura de que van a olvidarle... Y él no le habría olvidado. Hay 
que trasladar a Sergio a la alcoba del rincón y decir a Mariette 


que duerma allí. 
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De pronto, Ana se hizo un ovillo y con temor, cual si esperase un 
golpe, se cubrió con las manos la cara, como para defenderse. 


Había visto a su marido. 


-¡No, no! -exclamó-. No la temo, no temo la muerte. Acércate, 
Alexey. Hice que te apresuraras porque tengo poco tiempo... 
poco tiempo de vida... En seguida vendrá la fiebre y no 


comprenderé nada. Pero ahora lo entiendo todo y todo lo veo.., 


En el rostro arrugado de Alexey Alejandrovich se dibujó una 
expresión de sufrimiento. Cogió la mano de Ana y trató de 
decirle algo, pero no pudo pronunciar una sola palabra. Su labio 
inferior temblaba. Luchaba con su emoción y sólo de vez en 
cuando miraba a su esposa. Y cada vez que lo hacía, veía los 
ojos de ella mirándole con tanta suavidad y dulzura como 


nunca le había mirado. 


-Espera, no sabes... Espera, espera... -y Ana se interrumpió 
como para concentrar sus ideas-. Sí, sí, sí... -empezó-, es lo que 
quería decirte. No te extrañe, soy la misma de siempre... Pero 
dentro de mí hay otra, y la temo. Es esa otra la que amó a aquel 
hombre y trataba de odiarte, sin poder olvidar la que antes 
había sido. Pero aquélla no era yo. Ahora soy la verdadera, soy 
yo misma... toda yo... Me muero, ya lo sé, puedes preguntarlo... 
Siento un peso en los brazos, las piernas, los dedos...¡Mira qué 
dedos tan enormes! Pero todo esto va a acabar pronto. Sólo 


necesito una cosa: que me perdones, que me perdones sin 
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reservas. Soy muy mala... El aya me decía que una santa 


mártir... 


¿cómo se llamaba? era peor aún... Quiero ir a Roma; allí hay un 
desierto... No quiero estorbar a nadie. Sólo llevaré conmigo a 
Sergio y a la niña. ¡No, no puedes perdonarme!... ¡Yo ya sé que 
esto no se puede perdonar! No... no vete... eres demasiado 


bueno... 


Con una de sus ardientes manos, Ana retenía la de su marido 


mientras le rechazaba con la otra. 


La turbación de Karenin aumentaba de instante en instante, y 
llegó a un grado tal que desistió de luchar. Y de pronto sintió 
que lo que siempre consideraba como un desconcierto 
espiritual, era, por el contrario, un estado de ánimo tan 


venturoso que le daba una nueva felicidad antes desconocida. 


No pensó en que la doctrina cristiana, que él practicaba, le 
ordenaba perdonar y amar a sus enemigos; pero ahora el 


sentimiento de amarlos y perdonarlos le colmaba el alma. 


Permanecía arrodillado, con la cabeza apoyada sobre la 
articulación de uno de los brazos de su mujer, que le quemaba 


como fuego a través de la camisola, y lloraba como un niño. 


Ana abrazó su cabeza, que empezaba a perder el cabello, se 


acercó a él y con audaz orgullo levantó la mirada. 
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-¡Así es él!, ¿lo veis? ¡Ya lo sabía yo! Y ahora, ¡adiós todos, adiós! 
¿Para qué han venido todos esos? ¡Que se marchen! Pero, 


¡sacadme esas mantas! 


El médico separó sus manos, la recogió cuidadosamente en las 
almohadas y tapó sus hombros. Ella, obediente, se inclinó y 


miró ante sí con los ojos radiantes. 


-Recuerda una cosa... que sólo deseaba tu perdón... No pido 
más... ¿Por qué no viene él? -y miraba a la puerta del cuarto 


donde estaba Vronsky-. Acércate, acércate y dale la mano. 


Vronsky se acercó a la cama, contempló a Ana y se cubrió el 


rostro con las manos. 


-¡Descúbrete la cara y mírale: es un santo! --dijo Ana-. 


¡Descúbrete la 


cara! -repitió con irritación-. ¡Alexey Alejandrovich, descúbrele 


la cara! 
¡Quiero verle! 


Karenin separó las manos de Vronsky de su rostro, que 
resultaba terrible por la expresión de pena y verguenza que 


transparentaba. 
-Dale la mano. Perdónale. 


Alexey Alejandrovich dio la mano a Vronsky sin reprimir ya las 


lágrimas que acudían a sus ojos. 
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-¡Gracias a Dios, gracias a Dios! Ahora todo está arreglado. 
Quiero estirar un poco las piernas... Así, así estoy bien... ¡Con 
qué mal gusto han sido pintadas esas flores! No se parecen en 
nada a las violetas de verdad --dijo, señalando los papeles 


pintados que cubrían las paredes de la habitación-. 


¡Dios mío, Dios mío! ¿Cuándo terminará esto? Denme morfina. 


Doctor: deme morfina. ¡Ay, Dios mío, Dios mío! 
Y se agitaba en el lecho. 


El médico de cabecera y los otros doctores decian que aquello 
era una fiebre puerperal de la cual el noventa y nueve por cien 
de los casos terminan con la muerte. Todo el día lo había 
pasado Ana con fiebre, delirio y frecuentes desvanecimientos. A 
medianoche la enferma había perdido el conocimiento y estaba 


casi sin pulso. 
Esperaban el fin de un momento a otro. 


Vronsky se fue a su casa. Por la mañana acudió para saber 
cómo seguía la enferma. Karenin, hallándole en el recibidor, le 
dijo: 

-Quédese; quizá ella pregunte por usted. 


Y él mismo le acompañó al gabinete de su esposa. 


Por la mañana Ana entró de nuevo en un período de exaltada 
animación, de conversación rápida y agitada que terminó de 


nuevo en un desvanecimiento. 
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El tercer día el hecho se repitió, y los médicos dijeron que 


empezaba a haber esperanzas. 


Este día Karenin se dirigió al gabinete donde estaba Vronsky, 


cerró la puerta y se sentó frente a él. 


-Alexey Alejandrovich -dijo Vronsky, comprendiendo que 
llegaba el momento de las explicaciones-, no puedo ni hablar. 
No sabría hacerme cargo de las cosas. ¡Tenga piedad de mi! 
Por terrible que sea para usted esta situación, créame, lo es 


todavía más para mí. 


E hizo ademán de levantarse. Pero Karenin le sujetó por el brazo 


y le dijo: 


-Le ruego que me escuche; es necesario. He de manifestar los 
sentimientos que me han guiado y me guían para que usted no 
se llame a engaño respecto a mí. Usted sabe que opté por el 
divorcio y que incluso había iniciado este asunto. No le ocultaré 
que antes de entablar la demanda vacilé y sufrí mucho. 
Confieso que me atormentaba el deseo de vengarme, de 
hacerles daño a usted y a ella. Cuando recibí el telegrama, 
llegué con iguales sentimientos. Más diré: he deseado la muerte 


de Ana. Pero... 


Alexey Alejandrovich calló un momento, reflexionando si debía 


o no abrirle su corazón. 
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-Pero la vi y la perdone. Y la felicidad que experimenté 
perdonándola me indicó mi deber. He perdonado sin reservas, 
sincera y plenamente. Quiero ofrecer la mejilla izquierda al que 
me ha abofeteado la derecha. Quiero dar la camisa al que me 
quita el caftán. Sólo pido a Dios que no me quiten la dicha de 


perdonar. 


Las lágrimas llenaban sus ojos. Su mirada lúcida y serena 


sorprendió a Vronsky. 


-Mi decisión está tomada. Puede usted pisotearme en el barro, 
hacerme objeto de irrisión ante el mundo; pero no abandonaré 
a Ana y no le dirigiré jamás a usted una palabra de reproche - 
continuó Alexey Alejandrovich-. Mi obligación se me aparece 
ahora con claridad: debo permanecer al lado de mi esposa y 
permaneceré. Si ella desea verle, le avisaré, pero ahora me 


parece mejor que usted se vaya... 


Karenin se levantó, y los sollozos ahogaron sus últimas 


palabras. 


Vronsky se levantó también, y, medio encorvado, miraba con la 


frente baja a Alexey Alejandrovich. 


No comprendía los sentimientos de aquel hombre, pero 


adivinaba que eran muy elevados, incluso inaccesibles para él. 
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CAPÍTULO XVIII 


Después de su conversación con Karenin, Vronsky salió a 
escalera y se detuvo, sin darse cuenta apenas de dónde estaba 


ni a dónde debía ir. 


Se sentía avergonzado, culpable, humillado y sin posibilidades 
de lavar aquella humillación. Se veía lanzado fuera del camino 
que siguiera hasta entonces tan fácilmente y con tanto orgullo. 
Sus costumbres y reglas de vida, que siempre creyera tan 


firmes, se convertían de pronto en falsas a inaplicables. 


El marido engañado, que hasta aquel momento le pareciera un 
ser despreciable, un estorbo incidental -y un tanto ridículo- de 
su dicha, era elevado de pronto por la propia Ana a una altura 
que inspiraba el máximo respeto, apareciendo repentinamente, 
no como malo, o falso, o ridículo, sino como bueno, sencillo y 


lleno de dignidad. 


Vronsky no podía dejar de reconocerlo. Sus papeles respectivos, 
súbitamente, habian cambiado. Vronsky veía la elevación del 
otro y su propia caida; comprendía que Karenin tenía razón y él 
no. Tenía que admitir que el marido mostraba grandeza de 
alma hasta en su propio dolor y que él era bajo y mezquino en 


su engaño. 
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Pero esta conciencia de su inferioridad ante el hombre que 
antes despreciara injustamente constituía la parte mínima de su 
pena. Se sentía incomparablemente más desgraciado ahora, 
porque su pasión por Ana, que últimamente le parecía que 
empezaba a enfriarse, ahora, al saberla perdida, se hacia más 


fuerte que nunca. 


La vio durante toda su enfermedad tal como era, leyó en su 
alma y le pareció que nunca hasta entonces la había amado. Y 
ahora, precisamente ahora, cuando la conocía bien, quedaba 
humillado ante ella y la perdía, dejándole de él sólo un recuerdo 
vergonzoso. Lo más terrible de todo fue su posición humillante y 
ridícula cuando Karenin separó sus manos de su rostro 


avergonzado. 


De pie en la escalera de la casa de los Karenin, Vronsky no 


sabía qué hacer. 
-¿Mando buscar un coche? -le preguntó el portero. 
-Sí... un coche. 


Una vez en casa, fatigado después de las tres noches que 
llevaba sin dormir, Vronsky se tendió boca abajo en el diván 
apoyándose sobre los brazos. Le pesaba la cabeza. Los más 
extraños recuerdos, pensamientos a imágenes se superponian 
con extraordinaria rapidez y claridad: ora la poción que daba a 
la enferma, y de la que llenó en exceso la cuchara; ora las 
manos blancas de la comadrona; ora la extraña actitud de 


Karenin arrodillado ante el lecho. 
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«Quiero dormir y olvidar», se dijo con la tranquila convicción de 
un hombre sano seguro de que si resuelve dormirse lo 


conseguirá inmediatamente. 


Y, en efecto, en aquel mismo instante todo se confundió en su 
cerebro y comenzó a hundirse en el precipicio del olvido. Las 
olas del mar de la vida comenzaban en su inconsciencia a 
cerrarse sobre su cabeza, cuando de repente pareció como si la 


descarga de una fuerte corriente eléctrica atravesara su 


cuerpo. 


Se estremeció de tal modo que hasta dio un salto sobre los 
muelles del diván y, al buscar un punto de apoyo, quedó de 
rodillas, asustado. Tenía los ojos muy abiertos y parecía que no 
hubiera llegado a dormirse. La pesadez de cabeza y la flojedad 
muscular que sintiera un momento antes desaparecieron 


repentinamente. 
«Puede usted pisotearme en el barro ...» 


Oía las palabras de Alexey Alejandrovich y le veía ante sí; veía el 
rostro febril y ardiente de Ana, con sus ojos brillantes, que 
miraban con amor y dulzura, no a él, sino a Alexey 
Alejandrovich; veía su propia figura, estúpida y ridícula, como 
sin duda había aparecido en el momento en que Karenin le 


apartara las manos del rostro. 
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Estiró las piernas de nuevo, se acomodó sobre el diván en la 


misma postura de antes y cerró los ojos. 


«Quiero dormir, dormir...», se repitió. Pero con los ojos cerrados 
veía el rostro de Ana más claramente aún, tal como lo tenía en 


la tarde memorable para él de las carreras. 


«Esos días no volverán más, nunca mis... Ella quiere borrarlos de 
su recuerdo. ¡Y yo no puedo vivir sin ellos! ¿Cómo reconciliarnos, 
cómo?», pronunció Vronsky en voz alta, y repitió varias veces 
aquellas palabras inconscientemente. Haciéndolo, impedía que 
se presentasen los nuevos recuerdos e imágenes que le parecía 
sentir acumularse en su mente. Pero la repetición de aquellas 
palabras sólo pudo contener por un breve instante el vuelo de 
su imaginación. De nuevo aparecieron en su mente, uno tras 
otro, con extrema rapidez, los momentos felices y junto con 


ellos su reciente humillación. 


«Apártale las manos», decía la voz de Ana. Alexey Alejandrovich 
se las apartaba y sentía la expresión ridícula y humillante de su 


propio rostro. 


Continuaba tendido en el diván, tratando de dormir, aunque 
estaba convencido de que no lo conseguiría, y repetía en voz 
baja las palabras de cualquier pensamiento casual, intentando 
evitar así que aparecieran nuevas imágenes. Prestaba atención 
y oía el murmullo extraño, enloquecedor, de las palabras que 


iba repitiendo: 
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«No supiste apreciarla, no has sabido hacerte valer, no supiste 


apreciarla, no has sabido hacerte valer...» 


«¿Qué es esto?», se preguntó. «¿Es que me estoy volviendo 
loco? Puede ser... ¿Por qué enloquece la gente y por qué se 


suicida sino por esto?», se contestó. 


Abrió los ojos, vio junto a su cabeza el almohadón bordado 
obra de Varia, la esposa de su hermano. Tocó el borlón de la 
almohada y se esforzó en recordar a Varia, queriendo precisar 


cuándo la había visto por última vez. 


Pero cualquier esfuerzo por pensar le era doloroso. «No; debo 
dormirme», decidió. Acercó el almohadón de nuevo y apoyó la 
cabeza en él, y procuró cerrar los ojos, cosa que no podía 
conseguir sino con gran esfuerzo. Se levantó de un salto y se 


sentó. 


«Eso ha terminado para mí», pensó. «Debo reflexionar en lo que 


me conviene hacer. ¿Qué me queda?» 


Y su pensamiento imaginó rápidamente todo lo que sería su 


vida separado de Ana. 
«¿La ambición, Serpujovskoy, el gran mundo, la Corte?» 


No pudo fijar el pensamiento en nada. Todo aquello tenía 


importancia antes, pero ahora carecía de ella por completo. 
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Se levantó del diván, se quitó la levita, se aflojó el cinturón y, 
descubriendo su velludo pecho, para poder respirar con más 


facilidad, comenzó a pasear por la habitación. 


«Así se vuelve loca la gente», repitió, «y así se suicidan los 


hombres... para no avergonzarse ...» , añadió lentamente. 


Se acercó a la puerta y la cerró. Luego, con la mirada fija y los 
dientes apretados, se acercó a la mesa, cogió el revólver, lo 
examinó, volvió hacia él el cañón cargado y se sintió invadido 
por una profunda tristeza. Como cosa de dos minutos 
permaneció inmóvil y pensativo, con el revólver en la mano, la 
cabeza baja y en el rostro la expresión de un inmenso esfuerzo 


de concentración mental. 


«Está claro», se dijo, como si el curso de un pensamiento lógico, 
nítido y prolongado le hubiese llevado a una conclusión 


indudable. En realidad, aquel 


«está claro» sólo fue para él la consecuencia de la repetición de 
un mismo círculo de recuerdos a imágenes que pasaran por su 
mente decenas de veces en aquella hora. Eran los mismos 
recuerdos de su felicidad, perdida para siempre, la misma idea 
de que todo carecía de objeto en su vida futura, la misma 
conciencia de su humillación. Era siempre una sucesión idéntica 


de las mismas imágenes y sentimientos. 


«Está claro», repitió cuando su cerebro hubo recorrido por 


tercera vez el círculo mágico de recuerdos y pensamientos. 


868 


Y aplicando el revólver a la parte izquierda de su pecho, con un 
fuerte tirón de todo el brazo, apretando el puño de repente, 


Vronsky oprimió el gatillo. 


No sintió el ruido del disparo, pero un violento golpe en el pecho 
le hizo tambalearse. Trató de apoyarse en el borde de la mesa, 
soltó el revólver, vaciló y se sentó en el suelo, mirando con 
sorpresa en tomo suyo. Visto todo desde abajo, las patas 
curvadas de la mesa, el cesto de los papeles y la piel de tigre, 


no reconocía su habitación. 


Oyó los pasos rápidos y crujientes de su criado cruzando el 
salón y se recobró. Hizo un esfuerzo mental, comprendió que 
estaba en el suelo y, al ver la sangre en la piel de tigre y en su 


brazo, recordó que había disparado sobre sí mismo. 


«¡Qué estupidez! No apunté bien», murmuró, buscando el arma 
con la mano. El revólver estaba a su lado, pero él lo buscaba 
más lejos. Continuando su busca, se estiró hacia el lado 


opuesto, no pudo guardar el equilibrio y cayó desangrándose. 


El elegante criado con patillas, que más de una vez se había 
quejado ante sus amigos de la debilidad de sus nervios, se 
asustó tanto al ver a su señor tendido en el suelo que corrió a 


buscar ayuda, dejándole entre tanto perder más y más sangre. 


Al cabo de una hora llegó Varia, la mujer del hermano de 


Vronsky, y con ayuda de tres médicos, a los que envió a buscar 
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a distintos sitios y que llegaron todos a la vez, instaló al herido 


en el lecho y se quedó en su casa para cuidarle. 
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CAPÍTULOXIX 


La equivocación cometida por Alexey Alejandrovich consistía en 
que, al prepararse a ver a su mujer, no pensó en la posibilidad 
de que su arrepentimiento pudiera ser sincero, de que él la 


perdonara y ella no muriese. 


Dos meses después de su vuelta de Moscú aquel error se le 
presentó en toda su crudeza. La equivocación no había 
consistido sólo en no prever tal posibilidad, sino también en no 
haber conocido su propio corazón antes del día en que había 


visto a su mujer moribunda. 


Junto al lecho de la enferma se entregó por primera vez en su 
vida al sentimiento de humillada compasión que despertaban 
siempre en él los sufrimientos ajenos y del que se avergonzaba 


como de una perjudicial debilidad. 


La compasión por Ana, el arrepentimiento de haber deseado su 
muerte y sobre todo la alegría de perdonar, hicieron que 
repentinamente sintiera no sólo terminado su sufrimiento, sino, 


además, una tranquilidad de espíritu nunca 


experimentada antes. Notaba que, de repente, lo que había 
sido origen de sus dolores se convertía en origen de la alegría 


de su alma. Lo que le pareciera insoluble cuando condenaba, 
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reprochaba y odiaba, le resultaba sencillo ahora que perdonaba 


y amaba. 


Perdonaba a su mujer, compadeciéndola por sus pesares y por 
su arrepentimiento. Perdonaba a Vronsky y le compadecía, 
sobre todo después de haberse enterado de su acto de 
desesperación. Compadecía también a su hijo más que antes. 
Se reprochaba haberse ocupado muy poco de él hasta 
entonces; incluso hacia la niña recién nacida experimentaba un 


sentimiento especial, mezcla de piedad y de ternura. 


Al principio atendió sólo a la recién nacida, movido por la 
compasión hacia aquella niña infeliz, que no era hija suya, que 
había sido olvidada por todos durante la enfermedad de su 
madre y que seguramente habría muerto si Karenin no se 


hubiera ocupado de ella. 


Luego, poco a poco, sin darse cuenta, empezó a querer a la 
pequeña. Muchas veces al día entraba en el cuarto de los niños 
y allí permanecía sentado largo rato. De modo que la niñera y el 
aya, al principio cohibidas en su presencia, se acostumbraron a 


él insensiblemente. 


En ocasiones pasaba hasta media hora mirando la carita rojiza 
como el azafrán, fofa y aún arrugada, de la pequeña, 
examinando sus manitas gordezuelas, de dedos crispados, con 
el dorso de los cuales se frotaba los ojos y el arranque de la 


nariz. 
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Alexey Alejandrovich se sentía más sereno que nunca en 
aquellos momentos; estaba en paz consigo mismo; no veía 
nada de extraordinario en su situación ni creía que tuviera que 


cambiarla para nada, 


Pero, a medida que pasaba el tiempo, iba reconociendo con 
claridad que, por muy natural que a él pudiera parecerle tal 
estado de cosas, los demás no permitirían que quedasen así. 
Además de la bondadosa fuerza moral que guiaba su alma, 
había otra tan fuerte, si no más, que guiaba su vida, y esta 
segunda fuerza no podía darle la tranquilidad pacífica y 


humilde que deseaba. 


Advertía que todos le miraban con interrogativa sorpresa sin 
comprenderle, como esperando algo de él. Y, particularmente, 
comprobaba la fragilidad y poca consistencia de sus relaciones 


con su mujer. 


Al desvanecerse aquel momento de enternecimiento producido 
por la proximidad de la muerte, Alexey Alejandrovich comenzó 
a comprobar que Ana le temía, se sentía inquieta en su 
presencia y no osaba arrostrar su mirada. Era como si la 
atormentase el deseo de decirle algo y no se decidiera a decirlo, 
y también como si esperara alguna cosa de él, como si 
presintiese que aquellas relaciones no podían perdurar de aquel 


modo. 
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A finales de febrero, la recién nacida, a quien también llamaron 
Ana, enfermó. Karenin fue por la mañana al dormitorio, ordenó 
que se avisase al médico y marchó al Ministerio. Terminadas 
sus ocupaciones, volvió a casa hacia las cuatro. Al entrar en el 
salón, vio que el criado, hombre muy arrogante, vestido de 
librea con una esclavina de piel de oso, sostenía en las manos 


una capa blanca de cebellina. 
-¿Quién ha venido? -preguntó Karenin. 


-La princesa Isabel Fedorovna Tverskaya -contestó el lacayo, 


sonriendo, según se le figuró a Alexey Alejandrovich. 


En aquella dolorosa etapa, Karenin venía observando que sus 
amistades del gran mundo les trataban ahora, tanto a él como 
a su mujer, con un interés particular. En todos aquellos amigos 
descubría una especie de alegría que sólo con dificultad 
conseguían ocultar, la misma alegría que viera en los ojos del 
abogado y ahora en los del sirviente. Parecía que todos se 
hallasen entusiasmados, como preparando la boda de alguien. 
Cuando encontraban a Alexey Alejandrovich le preguntaban por 


la salud de Ana con alegría difícilmente reprimida. 


La presencia de la princesa Tverskaya, tanto por los recuerdos 
que evocaba como por no simpatizar con ella, era 


desagradable a Karenin. 


En la primera de las habitaciones de los niños, Sergio, inclinado 
sobre la mesa, con los pies sobre una silla, dibujaba, 


acompañando su propio trabajo de palabras alentadoras. La 
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inglesa que sustituyera a la francesa durante la enfermedad de 
Ana estaba sentada junto al niño haciendo labor. Al ver entrar a 
Karenin se levantó con precipitación, hizo una reverencia y dio 


un leve empujón a Sergio. 


Alexey Alejandrovich acarició la cabeza de su hijo, contestó a 
las preguntas de la institutriz sobre la salud de su esposa y le 


preguntó lo que había dicho el médico sobre la pequeña. 


-El doctor asegura que no es nada serio y ha recetado baños, 


señor. 


-Pero la niña padece aún -repuso Karenin, oyéndola gemir en 


la habitación contigua. 


-Creo, señor, que esa nodriza no sirve --dijo osadamente la 


inglesa. 
-¿Por qué lo piensa así? -preguntó él, deteniéndose. 


-Lo mismo pasó en casa de la condesa Paul, señor. Se sometió 
a la criatura a tratamiento y resultó que el niño padecía 


hambre. La nodriza no tenía bastante leche, señor. 


Alexey Alejandrovich quedó pensativo y, tras reflexionar unos 


momentos, 


cruzó la puerta. 


La niña estaba tendida, volvía la cabecita y se revolvía inquieta 


entre los brazos de la nodriza, negándose a tomar el enorme 
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pecho que se le ofrecía y a callar, a pesar del doble «¡Chist!» de 


la nodriza y del aya inclinadas sobre ella. 
-¿No ha mejorado? -preguntó Karenin. 
-Está muy inquieta -contestó el aya en voz baja. 


-Miss Edward dice que acaso la nodriza no tenga leche 


suficiente. 

-También lo creo yo, Alexey Alejandrovich. 

-¿Y por qué no lo decía? 

-¿A quién? Ana Arkadievna está enferma aún -dijo el aya con 
descontento. 


El aya servía hacia muchos años en casa de los Karenin. Y 
hasta en aquellas sencillas palabras creyó Karenin notar una 


alusión al presente estado de cosas. 


La niña gritaba más cada vez, se ahogaba y enronquecía. El 
aya, moviendo la mano con aire de disgusto, se acercó a la 
nodriza, cogió en brazos a la criatura y empezó a mecerla, 


paseando con ella. 


-Hay que decir al médico que examine a la nodriza -indicó 


Karenin. 


La nodriza, mujer de saludable aspecto y bien ataviada, 
sintiéndose temerosa de que la despidiesen, murmuró algo a 


media voz, mientras ocultaba, con desdeñosa sonrisa, su pecho 
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opulento. Y también en aquella sonrisa vio Alexey Alejandrovich 


una ironía hacia su situación. 


-¡Pobre niña! -dijo el aya, tratando de calmar a la pequeña y 


continuando su paseo con ella en brazos. 


Alexey Alejandrovich se sentó en una silla y con el rostro triste, 


apenado, miraba al aya pasear por la habitación. 


Cuando al fin se calmó la niña, y el aya, tras ponerla en la 
blanda camita y arreglarle la almohada bajo la cabeza, se alejó 
de ella, Alexey Alejandrovich, penosamente, andando sobre las 
puntas de los pies, se acercó a la niña. Permaneció en silencio, 
contemplándola con tristeza. De repente, una sonrisa asomó a 
su rostro, haciendo moverse sus cabellos y fruncirse la piel de 


su frente. Luego salió del cuarto sin hacer el menor ruido. 


Una vez en el comedor, llamó y ordenó al criado que se había 
apresurado a acudir, que fuese en seguida a buscar de nuevo al 


médico. 


Sentíase irritado contra su mujer, que se preocupaba tan poco 


de aquella 


hermosísima niña. No quería verla en aquel estado de irritación, 
ni tampoco a la princesa Betsy. Pero como Ana podía 
extrañarse de que no fuese a su cuarto, hizo un esfuerzo y se 


dirigió allí. 
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Al acercarse a la puerta pisando la tupida alfombra, llegaron sin 
querer a sus oídos las palabras de una conversación que no 


habría querido escuchar. 


-Si él no se marchase, yo comprendería su negativa y la de su 
marido. Pero Alexey Alejandrovich debe mostrarse por encima 


de todo esto --decía Betsy. 


-No me niego por mi marido, sino por mí misma -contestó la 


voz conmovida de Ana. 


-No es posible que usted no desee despedirse del hombre que 


ha querido matarse por usted. 
-Por eso mismo no quiero. 


Alexey Alejandrovich se detuvo. Su rostro expresaba un temor 
casi culpable. Trató de alejarse sin ser visto. Pero reflexionando 
en que aquello sería poco noble, volvió sobre sus pasos, tosió y 


avanzó hacia la alcoba. 


Las voces callaron; él entró. Ana estaba sentada en el sofá, 
envuelta en una bata gris, con los cabellos negros, recién 
cortados, formando una espesa maraña sobre su cabeza 


ovalada. 


Como siempre que veía a su marido, su animación desapareció 


de repente. 
Bajó la vista y miró a Betsy con inquietud. 


Ésta, vestida a la última moda, con un sombrero colocado 


sobre su cabeza como una pantalla sobre una lámpara, 


878 


vistiendo un traje azul rojizo de amplias y llamativas lineas en 
diagonal trazadas de un lado sobre el corpiño y de otro sobre la 
falda, estaba sentada junto a Ana, manteniendo erguido el liso 
busto. Inclinó la cabeza y sonriendo burlonamente, saludó a 


Karenin. 


-¡Oh! -exclamó, como sorprendida-. ¡Me alegra mucho hallarle 
en casa...! No se le ve nunca en ninguna parte. Yo no le he 
encontrado desde la enfermedad de Ana. Ya lo sé todo, sus 
cuidados... su... ¡Es usted un esposo admirable! -dijo con tono 
significativo y afectuoso, como si le condecorara con la medalla 


de la bondad por su conducta con su mujer. 


Alexey Alejandrovich saludó fríamente y besó la mano de su 


esposa preguntándole cómo se encontraba. 


-Parece que me encuentro mejor -contestó Ana rehuyendo su 


mirada. 


-Pero, por el color encendido de su rostro diría que tiene usted 


fiebre -dijo Karenin, recalcando la palabra «fiebre». 


-Hemos hablado en exceso -repuso Betsy-. Comprendo que 


esto es 


demasiado egoísmo por mi parte; me marcho ya. 


Se levantó, pero Ana, ruborizándose de repente, le cogió el 


brazo. 
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-No, quédese, haga el favor... Debo decirle... Y a usted 
también... -añadió dirigiéndose a su marido, mientras el rubor 
se extendía a su frente y a su cuello-. No puedo ni quiero 


ocultarle nada... 
Alexey Alejandrovich hizo crujir sus dedos y bajó la cabeza. 


-Betsy me ha dicho que el principe Vronsky quería visitamos 
antes de marcharse a Tachkent -Ana hablaba sin mirar a su 
marido, y cuanto más penosos eran sus sentimientos más se 


apresuraba-. Le he dicho que no puedo recibirle. 


-Me ha dicho usted, querida amiga, que eso dependía de su 
esposo - corrigió Betsy. 
-Pues no, no puedo recibirle, ni sirve de... 


Se interrumpió de pronto y contempló, interrogadora, a su 


marido, que ahora no la miraba. 
-En una palabra, no quiero... 
Alexey Alejandrovich, acercándose, trató de cogerle la mano. 


Ana, dejándose llevar del primer impulso, retiró su mano de la 
de su esposo -grande, húmeda y con gruesas venas hinchadas- 
, que buscaba la suya. Después, haciendo un evidente esfuerzo 


sobre sí misma, la oprimió. 


-Le agradezco mucho su confianza, pero... -repuso Karenin, 
turbado, comprendiendo con enojo que lo que podía explicar y 
decir a solas no era posible ante Betsy. Esta se le presentaba en 


aquel momento como la personificación de aquella fuerza 
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incontrastable que había de guiar su vida a los ojos del gran 
mundo, estorbándole el que se entregara libremente a sus 


sentimientos de perdón y de amor. 
Se interrumpió, pues, y quedó mirando a la princesa Tverskaya. 


-Entonces, adiós, querida ---dijo Betsy levantándose. Besó a 


Ana y salió. Karenin la acompañó. 


-Alexey Alejandrovich: le tengo por un hombre generoso -dijo 
Betsy, deteniéndose en el saloncito y apretándole la mano una 
vez más significativamente-. Soy una extraña, pero quiero 
tanto a Ana y siento tanto respeto por usted, que me permito 
darle un consejo. Acéptelo. Alexey Vronsky es el honor en 


persona y ahora se va a Tachkent. 


-Le agradezco, Princesa, su interés y sus consejos. Pero la 


cuestión de a 


quien reciba o no mi mujer ha de resolverla ella misma. 


Habló, según acostumbraba, con dignidad, arqueando las 
cejas, pero pensó en seguida que, dijera lo que dijese, no podía 


haber dignidad en su situación. 


Lo comprobó con la sonrisa contenida, irónica, malévola, con 


que le miró Betsy después de haber oído sus palabras. 
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CAPÍTULOXX 


Karenin se despidió de Betsy en la sala y volvió al lado de su 
mujer. Ana estaba tendida en el diván, pero al sentir los pasos 
de su marido recobró precipitadamente su posición anterior y le 
miró con temor. Alexey Alejandrovich notó que ella había 


llorado. 


-Te agradezco tu confianza en mí -dijo, repitiendo en ruso lo 


que dijera ante Betsy en francés. 
Y se sentó a su lado. 


Cuando Karenin hablaba en ruso y la trataba de tú, este «tú» 


producía en Ana un irresistible sentimiento de irritación. 


“Agradezco mucho tu decisión. Creo también que, puesto que 
se marcha, no hay necesidad alguna de que el principe Vronsky 


venga aquí. De todos modos... 


-Sí, ya lo he dicho yo. ¿Para qué insistir? -interrumpió de pronto 


Ana. 


«¡No hay ninguna necesidad», pensaba, «de que venga un 
hombre para despedirse de la mujer a quien ama, por la que 
quiso matarse, por la que ha deshecho su vida! ¡La mujer que 


no puede vivir sin él! ¡Y dice que no hay ninguna necesidad!». 


Ana apretó los labios y puso la mirada de sus ojos brillantes en 
las manos de Alexey Alejandrovich, con sus venas hinchadas, 


que en aquel momento se frotaba lentamente una contra otra. 
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-No hablemos más de esto -añadió, más sosegada. 


-Te he dejado resolver la cuestión por ti misma y me alegro de 


que... -- empezó Alexey Alejandrovich. 


-De que mi deseo coincida con el suyo -concluyó Ana, molesta 
de que su marido hablara tan despacio cuando ella sabía bien 


lo que ¡ba a decirle. 


-Sí -afirmó éel- Y la princesa Tverskaya hace mal en intervenir 


en los 


asuntos de una familia ajena, que son siempre delicados... 


Sobre todo, ella... 


-No creo nada de lo que murmuran de Betsy -interrumpió 


precipitadamente Ana-. Sólo sé que me quiere sinceramente. 


Alexey Alejandrovich suspiró y calló. Ana jugueteaba, inquieta, 
con las borlas de su bata, mirando a su marido con el doloroso 
sentimiento de repulsión física que tanto se reprochaba pero 
que no podía dominan Ahora no deseaba más que una cosa: 


verse libre de su desagradable presencia. 
-He enviado a buscar al médico -dijo Karenin. 
-Me encuentro bien. ¿Para qué necesito al médico? 


-La pequeña sigue quejándose y aseguran que la nodriza tiene 


poca leche. 
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-¿Por qué no me permitiste que la amamantase cuando te lo 


rogué? Pero da igual: a la niña la matarán. 


Alexey Alejandrovich comprendió muy bien lo que significaba 


aquel «da igual». 
Ana llamó y mandó que le trajesen a la niña. 


-Pedí -dijo- que se me dejase amamantarla; no se me dejó 


hacerlo y ahora se me reprocha. 
-No te lo reprocho, Ana. 


-¡Sí me lo reprocha usted! ¡Dios mío! ¿Por qué no habré muerto? 
-sollozó Ana-. Perdóname; estoy irritada y hablo sin razón. 


Déjame sola ahora, haz el favor -dijo, recobrando la serenidad. 


«Esto no puede continuar así» , se dijo resueltamente Alexey 


Alejandrovich al salir del cuarto de su mujer. 


Jamás lo insostenible de su situación ante los ojos del gran 
mundo, jamás la aversión de su mujer hacia él, jamás todo el 
poder de aquella fuerza misteriosa que, contrapesando su 
estado de ánimo, guiaba su vida obligándole a ejecutar su 
voluntad y a cambiar sus relaciones con su mujer, jamás todo 
aquello se le presentó con tan absoluta claridad como en aquel 


momento. 


Comprendía con toda evidencia que el mundo y su mujer 
exigían de él algo, aunque no pudiera decir concretamente qué. 


Y sentía elevarse en su alma un impulso de irritación que 
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destruía su tranquilidad y anulaba el mérito de cuanto había 


hecho. 


A su juicio, valía más para Ana romper sus relaciones con 
Vronsky; pero, si todos se empeñaban en que ello era imposible, 
estaba dispuesto hasta a permitirlas con tal que no se 
deshonrase el nombre de los niños, que no los perdiese, que no 


cambiase su situación. Por malo que ello fuese, peor era 


romper sus relaciones, poniendo a Ana en una posición sin 


salida, deshonrosa, y perdiendo él cuanto amaba. 


Pero se sentía sin fuerzas. Sabía de antemano que todos 
estaban contra él y que no le permitirían hacer lo que ahora le 
parecía tan favorable y natural. Adivinaba que iban a forzarle a 


hacer lo que, siendo peor, a los demás les parecía necesario. 
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CAPÍTULO XXI 


Antes de que Betsy saliera de casa de los Karenin, se halló con 
Esteban Arkadievich, que acababa de llegar de casa Eliseev, 


donde aquel día habían recibido ostras frescas. 


-¡Qué encuentro tan agradable, Princesa! -exclamó Oblonsky-. 


Yo vengo aquí de visita... 


-Un encuentro de un momento -dijo Betsy, sonriendo y 


poniéndose los guantes- porque tengo que irme en seguida. 


-Espere, Princesa. Antes de ponerse los guantes déjeme besar 
su linda mano. Nada me agrada más en la vuelta actual a las 
costumbres antiguas que esta de besar la mano de las damas - 


y se la besó-. ¿Cuándo nos veremos? 
-No se lo merece usted -contestó ella sonriendo. 


-Sí me lo merezco, porque me he vuelto un hombre formal; no 
sólo arreglo mis asuntos personales de familia, sino los ajenos 


también -dijo él con intencionada expresión en su semblante. 


-Me alegro mucho -repuso Betsy, comprendiendo que hablaba 


de Ana. Y, volviendo a la sala, se pararon en un rincón. 


-La va a matar -dijo Betsy, en un significativo cuchicheo-. Esto 


es imposible, imposible... 


-Me complace que lo crea usted así -manifestó Esteban 


Arkadievich, moviendo la cabeza con aire de dolorosa 
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aquiescencia-. Precisamente para eso he venido a San 


Petersburgo. 


-Toda la ciudad lo dice -añadió Betsy-. Es una situación 
imposible. Ella está consumiéndose. Él no comprende que Ana 
es una de esas mujeres que no pueden jugar con sus 
sentimientos. Una de dos: o se la lleva de aquí, a obra 
enérgicamente y se divorcia. Esta situación está acabando con 


ella. 


-Sí, sí, claro -respondió Oblonsky, suspirando-. Ya lo he dicho; 


he venido 


por eso. Bueno, no sólo por eso, sino también porque me han 
nombrado chambelán y tengo que dar las gracias... Pero lo 


principal es que hay que arreglar este asunto. 
-¡Dios le ayude! -exclamó Betsy. 


Esteban Arkadievich acompañó a la Princesa hasta la 
marquesina, le besó de nuevo la mano más arriba del guante, 
donde late el pulso y, después de decirle una broma tan 
indecorosa que ella no supo ya si ofenderse o reír, se dirigió a 


ver a su hermana, a la que encontró deshecha en llanto. 


A pesar de su excelente estado de ánimo, que le hacía derramar 
alegría por doquiera que pasaba, Oblonsky asumió en seguida 


el acento de compasión poéticamente exaltado que convenía a 
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los sentimientos de Ana. Le preguntó por su salud y cómo había 


pasado la mañana. 


-Muy mal, muy mal... Mal la mañana y el día... y todos los días 


pasados y futuros -dijo ella. 


-Creo que te entregas demasiado a tu melancolía. Hay que 


animarse; hay que mirar la vida cara a cara. Es penoso, pero... 


-He oído decir que las mujeres aman a los hombres hasta por 
sus vicios - empezó de repente-, pero yo odio a mi marido por 
su bondad. ¡No puedo vivir con él! Compréndelo: ¡sólo el verle 
me destroza los nervios y me hace perder el dominio de mí 
misma! ¡No puedo vivir con él! ¿Y qué puedo hacer? He sido tan 
desgraciada que creía imposible serlo más. Pero nunca pude 
imaginar el horrible estado en que me encuentro ahora. 
¿Quieres creer que, aunque es un hombre tan excelente y bueno 
que no merezco ni besar el suelo que pisa, le odio a pesar de 
todo? Le odio por su grandeza de alma. No me queda nada, 


excepto... 


Iba a decir «excepto la muerte», pero su hermano no le permitió 


terminar. 


-Estás enferma a irritada y exageras -dijo- Créeme que las 


cosas no son tan terribles como imaginas. 


Y sonrió. Nadie, no siendo Esteban Arkadievich, se habría 
permitido sonreír ante tanta desesperación, porque la sonrisa 
habría parecido completamente extemporánea; pero en su 


modo de hacerlo había tanta benevolencia y una dulzura tal, 
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casi femenina, que no ofendía, sino que calmaba y 


proporcionaba un dulce consuelo. 


Sus palabras suaves y serenas, sus sonrisas, obraban tan 
eficazmente, que se las podía comparar con la acción del aceite 


de almendras sobre las heridas. Ana lo experimentó en seguida. 


-No, Stiva, no --dijo- Estoy perdida; más que perdida, pues no 
puedo aún decir que todo haya terminado; al contrario, siento 


que no ha terminado aún. 


Soy como una cuerda tensa que ha de acabar rompiéndose. No 


ha llegado al fin, ¡y el fin será terrible! 


-No temas. La cuerda puede aflojarse poco a poco. No hay 


situación que no tenga salida. 
-Lo he pensado bien y sólo hay una... 


Esteban Arkadievich, comprendiendo, por la mirada de terror 
de Ana, que aquella salida era la muerte, no le consintió 


terminar la frase. 


-Nada de eso -repuso-. Permíteme... Tú no puedes juzgar la 
situación como yo. Déjame exponerte mi opinión sincera -y 
repitió su sonrisa de aceite de almendras-. Empezaré por el 
principio. Estás casada con un hombre veinte años mayor que 
tú. Te casaste sin amor, sin conocer el amor. Supongamos que 


ésa fue tu equivocación. 


-¡Y una terrible equivocación! --dijo Ana. 
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-Pero eso, repito, es un hecho consumado. Luego has tenido la 
desgracia de no querer a tu marido. Es una desgracia, pero un 
hecho consumado también. Tu marido, reconociéndolo, te ha 


perdonado... 


Esteban Arkadievich se detenía después de cada frase, 


esperando la réplica, pero Ana no respondía. 


-Las cosas están así “continuó su hermano-. La pregunta ahora 


es ésta: 


¿puedes continuar viviendo con tu marido? ¿Lo deseas tú? ¿Lo 


desea él? 
-No sé... no sé nada... 
-Me has dicho que no puedes soportarle. 


-No, no lo he dicho... Retiro mis palabras... No sé nada, no 


entiendo nada... 
-Permite que... 


-Tú no puedes comprender. Me parece hundirme en un 


precipicio del que no podré salvarme. No, no podré... 


-No importa. Pondremos abajo una alfombra blanda y te 
recogeremos en ella. Ya comprendo que no puedes decidirte a 


exponer lo que deseas, lo que sientes... 


-No deseo nada, nada... Sólo deseo que esto acabe lo más 


pronto posible. 
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-Pero él lo ve y lo sabe. ¿Y crees que sufre menos que tú 
soportándolo? Tú sufres, él sufre... ¿En qué puede terminar 
esto? En cambio, el divorcio lo resuelve todo -terminó, no sin un 


esfuerzo, Esteban Arkadievich, 


Y, tras haber expuesto su principal pensamiento, la miró de un 


modo 


significativo. 


Ana, sin contestar, movió negativamente su cabeza, con sus 
cabellos cortados. Pero él, por la expresión del rostro de su 
hermana, súbitamente iluminado con su belleza anterior, 
comprendió que si ella no hablaba de tal solución era sólo 


porque le parecía una dicha inaccesible. 


-Os compadezco con toda mi alma. Sería muy feliz si pudiese 
arreglarlo todo -dijo Esteban Arkadievich sonriendo ya con más 
seguridad-. No, no me digas nada... ¡Si Dios me diera la 
facilidad de expresar a tu marido lo que siento y convencerle! 


¡Voy a verle ahora mismo! 


Ana le miró con sus ojos brillantes y pensativos y no contestó. 
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CAPÍTULO XXII 


Con una ligera expresión de solemnidad en el rostro, tal como 
se sentaba en su puesto de presidente en las sesiones del 
juzgado, Oblonsky entró en el despacho de Alexey 


Alejandrovich. 


Este, con las manos a la espalda, paseaba por la habitación 
pensando en lo mismo de lo que su cuñado había hablado con 


su mujer. 


-¿No te estorbo? -preguntó Esteban Arkadievich, que al ver a 


Karenin experimentó un sentimiento de turbación insólito en él. 


Para disimularlo, sacó la petaca de cierre especial que acababa 


de comprar y, tras oler la piel nueva, extrajo un cigarrillo. 
-No. ¿Puedo servirte en algo? -dijo Karenin con desgana. 


-Sí. Quisiera... necesito... hablarte -repuso Esteban Arkadievich, 
sorprendido al notar que sentía una timidez que nunca había 


sentido. 


Aquel sentimiento era tan inesperado y extraño, que Oblonsky 
no pudo creer que fuera la voz de la conciencia diciéndole que 
iba a cometer una mala acción. Sobreponiéndose con un 


esfuerzo, consiguió dominarse. 


-Supongo que creerás en el cariño que profeso a mi hermana y 
en el particular afecto y respeto que siento por ti -dijo 


sonrojándose. 
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Alexey Alejandrovich se detuvo, sin contestar, pero la expresión 
de víctima resignada que se dibujaba en su semblante 


sorprendió a Esteban Arkadievich. 


-Quería... deseaba... hablarte de mi hermana y de vuestras 
mutuas relaciones -añadió Oblonsky, luchando aún con su 


confusión. 


Alexey Alejandrovich sonrió con leve ironía, miró a su cuñado y, 
sin contestarle, se acercó a la mesa, cogió una carta empezada 


que había en ella y la mostró a su interlocutor. 


Esteban Arkadievich la tomó, miró con asombro aquellos ojos 


turbios que se fijaban en él, inmóviles, y comenzó a leer. 


Observo que mi presencia le es penosa. Por triste que me haya 
sido convencerme de ello, comprendo que es así y que no 
puede ser de otro modo. No la inculpo. Dios es testigo de que, 
viéndola enferma, resolví con toda mi alma olvidar cuanto ha 
pasado entre nosotros y empezar una vida nueva. No me 
arrepiento ni me arrepentiré nunca de lo hecho. Sólo quería una 
cosa: el bien de usted, la paz de su alma. Y veo que no lo he 
conseguido. Digame usted misma que es lo que puede 
procurarle la dicha y la paz del espíritu. Me entrego a su 


voluntad y a su sentimiento de justicia. 


Esteban Arkadievich devolvió la carta a su cuñado y siguió 


contemplándole perplejo sin saber qué decirle. 
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Aquel silencio era tan penoso para los dos que por los labios de 
Oblonsky pasó un temblor dolorido. Sin apartar la mirada del 


rostro de Karenin, continuaba callando. 


-Eso es lo único que puedo decir -habló Alexey Alejandrovich 


volviendo la cabeza. 


-Sí, sí --dijo Esteban Arkadievich, sin fuerzas para contestar, 
sintiendo que los sollozos se agolpaban a su garganta-. Sí, sí, lo 


comprendo... - pronunció al fin. 
-Deseo saber lo que ella quiere -repuso Karenin. 


-Temo que ella misma no comprenda su propia situación. Ahora 
no puede ser juez... Está consternada... sí, consternada por tu 
grandeza de alma... Si lee esta carta, no sabrá qué decir, salvo 


inclinar la cabeza con más humillación aún. 


-Sí, mas, ¿qué puedo hacer entonces? ¿Cómo explicar...? ¿Cómo 


saber lo que quiere? 


-Si me permites exponerte mi opinión, creo que depende de ti 
adoptar las medidas que encuentres necesarias para resolver 


esta situación. 

-¿De modo que crees que hay que acabar con este estado de 
cosas? - interrumpió Karenin-. Pero ¿cómo? -añadió, 
pasándose la mano ante los Ojos, con ademán insólito en él-. 


No veo salida posible. 
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-Todas las situaciones tienen salida -afirmó Esteban 
Arkadievich, levantándose, animado ya-. Hubo un momento en 


que tú quisiste romper... Si 


estás convencido de que es imposible haceros mutuamente 


dichosos... 


-La felicidad puede comprenderse de diferentes modos... Pero 
supongamos que estoy conforme con todo y que no quiero 


nada. ¿Qué salida puede tener nuestra situación? 


-¿Quieres saber mi opinión? -repuso Esteban Arkadievich, con 
la misma sonrisa de aceite de almendras que empleara al 


hablar con Ana. 


Y aquella sonrisa era tan persuasiva y bondadosa que, notando 
involuntariamente su propia debilidad, Alexey Alejandrovich, 
sugestionado por ella, se sintió dispuesto a creer cuanto le 


dijera su cuñado. 


-Ana no lo dirá nunca -continuó Oblonsky-. Pero sólo hay una 
salida posible; sólo hay algo que ella puede desear. Y es la 
interrupción de vuestras relaciones y de los recuerdos unidos a 
ellas. Creo que en vuestra situación es preciso aclarar las 
ulteriores relaciones recíprocas, relaciones que sólo pueden 


establecerse basándose en la libertad de ambas partes. 


-O sea el divorcio --dijo, con repugnancia, Karenin. 
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-Sí, a mi juicio sí; el divorcio -repitió, sonrojándose, Esteban 
Arkadievich-. Es, en todos los sentidos, la mejor salida para un 


matrimonio que se halla en vuestra situación. 


¿Qué puede hacerse cuando los esposos encuentran imposible 


vivir juntos? 
Es algo que puede sucederle a todo el mundo... 
Alexey Alejandrovich, respirando penosamente, cerró los ojos. 


-Aquí sólo puede haber una consideración: ¿desea o no uno de 
los cónyuges contraer nuevo matrimonio? Si no se desea, la 


cosa es muy sencilla 


--continuó Esteban Arkadievich, sintiéndose cada vez más 


dueño de sí. 


Alexey Alejandrovich, con el rostro contraído por la emoción, 


murmuró algo para sus adentros; pero no contestó. 


Lo que a su cuñado le parecía tan sencillo, él lo había pensado 
mil veces; y no sólo no le parecia muy sencillo, sino 
completamente imposible. El divorcio, cuyos detalles de 
realización conocía ahora, le parecía a la sazón inaceptable, 
porque el sentimiento de su propia dignidad y la religión que 
profesaba le impedían tomar sobre sí la responsabilidad de un 
adulterio ficticio. Y menos aún podía tolerar que la mujer 
amada y a quien había perdonado, fuese inculpada y cubierta 
de oprobio. Luego, el divorcio aparecia también como 


imposible por otras causas más trascendentales aún. ¿Qué sería 
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de su hijo si se divorciaban? Dejarle con su madre era 
imposible. La madre divorciada tendría su propia familia 
ilegítima, y en ella la situación y educación del hijastro tenían 


que ser malas forzosamente. 


¿Retener a su hijo consigo? Habría sido una venganza por su 


parte y no lo deseaba. 


Y, además, el divorcio parecia aún más imposible a Karenin 
pensando que, al consentir en él, causaba con ello la perdición 
de Ana. Habían llegado al fondo de su alma las palabras que le 
dijera Dolly en Moscú, cuando afirmó que, al optar por el 
divorcio, Karenin no pensaba más que en sí mismo y causaba la 
ruina definitiva de su mujer. Y él, uniendo estas palabras a su 
perdón y a su cariño a los pequeños, las entendía ahora a su 


manera. 


Consentir en el divorcio, dejar libre a Ana, significaba, a su 
juicio, prescindir de lo último que le hacía amar la vida: los 
niños, a los que tanto quería. Y para ella representaba quitarle 
el último apoyo en el camino del bien y empujarla hacia el 


abismo. 


Si Ana se convertía en una mujer divorciada, Karenin sabía que 
iría a reunirse con Vronsky en unas relaciones ilícitas y 
antirreligiosas, porque para la mujer, según la religión, no puede 


haber otro esposo mientras el primero vive. 
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«Ana se unirá a él y, de aquí a dos o tres años, él la 
abandonará, o ella tendrá relaciones con otro», pensaba Alexey 
Alejandrovich. «Y yo, consintiendo en ese ilícito divorcio, habré 


sido causa de su perdición.» 


Sí, lo pensaba muchas veces y se persuadía de que la cuestión 
del divorcio, no sólo no era muy sencilla, como decía su cuñado, 


sino completamente imposible. 


No creía en ninguna de las palabras de Oblonsky, se le ocurrían 
mil objeciones a cada una y, con todo, le escuchaba, sintiendo 
que en ellas se expresaba aquella fuerza incontrastable y 
enorme que guiaba ahora su vida y a la que tenía que 


obedecer. 


-La única cuestión es saber en qué condiciones consientes en el 


divorcio. 


Ella no desea nada, nada se atreve a pedirte y confía en tu 
bondad. 


«¡Dios mío, Dios mío, qué terrible castigo!», pensaba Karenin 
recordando los detalles sobre el modo de plantear el divorcio 


cuando el marido se achacaba la culpa. 


Y, con el mismo ademán con que Oblonsky se ocultaba el 


rostro, escondió él el suyo entre las manos. 


-Estás conmovido; lo comprendo... Pero, si lo piensas bien... 
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«Al que te hiere la mejilla izquierda, preséntale la derecha; al 
que te quite el caftán, dale la camisa», recordó Alexey 


Alejandrovich. 


-Bien -exclamó con voz aguda- tomaré toda la responsabilidad 


sobre mi... 


Hasta les daré mi hijo... Pero ¿no valdría más dejarlo todo como 


está? En fin, haz lo que quieras... 


Y volviéndose de espaldas a su cuñado a fin de que éste no le 
pudiese ver, se sentó en una silla cerca de la ventana. Sentía 
una gran amargura y una profunda vergúenza, pero junto con 
aquella verguenza y aquella amargura, se sentía enternecido y 


gozoso por su propia humildad tan elevada. 


-Créeme, Alexey Alejandrovich, Ana apreciará mucho tu 


bondad. Pero se ve que ésta era la voluntad divina -añadió. 


Y una vez que hubo dicho tales palabras, se dio cuenta de que 
eran una tontería, y apenas pudo contener una sonrisa 


pensando en su propia necedad. 


Alexey Alejandrovich quiso contestar, pero las lágrimas se lo 


impidieron. 


-Es una desgracia inevitable y hay que aceptarla. Acéptala 
como un hecho consumado, procurando ayudar a Ana y 


ayudarte a ti mismo -dijo Esteban Arkadievich. 
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Cuando salió de la habitación de su cuñado, estaba 
profundamente conmovido, pero ello no le impedía sentirse 
alegre por haber logrado resolver aquel asunto, pues tenía el 


convencimiento de que Karenin no rectificaria sus palabras. 


A su satisfacción se unía el pensamiento de que, cuando el 
asunto quedara terminado, podría decir a su mujer y a los 
amigos: «¿En qué nos diferenciamos un mariscal y yo? En que el 
mariscal dirige la parada de la guardia, sin beneficio de nadie, 


y yo he conseguido un divorcio en beneficio de tres». 
O bien: «¿En qué nos parecemos un mariscal y yo? En que ...». 


« ¡Bah! Ya se me ocurrirá algo mejor», se dijo Oblonsky, 


sonriendo. 
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CAPÍTULO XXIII 


La herida de Vronsky era peligrosa y, aunque la bala no había 
alcanzado el corazón, el herido estuvo varios días luchando 


entre la vida y la muerte. 


Cuando pudo hablar por primera vez, únicamente Varia, la 


mujer de su hermano, estaba junto al lecho. 


-Varia -dijo él, mirándola con gravedad-: el arma se me 
disparó por un descuido. Te ruego que no me hables nunca de 


esto. Y dilo a todos así. Otra cosa sería demasiado estúpida. 


Varia, sin contestarle, se inclinó hacia él y le miró a la cara con 


una sonrisa 


de contento. Los ojos de Vronsky eran ahora claros, sin fiebre, 


pero en ellos se dibujaba una expresión severa. 


-¡Gracias a Dios! -exclamó Varia-. ¿Te duele algo? Y Vronsky 


indicaba el pecho. 
-Un poco aquí. 
-Voy a anudarte mejor la venda. 


Vronsky, en silencio, apretando con fuerza las recias 
mandíbulas, la miraba mientras ella le arreglaba el vendaje. 


Cuando terminó, Vronsky dijo: 
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-Oye: no deliro. Y te ruego que procures que, cuando se hable 


de esto, no se diga que disparé deliberadamente. 


-Nadie lo dice. Pero espero que no vuelvas a tener un descuido 


-repuso ella con interrogativa sonrisa. 


-No lo haré, probablemente, pero más habría valido que... Y 


Vronsky sonrió con tristeza. 


Pese a tales palabras y a la sonrisa que tanto asustara a Varia, 
cuando la inflamación cesó, el herido, reponiéndose, se sintió 


libre de una parte de sus penas. 


Con lo que había hecho, le parecía haber borrado parcialmente 
la verguenza y la humillación que experimentara antes. Ahora 
podía pensar con más serenidad en Alexey Alejandrovich, de 
quien reconocía toda la grandeza de alma sin sentirse, sin 
embargo, rebajado por ella. Podía además, mirar a la gente a la 
cara sin avergonzarse, reanudar su habitual género de 


existencia, vivir con arreglo a sus costumbres. 


Lo único que no podía arrancar de su alma, a pesar de que 
luchaba constantemente contra este sentimiento que le sumía 


en la desesperación, era el haber perdido a Ana. 


Ahora, expiaba su falta ante Karenin, estaba, es verdad, 
firmemente resuelto a no interponerse nunca entre la esposa 
arrepentida y su marido; pero no podía arrancar de su alma la 
pena de haber perdido su amor; no podía borrar de su memoria 
los momentos pasados con Ana, que antes apreciara en tan 


poco, y cuyo recuerdo le perseguía ahora incesantemente. 
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Serpujovskoy le había buscado un destino en Tachkent y 
Vronsky lo había aceptado sin la menor vacilación. Pero, a 
medida que se acercaba el momento de partir, tanto más 
penoso le resultaba el sacrificio que ofrecía a lo que 


consideraba su deber. 


La herida quedó curada. Empezó a salir y a realizar sus 


preparativos de 


viaje a Tachkent. 


«Quiero verla una vez y luego desaparecer, morir ...», pensaba 


Vronsky, mientras hacía sus visitas de despedida. 


Expresó aquel pensamiento a Betsy. Ésta lo transmitió a Ana y 


volvió con una respuesta negativa. 


«Tanto mejor», se dijo Vronsky, al saberlo. «Era una debilidad 


que habría consumido mis últimas fuerzas.» 


Al día siguiente, por la mañana, Betsy fue a su casa y le 
manifestó que había recibido por Oblonsky la afirmación de 
que Karenin entablaba el divorcio. Y por tanto, Vronsky podía 


ver a Ana. 


Olvidándose incluso de acompañar a Betsy hasta la puerta, 
olvidándose de todas sus resoluciones, sin preguntar cuándo 
podía visitarla ni dónde estaba el marido, Vronsky se dirigió 


inmediatamente a casa de los Karenin. 
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Subió corriendo la escalera, sin ver nada ni a nadie, y con paso 
rápido, conteniéndose para no seguir corriendo, pasó a la 


habitación de Ana. 


Sin reflexionar, sin mirar si había o no alguien en la habitación, 
Vronsky la estrechó contra su pecho y cubrió de besos su 


rostro, manos y garganta. 


Ana estaba preparada para recibirle y había pensado en lo que 
le debía hablar, pero no tuvo tiempo para decirle nada de lo 
que había pensado. La pasión de él la arrebató. Habría querido 
calmarse, pero era tarde ya. El mismo sentimiento de Vronsky 


se le había comunicado a ella. 
Sus labios temblaban y durante largo rato no pudo hablar. 


-Te has adueñado de mí... Soy tuya... - murmuró al fin, 


oprimiéndole el pecho con las manos. 


-Tenía que ser así -respondió Vronsky-. Mientras vivamos, tiene 


que ser así. Ahora lo comprendo. 


-Es verdad --dijo Ana, palideciendo cada vez más y besándole 


la cabeza-. 
Pero de todos modos, esto, después de lo sucedido, es terrible. 


-Todo pasará... ¡Todo pasará y seremos felices! Nuestro amor, 
después de todo eso, ha crecido, si cabe, por terrible que sea - 
afirmó Vronsky, alzando la cabeza y mostrando al sonreír, sus 


fuertes dientes. 
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Y Ana no pudo contestarle ni con palabras ni con una sonrisa, 
sino con la expresión amorosa de sus ojos. Luego tomó la mano 
de Vronsky a hizo que la acariciase sus mejillas frias y sus 


cabellos cortados. 


-Con el cabello corto no pareces la misma... Te encuentro 


guapa; pareces una niña... Pero ¡qué pálida estás! 


-Me siento muy débil -respondió Ana sonriendo. Y sus labios 


temblaron otra vez. 
-Tremos a Italia y alli te repondrás -dijo él. 


-¿Es posible que vivamos juntos, como esposos, formando una 


familia? - repuso Ana, mirándole muy de cerca a los ojos. 


-Lo único que me extraña es que antes haya sido posible lo 


contrario -- contestó Vronsky. 


-Stiva dice que «él» consiente en todo, pero no puedo aceptar 
su magnanimidad -indicó Ana, mirando a otro lado, 
melancólicamente-. No quiero el divorcio. Todo me da igual. 


Sólo me preocupa lo que va a decidir respecto a Sergio. 


Vronsky no comprendía que, aun en aquella entrevista, Ana 
pensase en su hijo y en el divorcio... ¿Qué le importaba todo 


aquello? 


-No hables de eso, ni lo pienses --dijo atrayendo hacia sí la 
mano de su amada para que se ocupase sólo de él. Pero Ana no 


le miraba. 
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-¿Por qué no habré muerto? Habría sido mejor -dijo ella-. Y 
lágrimas silenciosas corrieron por sus mejillas. Mas se 


sobrepuso y procuró sonreír para no entristecerle. 


Según las antiguas ideas de Vronsky, renunciar al puesto de 
ventaja y peligro que le ofrecían en Tachkent era vergonzoso e 
imposible. Pero ahora renunció a él sin un titubeo y, notando 


que en las altas esferas le desaprobaban, pidió el retiro. 


Un mes más tarde, Ana y Vronsky marchaban al extranjero. 
Karenin quedó solo en su casa con su hijo. Había renunciado al 


divorcio para siempre. 


QUINTA PARTE 
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CAPÍTULOI 


La princesa Scherbazky consideraba imposible celebrar la boda 
antes de Cuaresma, para la que sólo faltaban cinco semanas, 
dado que la mitad del ajuar de la novia no podía estar 
preparado antes de aquel término. Mas no podía dejar de estar 
de acuerdo con Levin en que aplazar la boda hasta fines de 
Cuaresma era esperar demasiado, ya que la anciana tía del 


principe 


Scherbazky estaba gravemente enferma y podía fallecer de un 
momento a otro, en cuyo caso el luto aplazaría la boda aún 


más tiempo. 


Por esto, después de decidir que el ajuar se dividiria en dos 
partes, una mayor que se prepararía con más calma y otra 
menor que estaría dispuesta en seguida, la Princesa accedió a 
celebrar las bodas antes de la Cuaresma, aunque no sin 
molestarse repetidas veces con Levin por no contestar nunca 
con seriedad a sus preguntas ni decirle si estaba de acuerdo o 


no con lo que se hacía. 


La decisión era tanto más cómoda cuanto que, después de 
casados, los novios se irían a su propiedad, donde para nada 
necesitarían la mayoría de las cosas correspondientes a la 


parte mayor del ajuar. 
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Levin continuaba en aquel estado de trastorno en el que le 
parecía que él y su felicidad constituían el único y principal fin 
de todo lo existente y que no debía pensar ni preocuparse de 


nada, ya que los demás lo harían todo por él. 


No tenía ni siquiera formado un plan para su vida futura, 
dejando la decisión a los otros, convencido de que todo 


marcharía a la perfección. 


Su hermano Sergio Ivanovich, Esteban Arkadievich y la 
Princesa, le orientaban en cuanto debía hacer. Y él se limitaba a 


conformarse con lo que decían. 


Sergio Ivanovich tomó para él dinero prestado, la Princesa le 
aconsejó irse de Moscú después de la boda y Esteban 
Arkadievich le sugirió que fuese al extranjero. Levin se mostró 


de acuerdo con todo. 


«Ordenad lo que más os agrade», se decía. «Soy feliz y mi 
felicidad no puede ser mayor ni menor por lo que vosotros 


hagáis o dejéis de hacer.» 


Y cuando comunicó a Kitty que Esteban Arkadievich les 
aconsejaba ir al extranjero, le pareció sorprendente que ella no 
estuviese de acuerdo y que tuviera para su vida futura sus 


propósitos determinados. 


Kitty sabía que en el pueblo Levin se ocupaba en una empresa 
que le apasionaba. Ella no comprendía aquellas actividades de 
su esposo ni queria comprenderlas, pero no por esto dejaba de 


considerarlas importantes; y como sabía que ellas exigiriían su 
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presencia en el pueblo, el deseo de Kitty era ir, no al extranjero 
donde nada tenían que hacer, sino a la casa de su futura 


residencia. 


Tal decisión, expresada muy concretamente, extrañó a Levin. 
Pero, como le daba igual marchar a un sitio que a otro, pidió 
inmediatamente a Oblonsky, cual si éste tuviera tal obligación, 
que fuese al pueblo y lo arreglase todo como mejor le pareciera 


y con aquel buen gusto que era natural en él. 


-Oye -dijo Esteban Arkadievich a Levin, al volver del pueblo 


donde lo 


dejó dispuesto todo para la llegada de los recién casados-, 


¿tienes el certificado de confesión y comunión? 
-No. ¿Porqué? 
-Porque sin él no puedes casarte. 


-¡Carambat! -exclamó Levin-. Pues hace nueve años que no 


comulgo. No había pensado en eso. 


-¡Bueno estás tú! ---exclamó, riendo Oblonsky-. ¡Y me acusas a 
mí de nihilista! Esto no puede quedar así. Tienes que confesar y 


comulgar. 
-¡Pero si sólo quedan cuatro días! 


Esteban Arkadievich le arregló esto también. Levin comenzó a 


asistir a los oficios de la iglesia. 
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Para Levin, que no tenía fe, sin dejar por ello de respetar las 
creencias de los otros, era muy penosa la asistencia a los actos 
religiosos. Pero ahora, en aquel estado de ánimo, 
condescendiente y sensible a todo, en el que se encontraba, la 
obligación de fingir no sólo le resultaba penosa, sino 
completamente imposible. Le parecía que en la cúspide de su 


felicidad, de su esplendor íntimo, iba a cometer un sacrilegio. 


Sentíase, pues, incapaz de cumplir ninguno de aquellos deberes. 
Pero a todos sus ruegos de que le procurasen el certificado sin 
cumplir los actos, Esteban Arkadievich le contestaba que era 


imposible. 


-Por otra parte, ¿qué te cuesta? Al fin y al cabo es cuestión de 
dos días. El sacerdote es un anciano muy simpático y muy 


inteligente. ¡Te sacará ese diente sin que te des cuenta! 


Al acudir a la primera misa, Levin procuró refrescar sus 
recuerdos de juventud, renovar en él aquel fuerte sentimiento 
religioso que experimentara a los dieciséis o diecisiete años. 


Mas ahora comprobaba que le era imposible. 


Trató de considerarlo como una simple fórmula secundaria, 
análoga a la de hacer visitas, pero tampoco esto pudo 


conseguir. 


Respecto a la religión, Levin, como la mayoría de sus 
contemporáneos, se hallaba en una situación indefinida. No 
podía creer, pero a la vez no tenía la certeza de que la religión 


no fuese justa y necesaria. 
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Y por ello, incapaz de creer en la importancia de lo que hacía, ni 
de mirarlo con indiferencia como mera formalidad, todo el 
tiempo que pasaba estos días en la iglesia experimentaba 
cierto malestar y verguenza. La voz de su conciencia le decía 
que hacer una cosa sin comprenderla era una acción 


deshonesta, una falsedad. 


Durante los oficios religiosos, Levin, escuchaba las oraciones 
procurando darles un significado no distinto de sus propias 
ideas, o, reconociendo que no podía comprenderlas y que debía 
censurarlas, procuraba no oírlas, abstrayéndose en 
pensamientos, observaciones y recuerdos que con particular 
claridad pasaban por su cerebro durante aquella ociosa 


permanencia en la iglesia. 


Asistió a misa y vísperas, y, aquella misma tarde, a la lectura de 
las reglas de confesión; al día siguiente, levantándose más 
temprano que de costumbre y sin tomar su desayuno, fue a la 
iglesia a las ocho, a fin de confesarse después de las oraciones 


matinales. 


En la iglesia no había nadie, salvo un soldado, un mendigo, dos 


ancianas y los clérigos. 


Un joven diácono, de ancha y bien formada espalda bajo la leve 
sotana, se acercó a Levin y, luego, acercándose a la mesita 


próxima a la pared, comenzó a leerle las reglas. 
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Oyendo la lectura y sobre todo la repetición de las mismas 
palabras, « Señor, ten misericordia ...» , que se unian en un 
monótono «Señor da... Señor da ...», Levin sentía la impresión de 
tener su pensamiento cerrado y sellado sin poder tocarlo ni 
moverlo, porque de lo contrario le parecería que habría de ser 
aún mayor su confusión. Y por ello, en pie tras el diácono, sin 
escucharle ni compenetrarse con sus palabras, continuaba 


entregado a sus reflexiones. 


«¡Es extraordinaria la expresión que tienen sus manos! », se 
decía, recordando el día anterior, en que estuviera sentado con 
Kitty cerca de la mesa, en un rincón del salón. Como sucedía 
casi siempre por aquellos días, no tenian nada que decirse, y 
Kitty, poniendo la mano en la mesa, la cerraba y la abría, y, 


reparando ella misma en tal movimiento, se puso a reír. 


Levin recordó que le había besado la mano, fijándose en las 
líneas que se unían sobre la palma, de color suavemente 


sonrosado. 


«¡Otra vez "Señor da"!» , pensó, persignándose y mirando el 
movimiento de la espalda del diácono, que se inclinaba al 


santiguarse. 


«Luego ella me cogió la mano y dijo, examinando sus líneas: 


"Tiene unas manos muy bellas”...» 


Y Levin contempló su mano, luego la del diácono de cortos 


dedos. 
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=«Sí, ahora va a terminar», se dijo. «¡Ah, no!; empieza otra vez», 
rectificó, fijándose en las oraciones. «No, ya termina. Ahora 
marca una genuflexión y toca el suelo con la frente. Esto señala 


siempre el fin.» 


Una vez recibido discretamente en su mano, que ostentaba 
puños de terciopelo, un billete de tres rubios, el diácono dijo que 


se encargaría de 


inscribirle para la confesión y se alejó hacia el altar, haciendo 
resonar fuertemente sus zapatos nuevos sobre el pavimento de 


la iglesia desierta. 


Al cabo de un momento, volvió la cabeza y llamó con la mano a 
Levin. Los pensamientos de éste encerrados hasta aquel 
momento, se agitaron de nuevo en su cerebro, pero se apresuró 
a alejarlos de sí, y se adelantó hacia la gradería, mientras 


pensaba: «Ya se arreglará de un modo a otro». 


Al poner los pies en las gradas, volvió la mirada hacia la 
derecha y vio al sacerdote, un anciano de barba entrecana, de 
ojos bondadosos y fatigados, que de pie ante el analoy hojeaba 


el misal. 


Haciendo un leve saludo a Levin, el sacerdote comenzó au leer 


las oraciones con vez monótona. 


Al terminar, hizo un saludo hasta el suelo y, volviéndose hacia él 


y mostrándole un crucifijo, le dijo: 
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-«Aquí está Cristo, en presencia invisible, para recibir su 
confesión. ¿Cree usted en lo que nos enseña nuestra Santa 
Iglesia Apostólica?» -continuó el sacerdote, apartando los ojos 
del rostro de Levin y cruzando las manos bajo la estola en 


ademán de orar. 


-Dudaba y dudo de todo -contestó Levin, en voz que le sonó 


desagradable incluso a él. 
Y calló. 


El sacerdote esperó unos segundos, para ver si decía todavía 
algo, y, cerrando los ojos y pronunciando las oes a la manera de 


la provincia de Vladimir, dijo: 


-La duda es propia de la debilidad humana, pero debemos orar 
para que Dios misericordioso nos ilumine. ¿Cuáles son sus 
principales pecados? - añadió el sacerdote sin hacer una sola 


pausa, como no queriendo perder tiempo. 


-Mi pecado principal es la duda. Dudo de todo. La duda me 


persigue casi en todo momento. 


-La duda es propia de la debilidad humana -repitió el cura con 


iguales palabras-. ¿De qué duda usted en especial? 


-De todo. A veces dudo de la existencia de Dios -dijo Levin, sin 


querer. 


Y se horrorizó de la inconveniencia de lo que decía. Pero tas 
palabras de Levin no parecieron causar al sacerdote impresión 


alguna. 
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-¿Qué duda puede caber de la existencia de Dios? -dijo el 


sacerdote rápidamente, casi con una imperceptible sonrisa. 


Levin callaba. 


-¿Qué duda puede caber sobre el Creador cuando se 
contemplan sus obras? -continuaba el sacerdote con su hablar 
rápido y monótono-. ¿Quién adornó con astros la bóveda 


celeste? ¿Quién revistió la tierra de sus bellezas? 
¿Cómo podrían existir todas estas cosas sin un Creador? 
Y miró interrogativamente a Levin. 


Éste comprendía que era poco delicado entrar en discusiones 
filosóficas con el sacerdote y sólo contestó lo que se refería 


directamente a la cuestión. 
-No lo sé -repuso. 


-Pues si no lo sabe ¿cómo puede dudar de que Dios lo ha 


creado todo? - preguntó el sacerdote con alegre sorpresa. 


-No comprendo nada -dijo Levin, sonrojándose al advertir la 
necedad de sus palabras y lo inadecuadas que eran a la 


situación. 


-Rece a Dios e implore su misericordia... Hasta los Santos 
Padres tenían dudas y pedían a Dios que fortaleciese su fe. El 


diablo posee un inmenso poder y hemos de defendernos de 
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caer bajo su dominio. Rece a Dios, implore su gracia... ¡Rece! - 


añadió el sacerdote con precipitación. 
Y calló un momento pensativo. 


-He oído decir que se propone usted casarse con la hija de mi 
feligrés a hijo espiritual, el principe Scherbazky -añadió 


sonriendo-. Es una excelente joven. 
-Sí -contestó Levin. 


Y pensaba, sonrojándose por el sacerdote: «¿Por qué me dice 


esto durante la confesión?» . 
Y, como si contestase a su pensamiento, el sacerdote habló: 


-Piensa usted contraer matrimonio y acaso Dios le conceda 


descendencia, 


¿no es eso? Pues, ¿qué educación podrá dar a sus hijos si no 
vence la tentación del diablo que le arrastra a la incredulidad? - 
dijo con dulce reproche-. Si quiere usted a sus hijos, como buen 
padre, deseará para ellos no sólo las riquezas, el lujo y los 
honores, sino también la salvación, la clarividencia espiritual en 
la luz de la verdad. ¿No es esto? ¿Y qué contestará a sus 
inocentes hijos cuando le pregunten: «Papá, ¿quién ha creado 
todo lo que he hallado en este mundo, la tierra, las aguas, el sol, 
las flores, las plantas?». ¿Por ventura les dirá usted: «No lo sé»? 
Usted no puede ignorar lo que el Señor, en su gran bondad, le 
revela. También pueden preguntarle sus hijos: «¿Qué me espera 


en la vida futura después de morir?». Y ¿qué contestará usted si 
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lo ignora todo? ¿Qué les dirá? ¿Va a entregarles a la seducción 


del mundo y del 


diablo? ¡Eso sería un grave mal! 


Y el sacerdote, inclinando la cabeza a un lado, calló, mirando a 


Levin con sus ojos dulces y bondadosos. 


Levin no contestaba nada, no ya por no querer entrar en 
discusiones con el sacerdote, sino porque nadie le había hecho 
nunca preguntas así y pensaba que para cuando su hijo se las 
formulase, ya habría tenido él tiempo de resolver lo que debía 


contestar. 
El sacerdote continuó: 


-Entra usted en un momento de su vida en el que hay que 
escoger un camino y seguirlo. Rece para que Dios le ayude y le 
perdone en su misericordia -concluyó-. Nuestro Señor 
Jesucristo te perdone en su inmensa misericordia y amor a los 


hombres, hijo mío... 

Y, terminada la oración absolutoria, el sacerdote le bendijo y le 
despidió. 

Aquel día, al volver a casa, Levin se sintió alegre viendo que 


aquella situación forzada había terminado sin necesidad de 


mentir. 


Además le quedó la vaga impresión de que lo que le dijera 


aquel anciano simpático y bueno no era tan necio como al 
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principio le había parecido, y que en sus palabras había algo 


que necesitaba una aclaración. 


«Naturalmente que ahora no», pensaba Levin, «pero después, 


algún día 
0... 


Sentía más que antes que su alma estaba turbia y no pura del 
todo y, con respecto a la religión, se hallaba en el mismo estado 
que él veía en las almas de los demás, en aquel estado que 


reprochaba a su amigo Sviajsky. 


Pasó la velada con su novia en casa de Dolly. Levin, muy alegre, 
explicando a Oblonsky el estado de excitación en que se 
hallaba, dijo que estaba alborozado como un perro al que 
enseñan a saltar por el aro y el cual, al comprender lo que 
esperan de él, ladra, mueve la cola y salta con entusiasmo 


sobre las mesas y los alféizares de las ventanas. 
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CAPÍTULOII 


El día de la boda, según costumbre (ya que la Princesa y Daria 
Alejandrovna insistían mucho en que todo se hiciese según la 
costumbre) Levin no vio a su novia y comió en su cuarto del 
hotel con tres amigos solteros que fueron a verle: Sergio 
Ivanovich, Katavasov -ex compañero de Universidad y ahora 
profesor de Ciencias naturales, a quien Levin halló en la calle y 
llevó consigo- y Chirikov, su testigo de boda, juez municipal en 


Moscú 


y compañero de Levin en la caza del oso. 


La comida transcurrió muy alegre. Sergio Ivanovich estaba en 
excelente estado de ánimo y se divertía con las originalidades 
de Katavasov. Este, notando que las apreciaban y 
comprendían, hacia más y más alarde de ellas. Chirikov, 


benévolo y jovial, se ponía a tono con la conversación. 


-De modo -decía Katavasov, alargando las palabras, según 
costumbre contraída en la cátedra- que podemos decir que 
nuestro amigo Constantino Dmitrievich era un muchacho muy 
bien dotado. Hablo de ausentes, porque él no está aquí. Al salir 
de la Universidad amaba la ciencia y los intereses de la 
Humanidad, pero ahora la mitad de sus facultades está 
dedicada a engañarse a sí mismo y la otra mitad a justificar ese 


engaño. 
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-No he visto enemigo más acérrimo del matrimonio que usted - 


repuso Sergio Ivanovich. 


-No soy enemigo de él. Soy amigo de la distribución del trabajo. 
La gente que no puede hacer otra cosa, debe hacer hombres, y 
los demás contribuir a su instrucción y felicidad. Así lo creo. Hay 
muchos que quieren confundir esas dos actividades, pero yo no 


me cuento entre ellos. 


-¡Cómo me alegraré cuando sepa que usted está enamorado! - 


--dijo Levin-. ¡No deje de invitarme a la boda! 
-Ya estoy enamorado. 


-Si, de la jibia -indicó Levin a su hermano-. Miguel Semenich 


está escribiendo ahora una obra sobre la nutrición y... 


-No confundamos las cosas. No porque se trate de mi obra, 


pero en realidad aprecio la jibia... 

=La jibia no le impedirá amar a su mujer. 
-La jibia no, pero la mujer sí. 

-¿Por qué? 


-Ya lo verá por sí mismo. A usted le gustan la caza, los trabajos 


de la finca... Ya lo verá, ya... 


-Hoy ha venido Arjip, y dice que en Prudnoe hay una enormidad 


de alces y de osos -afirmó Chirikov. 


-Pues los cazarán ustedes sin mi. 


920 


Claro: en el futuro dará usted el adiós a la caza del oso. Su 


mujer no le dejará ir. 


Levin sonrió. La idea de que su mujer no le dejara ir a cazar le 


era tan 


agradable que estaba dispuesto a renunciar a aquella diversión 


para siempre. 


-De todos modos, es lástima cazar esos osos sin usted. 
¿Recuerda la última vez en Yapilovo? ¡Qué caza tan espléndida 


hicimos! -dijo Chirikov. 


Levin, no queriendo decepcionarle diciéndole que dudaba que 
hubiese algo bueno allí donde no estuviese Kitty, optó por 


callar. 


-Por algo existe esta costumbre de despedirse de la vida de 
soltero -dijo su hermano-. Puedes ser muy feliz, pero, de todos 


modos, siempre es lamentable perder la libertad. 


-Confiéselo: ¿no es verdad que siente el deseo del novio de la 
comedia de Gogol que quiere huir de la boda saltando por la 


ventana? 


-Seguro que sí, pero no quiere confesarlo -afirmó Katavasov. Y 


rio a carcajadas. 


-¿Por qué no? La ventana está abierta. ¡Vámonos ahora mismo 


a Tver! La osa está sola y podemos buscarla en su cubil. Ea, 
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marchémonos en el tren de las cinco y que se arreglen aquí 


como quieran -dijo, riendo, Chirikov. 


-Les juro -aseguró Levin sonriente- que por más que hago no 
consigo encontrar en mi alma ese sentimiento de dolor por la 


pérdida de mi libertad. 


-En su alma reina tal caos ahora que es imposible encontrar 
nada en ella - dijo Katavasov-. Aguarde un poco y cuando la 


tenga algo más en orden, ya me lo dirá... 


-No. Bien podía, aparte de mi sentimiento -no quiso decir «de 
mi amor» - y de la felicidad que experimento, lamentar perder 
la libertad. Pero, por el contrario, me siento satisfecho de 


perderla. 


-¡Malo! ¡Es un caso desesperado! -exclamó Katavasov-. 
¡Bebamos por su curación o porque se realice, siquiera, la 
centésima parte de sus ilusiones! Con esto ya, tendrá tanta 


felicidad como es posible hallar en la tierra. 


Después de comer, los amigos se marcharon para tener tiempo 


de vestirse antes de la boda. 


Al quedar solo y recordar la conversación de aquellos 
solterones, Levin se preguntó una vez más si existía en su alma 
algún sentimiento de dolor por la libertad que perdía y del que 
ellos hablaban tanto, y sonrió al formularse aquella pregunta. 
«¡Libertad! ¿Para qué quiero la libertad? La dicha consiste en 
amar y desear, y pensar con los sentimientos de ella, es decir, 


en no tener libertad alguna. ¡Eso es la felicidad!» 
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«Pero, ¿acaso conoces sus pensamientos y deseos?» , murmuró 


una voz en su interior. 


La sonrisa desapareció de su rostro y Levin quedó pensativo. 
De repente le invadió una extraña sensación de temor y de 
duda, una duda que se extendía a todas las cosas. «¿Y si ella no 
me quiere y se casa sólo por casarse? ¿Y si ella misma no sabe 
lo que se hace?» , se preguntaba. «¿Y si sólo se da cuenta 
después de casarse conmigo de que no me quiere ni me puede 


querer?» 


Y los peores y más extraños pensamientos acerca de Kitty 
invadieron su cerebro. Sentía celos de Vronsky, como hacía un 
año, como si la velada en que la había visto con él hubiera sido 
el día antes. Sospechaba que ella no le había dicho todo lo que 


tenía que decirle. 
Se levantó precipitadamente. 


«No, es imposible quedar así», se dijo, desesperado. «Voy a 
verla y le preguntaré por última vez. Le diré: "Aún somos libres... 
¿No valdría más suspenderlo todo? Esto sería mejor que la 


infelicidad eterna, la deshonra, la infidelidad"...» 


Con el corazón dolorido, enojado contra todos, contra sí mismo 


y contra ella, salió del hotel y se dirigió a casa de su novia. 


La encontró en las habitaciones posteriores, sentada sobre un 


baúl, dando órdenes a una muchacha y revolviendo montones 


923 


de multicolores vestidos puestos sobre los respaldos de las 


sillas y tirados por el suelo. 


-¡Oh! -exclamó Kitty, radiante de alegría al verle-. ¿Cómo? Tú... 
usted - hasta aquel último día le había hablado indistintamente 
de «usted» y de «tú» -. No te esperaba. Estoy repartiendo mis 


vestidos de soltera, mirando a quién puedo regalárselos... 
-Muy bien -dijo él mirando súbitamente a la muchacha. 


-Sal, Duniascha... Ya te llamaré cuando... - ordenó Kitty-. Pero, 
¿qué te pasa? -preguntó, continuando decididamente su tuteo 
después de que la criada hubo salido. Ella veía la extraña 


expresión de su rostro, agitado y sombrío, y tuvo miedo. 


-Kitty, sufro mucho y no puedo soportarlo solo... -repuso Levin, 
con desesperación, deteniéndose ante ella y mirándola 


suplicante. 


Veía bien, por la mirada franca y cariñosa de su novia que no le 
saldría nada de lo que quería decirle, pero necesitaba que ella 


misma le sacase de dudas. 


-He venido a decirte que todavía estamos a tiempo, que aún es 


posible deshacer y arreglar... 
-¡No lo comprendo! ¿Qué te pasa? 


-Lo que te he dicho mil veces y no puedo dejar de pensar: que 


no te 
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merezco... No es posible que consientas en casarte conmigo. 
Piénsalo bien. Te has equivocado, no puedes amarme... Vale 
más que me lo digas -seguía Levin sin mirarla-. Seré 
desgraciado. Que diga lo que quiera la gente; todo será 
preferible a la infelicidad. Mejor será que lo hagamos ahora que 


estamos todavía a tiempo. 


-No te comprendo -repuso Kitty asustada-. ¿Es posible que 


quieras renunciar y que no... ? 
-Sí, si no me amas. 
- ¿Estás loco? --exclamó ella enrojeciendo de indignación. 


Pero el rostro de Levin inspiraba en aquel momento tanta 
compasión que Kitty, conteniendo su enojo, quitó los vestidos 


de la butaca y se sentó a su lado. 

-¿Qué piensas? Dímelo todo. 

-Pienso que no puedes amarme. ¿Por qué me habrías de amar? 
-¡Dios mío! ¿Qué puedo decir? -exclamó Kitty llorando. 


-¡Oh! ¿Qué he hecho? -se lamentó Levin. Y arrodillándose ante 


ella le besó las manos. 


Cuando cinco minutos después entró la Princesa en la 
habitación los halló reconciliados por completo. No sólo Kitty 
aseguró a su novio que le quería, sino que, al preguntarle el 
motivo de que le quisiera, se lo explicó. Le dijo que le quería 


porque le comprendía plenamente, porque sabía cuáles eran 
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sus anhelos y porque sabía también que todo lo que él 


anhelaba era justo. 


A Levin la explicación le pareció bastante clara. Cuando la 
Princesa entró en la estancia, los dos estaban sentados al borde 
del baúl revisando los trajes y discutiendo a propósito de si la 
joven debía regalarle a Duniascha el vestido de color castaño 
que llevaba cuando Levin se le declaró, o si, como quería él, no 
debía regalar a nadie aquel vestido y regalar a la muchacha el 


azul. 


-¿No comprendes que Duniascha es morena y no le sentaría 


bien el azul? 
Ya lo he pensado todo. 


Al enterarse del motivo de la visita de Levin, la Princesa casi se 
enfadó, y riendo le envió a su casa para que se vistiera y no 
estorbara el peinado de Kitty, ya que estaba a punto de llegar 


Charles, el peluquero francés. 


-Está ya bastante desmejorada de estos días que no come 
nada, y aún vienes a molestarla con tus tonterías -le dijo la 


Princesa-. ¡Vete, vete, querido! 


Levin, avergonzado, pero ya tranquilo, volvió a su hotel. Su 
hermano, Daria Alejandrovna y Esteban Arkadievich le 


estaban esperando para 
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bendecirle con el icono. No había tiempo que perder. Daria 
Alejandrovna tenía que ir a casa para recoger a su hijo, el cual, 
muy compuesto y pulido, con el pelo rizado, debía llevar la 


santa imagen acompañando a la novia. 


Además, había que buscar un coche para enviarlo al padrino de 
boda y hacer volver al que se llevaría Sergio Ivanovich... Había, 
pues, muchas cosas importantes en que pensar. Era preciso no 


perder tiempo, porque eran ya las seis y media. 


La ceremonia de la bendición careció de seriedad. Oblonsky se 
puso al lado de su mujer en una actitud solemne y cómica a la 
vez, levantó la imagen y, ordenando a Levin que se arrodillase, 
le bendijo con bondadosa a irónica sonrisa y le besó tres veces. 
Dolly hizo lo mismo, pero de una manera precipitada y 
disponiéndose a partir en seguida, preocupada con el enredado 


asunto de los coches. 


-He aquí lo que podemos hacer -dijo dirigiéndose a su marido- 
-: tú ve con nuestro coche a buscar al niño, y Sergio Ivanovich 
tendrá la amabilidad de ir allá y hacemos enviar el coche 


después. 
-Con mucho gusto. 


-Y nosotros iremos en seguida con el chiquillo... ¿Está todo 


preparado? - preguntó Esteban Arkadievich. 
-Sí -contestó Levin. 


Y ordenó a Kusmá que le ayudase a vestirse. 
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CAPÍTULOTIII 


Mucha gente, mujeres sobre todo, rodeaban la iglesia, 
deslumbrante con todas las luces encendidas para la boda. Los 
que no habían podido entrar se agrupaban junto a las 
ventanas, empujándose, discutiendo y mirando a través de las 


rejas. 


Más de veinte coches se habían alineado ya a lo largo de la 
calle, bajo la vigilancia de los guardias. Un oficial de policía, 
ufano con su uniforme de gala, desafiaba el frio a la entrada 


del templo. 


Llegaban carruajes sin cesar. Ora entraban señoras adornadas 
con flores, recogiéndose las colas de los vestidos, ora llegaban 
caballeros que se quitaban sus sombreros negros o sus gorras 


de uniforme al entrar en la iglesia. 


En el interior habían sido ya encendidas las arañas y todos los 
cirios ante los ¡conos. El dorado brillo de la luz sobre el fondo 


rojo del iconostasio y de 


los soportes de los cirios, las baldosas, las alfombrillas, las 


banderas situadas arriba, junto a ambos coros, las graderías 
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del analoy, los antiguos libros ennegrecidos por el tiempo, las 


sotanas y casullas, todo estaba inundado de luz. 


A la derecha de la iglesia caldeada, entre fracs y corbatas 
blancas, uniformes de gala, sedas, terciopelos, satenes, 
cabellos, flores, hombros y brazos descubiertos y largos 
guantes, se elevaba un murmullo contenido y animado que 


resonaba extrañamente bajo la alta cúpula. 


Cada vez que se sentía el chirrido de la puerta al abrirse, 
disminuía el murmullo y todos volvían la cabeza esperando ver 


aparecer a los novios. 


Pero la puerta se aboió aún más de diez veces y siempre era un 
invitado o invitada atrasados que se sumaban al círculo de los 
concurrentes, a la derecha; o bien alguna señora del público 
que, engañando al oficial de policia o con permiso de él, se unía 


a los extraños, a la izquierda. 


Los allegados y el público en general habian pasado por todas 


las fases de la espera. 


Suponían al principio que los novios llegarían de un instante a 
otro y no daban importancia al retraso. Pero luego miraban 
más frecuentemente hacia las puertas preguntándose si no 


habría sucedido algo. 


A1 fin, la tardanza comenzó a parecer ya inconveniente y 
parientes a invitados procuraron simular que no se 
preocupaban ya de los novios y que sólo les interesaban las 


propias conversaciones. 
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El arcediano tosía con impaciencia, como recordando el valor 
del tiempo, y su tos hacía vibrar los cristales de las ventanas. En 
el coro se oía ahora a los cantores que, irritados, probaban la 


VOZ O se sonaban. 


El sacerdote enviaba constantemente al diácono o al sacristán 
para informarse de si había llegado ya el novio, y hasta él 
mismo, con su sotana color lila y su cinturón bordado, se 


acercaba a menudo hasta las puertas laterales del altar. 
A1 fin una señora, mirando el reloj, dijo: 
Esto es muy extraño. 


Todos los invitados, inquietos, empezaron a expresar en alta 
voz su descontento y sorpresa. Uno de los testigos salió a 


enterarse de lo que pasaba. 


Entre tanto, Kitty vestida con su traje blanco, su largo velo y su 
corona de flores de azahar, acompañada de la madrina de 
boda y de su hermana Lvova, estaba en la sala de casa de los 
Scherbazky y miraba por la ventana aguardando en vano 


desde hacia media hora el aviso de su testigo de boda de 


que el novio había llegado a la iglesia. 


Por su parte, Levin, con los pantalones puestos, pero sin chaleco 
ni frac, paseaba de una parte a otra por su habitación del hotel 
asomándose sin cesar a la puerta y mirando el pasillo. Pero en 


el pasillo no aparecía aquel a quien esperaba, y había de volver, 
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desesperado, a la alcoba, agitando los brazos y dirigiéndose a 


Esteban Arkadievich, que fumaba tranquilamente. 


¿Habrá habido alguna vez hombre en tan necia situación? decía 


Levin. 


Sí, es bastante necia convenía Oblonsky, sonriendo con 


suavidad . Pero cálmate; lo la traerán ahora mismo. 


¡Oh! exclamaba Levin, con ira contenida . ¡Y estos absurdos 
chalecos, tan abiertos! ¡Es imposible! decía, mirando la pechera 


arrugada de su camisa . 


¿Y qué hacemos si se han llevado ya los equipajes a la estación 


del ferrocarril? exclamaba exasperado. 

Entonces te pondrás la mía. 

¡Ya podíamos haberlo hecho hace tiempo! 

No conviene dar motivo de burla. Cálmate, todo se arreglará. 


Había sucedido que, cuando Levin llamó a Kusmá para que le 
ayudase a vestirse, el viejo criado le llevó el frac, chaleco y lo 


demás necesario excepto la camisa. 
-¿Y la camisa? -preguntó Levin. 
-La lleva usted puesta -contestó Kusmá con tranquila sonrisa. 


Kusmá no había tenido la previsión de preparar una camisa 
limpia y, al recibir orden de arreglar las cosas y mandarlas a 


casa de los Scherbazky, de la que los recién casados saldrían 
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aquella misma noche, lo cumplió a la letra, colocándolo todo en 


las maletas menos el traje de frac. 


La camisa que Levin llevaba desde por la mañana estaba 
arrugada y era imposible emplearla en la boda, dada la moda 
reinante de los chalecos abiertos. Pensaba mandar a buscar 
una en casa de los Scherbazky, pero tuvieron que desistir de 


ello en vista de lo lejos que vivían. 


Mandaron, pues, a comprar una camisa, pero el criado volvió al 
cabo de un momento diciendo que, por ser domingo, estaban 


cerradas todas las tiendas. 


Fueron a casa de Esteban Arkadievich, pero trajeron una 
camisa muy ancha y corta, con lo que, al fin, no les quedó otra 
solución que mandar a casa de los Scherbazky a que abrieran 


los baúles. 


Y, mientras esperaban al novio en la iglesia, él, como una fiera 
enjaulada, paseaba por la habitación, se asomaba al pasillo y 


recordaba con horror y 


desesperación lo que había dicho a Kitty y lo que ella podía 


pensar ahora. 


Al fin, el culpable Kusmá entró en la habitación, casi sin aliento, 


trayendo la camisa. 
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-Por poco no la alcanzo. Estaban ya poniendo las cosas en el 
carro -dijo. Tres minutos después, sin mirar el reloj para no 


irritar aún más la herida, 
Levin se halló corriendo por el pasillo. 


-Con correr ya no ganas nada -decía Esteban Arkadievich, 
siguiéndole sin precipitarse y sonriendo-. Te aseguro que todo 


se arreglará, todo... 
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CAPÍTULOIV 


-¡Ya han llegado! -¡Ya están! -¿Quién es? -¿Aquél, el más joven? 
-Y ella, la pobrecita está más muerta que viva... -Estas 
exclamaciones brotaban de la multitud, cuando Levin, 
uniéndose a la novia en la entrada, penetró con ella en la 


iglesia. 


Esteban Arkadievich contó a su mujer la causa del retraso. Los 
invitados sonreían, haciendo comentarios a media voz. Levin no 
veía a nadie ni nada. Miraba a su novia sin apartar los ojos de 


ella. 


Todos afirmaban que la joven estaba muy desmejorada desde 
estos últimos días, y que con la corona estaba menos bella que 


de costumbre, pero Levin no lo creía así. 


Miraba el alto peinado de Kitty, con su largo velo blanco, con 
blancas flores; miraba la alta gorguera que, con singular gracia 
virginal, cubría los lados de la garganta, dejando al descubierto 
la parte delantera; miraba su cintura finísima y le parecía su 
novia más hermosa que nunca, no porque las flores, el velo y el 
vestido traído de París añadieran nada a su belleza, sino 
porque, pese al artificial esplendor de su atavío, la expresión de 
su querido rostro, de su mirada, de sus labios, era la misma 


ingenua sinceridad de siempre. 


-Empezaba ya a creer que te habías escapado -dijo Kitty 


sonriéndole. 
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-Me ha pasado una cosa tan necia que me avergúenza 
referirtela -dijo él. Y se dirigió a Sergio Ivanovich, que se le 


acercaba. 


-¡Vaya una historia esa de la camisa! -dijo éste a su hermano, 


moviendo la cabeza y sonriendo. 


-Si, sí -contestó Levin sin comprender lo que le decian. 


-Hay que tomar una decisión, Kostia -intervino Esteban 
Arkadievich, con aire de fingida preocupación- acerca de un 
asunto muy importante. Me preguntan si encienden cirios 


nuevos o ya quemados. 
Y, plegando los labios en una sonrisa, añadió: 


-La diferencia es de diez rublos. Yo he resuelto ya, pero temo 


que no estés conforme... 

Levin, comprendiendo que se trataba de una broma, sonrió. 
-Ea, ¿quemados o no? Es cosa muy importante. 

-Sí, sí, NUEevos... 


-¡Oh, encantados! ¡Cosa resuelta! -dijo, sonriendo, Oblonsky-. 


Pero 


¡cómo se atonta la gente en estos casos! -comentó, 
dirigiéndose a Chirikov, mientras Levin le miraba desconcertado 


y se volvía hacia su novia. 
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-Pon atención en ser la primera en pisar la alfombra, Kitty - 
aconsejó la condesa Nordson acercándose-. ¡Vaya unas 


bromas que gasta usted! -afirmó dirigiéndose a Levin. 


- ¿Estás muy impresionada? -preguntó María Dmitrievna, la 


anciana tía. 


- ¿Sientes frio? Estás pálida... Aguarda; inclinate un poco --dijo 


Lvova, la hermana de Kitty. 


Y, con un ademán circular de sus hermosos y redondos brazos, 


arregló las flores de la cabeza de la novia y la miró sonriendo. 


Dolly, se acercó, quiso decir algo, pero no pudo pronunciar ni 
una palabra, y se puso a llorar, y en seguida después rio, 


aunque sin naturalidad. 


Kitty contemplaba a todos con los mismos ojos abstraidos de 


Levin. 


Entre tanto, los clérigos se revestiían con sus hábitos 
sacerdotales, y el sacerdote, acompañado por el diácono, 
salieron al analoy, levantado en el atrio de la iglesia, mientras 


aquél se dirigió a Levin y le dijo algo que éste no entendió. 


-Dé usted la mano a la novia y condúzcala al altar -le dijo el 


testigo. 


Levin, durante un momento, no pudo entender lo que le 
indicaban que hiciera. O bien cogía a Kitty con la mano que no 


debía, o le tomaba la izquierda en vez de la derecha. 
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Sus amigos, que le corregían constantemente, viendo que sus 
indicaciones resultaban inútiles, estaban ya por dejar que se las 
compusiera como mejor supiera cuando él comprendió 
finalmente que tenía que coger la de la novia sin cambiar de 


posición. Entonces el sacerdote dio algunos pasos ante ellos y 


se detuvo frente al analoy. 


Los parientes y conocidos les siguieron, entre cuchicheos y 


rumor de roces de vestidos. 


Alguien, agachándose, arregló la cola del traje de la novia. 
Luego se hizo en la iglesia tal silencio que se sentía hasta el 


caer de las gotas de cera de los cirios. 


El sacerdote, un anciano, con el solideo, con los mechones de 
plata de sus cabellos peinados tras ambas orejas, sacando sus 
menudas manos arrugadas de la pesada casulla recamada de 
plata con una cruz dorada en la espalda, cambiaba la 


disposición de algunos objetos en el analoy. 


Esteban Arkadievich se acercó al sacerdote, le habló en voz 


baja y, guiñando un ojo a Levin, retrocedió de nuevo. 


El sacerdote -que era el mismo que había confesado a Levin-, 
encendió dos cirios ornados con flores, manteniéndolos 
inclinados en la mano izquierda, de modo que la cera fuese 
cayendo en gotas lentamente, y se volvió hacia los novios. 


Después de mirarles con ojos tristes y cansados, suspiró y, 
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sacando la mano derecha de la casulla, bendijo al novio, y del 
mismo modo, pero con cierta blanda dulzura, puso los dedos 
doblados para la bendición sobre la cabeza de Kitty. En seguida 
les ofreció los cirios encendidos y, tomando el incensario, se 


alejó de ellos con pasos mesurados. 


«¿Es posible que todo esto sea verdad?», se dijo Levin mirando 


a su novia. 


La veía de perfil algo desde arriba y por el apenas perceptible 
movimiento de sus labios y de sus pestañas comprendió que 
ella sentía su mirada. Kitty no volvió la vista pero su gorguera 
arrugada se levantó un tanto hacia su pequeña oreja 
sonrosada, y Levin, en este movimiento apenas perceptible, 
creyó adivinar el suspiro ahogado en el pecho de Kitty, y vio 


temblar su manecita cubierta con el largo guante. 


Su inquietud por lo sucedido con la camisa, las conversaciones 
con parientes y amigos, el descontento de su ridícula situación, 
todo desapareció en un momento, y experimentó, a la vez, 


temor y alegría. 


El arcediano, alto y arrogante, con una dalmática de brocado 
de plata, bien peinados los rizos que ornaban su cabeza, se 
adelantó decididamente y, levantando el horario entre los 


dedos con un ademán familiar, se detuvo ante el sacerdote. 
-¡Bendícenos, padre! 


Y su voz resonó solemne, lenta, agitando las capas del aire. - 


Bendito sea Dios, Nuestro Señor, por los siglos de los siglos - 
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contestó el anciano sacerdote con voz suave y melodiosa sin 


dejar de arreglar los objetos en el analoy. 


Y, llenando toda la iglesia desde los ventanales hasta las 
bóvedas, el acorde del coro invisible se elevó, armonioso y 
amplio, creció, se detuvo un momento y luego se apagó 


suavemente: 


Como siempre, se oró por la paz de todos, por la salvación, por 
el Sínodo, por el Zar y por los siervos de Dios, Constantino y 


Catalina, que iban a casarse. 


Parecía que la iglesia toda retumbara y lanzara hacia el cielo la 


voz del arcediano: 


-Oremos porque Dios les conceda un amor perfecto y tranquilo 


y no los abandone jamás. 
Levin escuchaba con sorpresa aquellas palabras. 


«¿Cómo han adivinado que lo que necesito es precisamente la 
ayuda de Dios?», pensaba recordando sus temores y dudas 
recientes. «¿Qué sé ni qué puedo hacer, si me falta esa ayuda 
en esta terrible preocupación? Sí, la ayuda divina es lo que 


necesito ahora ...» 


Cuando el arcediano concluyó la oración, el sacerdote se dirigió 


a los desposados. 


«Dios eterno, que uniste a los que estaban separados», leía en 


su libro, con voz blanda y melodiosa, «que les diste la unión del 
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amor indestructible, que otorgaste tu bendición a Isaac y 
Rebeca, como lo hemos leído en los libros santos. Bendice a tus 
siervos Constantino y Catalina y condúcelos por el sendero del 
bien, y derrama sobre ellos los beneficios de tu misericordia y tu 
bondad. Alabados sean el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo por 


todos los siglos de los siglos.» 
«¡Amén!» llenaron de nuevo el aire las voces del coro. 


«Unió a los que estaban separados y les dio la unión del amor 
indestructible... ¡Qué profunda significación tienen estas 
palabras y en qué armonía están con mis sentimientos de este 


momento!», pensaba Levin. 
«¿Sentirá ella lo que siento yo?» 


Volviéndose, encontró la mirada de su novia, y por su expresión 
le pareció que sí lo sentia. Pero se engañaba. Kitty no 
comprendía apenas las palabras de la oración, ni casi las 
escuchaba. No podía escucharlas ni entenderlas por el inmenso 
sentimiento de alegría que llenaba su alma con creciente 
intensidad, alegría de ver realizarse plenamente lo que hacía 
mes y medio estaba consumado en su alma; lo que durante 


aquellas seis semanas había constituido su gozo y su tortura. 


Su alma, aquel día en que con su vestido castaño, en la sala de 
la casa de la calle Arbat, se acercara a Levin ofreciéndosele sin 


decir nada; su alma, aquel 
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día y en aquel momento, rompió con todo el pasado a inició 
una vida nueva, desconocida para ella, a pesar de que su vida 


continuaba, en apariencia, la misma de siempre. 


Aquellas seis semanas fueron la época más dichosa y más 
atormentada de su vida. Y toda ella, sus anhelos y sus 
esperanzas se concentraban en aquel hombre a quien aún no 
comprendía, al que le unía un sentimiento menos comprensible 
aún que el hombre en sí, un sentimiento que ora la repelía ora la 
atraía y le inspiraba una completa indiferencia hacia su vida 
anterior: las cosas, las costumbres, las personas que antes la 
querían como ahora y a quienes ella quería también; 
indiferencia hacia su madre, entristecida por aquel sentimiento, 
hacia su querido padre, tan bueno, a quien antes amara más 


que a nada en el mundo. 


Y Kitty pasaba de asustarse de tal indiferencia a alegrarse de la 
causa que la motivaba. No podía pensar ni desear nada fuera 


de su vida con aquel hombre. 


Pero aquella nueva vida no había llegado aún y ni siquiera se la 
imaginaba con claridad. Sólo existía la espera, el temor y la 


alegría de algo nuevo y desconocido. 


Ahora, la espera, lo desconocido y el dolor de renunciar a su 
vida pasada, todo iba a acabar para empezar lo nuevo. Lo 
nuevo no podía, sin embargo, dejar de despertar en ella un 
cierto temor, por lo que tenía de ignorado, pero fuese como 


fuese, ahora en su alma no se verificaba más que la 
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consagración de lo que hacía ya seis semanas se había 


realizado en ella. 


Volviéndose al analoy, el sacerdote tomó con dificultad el 
pequeño anillo de Kitty y, pidiendo la mano a Levin, le colocó el 


anillo sobre la primera falange. , 


-El siervo de Dios Constantino se une con la sierva de Dios 


Catalina. 


Y, poniendo el anillo grande en el dedo de Kitty, un dedo 
pequeño y sonrosado de una increíble fragilidad, el sacerdote 


repitió las mismas palabras. 


A pesar de sus esfuerzos los contrayentes no conseguían nunca 
adivinar lo que tenian que hacer. Cada vez se equivocaban y el 


sacerdote se veía obligado a cada momento a corregjirles. 


Al fin, una vez hecho lo necesario y trazadas las cruces con los 
anillos, el sacerdote entregó a Kitty el anillo grande y a Levin el 
pequeño. Ellos volvieron a confundirse y por dos veces se 
entregaron mutuamente los anillos, siempre al contrario de 


como lo debían hacer. 


Dolly, Chirikov y Esteban Arkadievich se adelantaron para 
corregirles. Hubo un poco de confusión, la gente cuchicheaba y 


sonreía, pero la 


solemnidad y la humilde expresión de los rostros de los novios 


no se modificaron. Por el contrario, al equivocarse de mano, los 
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dos miraban con mayor gravedad que antes, y la sonrisa con la 
que Oblonsky anunció que cada uno debía ponerse su propio 
anillo, expiró involuntariamente en sus labios, comprendiendo 
que cualquier sonrisa podía ser una ofensa para los 


desposados. 


-¡Oh, Dios! que desde el principio creaste al hombre -leía el 
sacerdote después de cambiar los anillos- y le has dado a la 
mujer por compañera para la continuación del género humano. 
Tú, Dios y Señor Nuestro, que enviaste tu verdad a tus siervos, a 
nuestros padres, elegidos por ti de generación en generación 
para conservarla y obedecerte. Dignate mirar a tus siervos 
Constantino y Catalina y santifica sus desposorios en una 


misma fe y un mismo pensamiento de concordia y de amor. 


Levin tenía cada vez más clara la sensación de que todo lo que 
había pensado sobre el matrimonio, sus sueños sobre la 
manera en que organizaría su vida eran cosas pueriles, y que 
esta nueva situación de ahora no la había comprendido jamás, 


y a la sazón la comprendía menos que nunca. 


Sentía en su pecho una opresión más viva por momentos, y las 


lágrimas afluyeron a sus ojos contra su voluntad. 
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CAPÍTULOV 


En la iglesia estaban todos los parientes y conocidos, todo 


Moscú. 


Durante la ceremonia, bajo la clara iluminación de la iglesia, en 
el grupo de señoras y señoritas elegantemente ataviadas y de 
hombres con corbata blanca, fraques o uniformes, no cesaba 
de oírse un continuo murmullo, discretamente sostenido en voz 
baja, iniciado en su mayor parte por los hombres, mientras las 
mujeres preferían observar los detalles de ese acto religioso que 


siempre despierta en ellas tan vivo interés. 


En el grupo más próximo a la novia estaban sus dos hermanas. 


Dolly, la mayor, y la bella y serena Lvova llegada del extranjero. 


-¿Por qué Mary va de color lila, casi de negro, en una boda? - 


preguntó la Korsunskaya. 


-Es el único color que va bien con el de su cara -contestó la 
Drubeskaya-. Me extraña que celebren la boda por la noche. Es 


costumbre de comerciantes. 


-Es más hermoso. Yo también me casé por la noche -repuso la 
Korsunskaya suspirando al recordar lo bella que estaba aquel 


día, lo 


ridiculamente enamorado de ella que estaba entonces su 


marido y lo distinto que era todo ahora. 
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-Dicen que quien es testigo de boda más de diez veces ya no se 
casa. Quise serlo ahora por décima vez para asegurarme, pero 
ya estaba ocupado el puesto -afirmó el conde Siniavin a la 
linda princesa Charskaya, que alimentaba ilusiones con 


respecto a él. 


Esta contestó sólo con una sonrisa. Miraba a Kitty pensando en 
el momento en que ella estuviera con el conde Siniavin como 
ahora Kitty y calculando de qué modo recordaría al Conde su 


broma. 


Scherbazky decía a la Nicolaeva, la antigua dama de honor de 
la Emperatriz, que él estaba resuelto a colocar la corona nupcial 


sobre el peinado de Kitty para que fuera feliz. 


-No tenía que haberse puesto postizos. No me gusta ese fasto - 
replicó la Nicolaeva, bien resuelta a casarse con boda sencilla si 
el viejo viudo a quien perseguía hacía tiempo se decidía a unirse 


con ella. 


Sergio Ivanovich decía a Daria Dmitrievna, en broma, que la 
costumbre de emprender un viaje después de la boda se 
imponía por esa verguenza que siempre experimentan los 


recién casados. 


-Su hermano puede estar orgulloso. La novia es muy hermosa. 


¿No le envidia usted? 


-Ya he pasado por ese sentimiento, Daria Dmitrievna -repuso 


Sergio Ivanovich. 
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Y su rostro adoptó inesperadamente una expresión severa y 
melancólica. Oblonsky relataba a su cuñada una anécdota 


sobre un divorcio. 


-Tenemos que arreglar la corona de flores -repuso ella sin 


escucharle. 


-Es lástima que Kitty haya perdido tanto -decía la condesa 
Nordston a Lvova-. ¿Verdad que, de todos modos, él no merece 


ni un dedo de tu hermana? 


-A mí él me gusta mucho -contestó Lvova-. No porque sea ya 
mi futuro beau frére. Vea con qué naturalidad se mueve. Es muy 
difícil comportarse así en esta situación y no parecer ridículo. Él 


no parece ridículo ni afectado; se le ve sólo conmovido. 
-¿Contaba usted que se casase con él? 
-Casi. Siempre me ha gustado Levin. 


-Ya veremos quién de los dos pisa primero el tapiz. He 


aconsejado a Kitty... 


-Lo mismo da. En nuestra familia todas somos esposas 


obedientes. 


-Pues yo, cuando me casé con Basilio, pisé la primera, con 


intención. ¿Y usted, Dolly? 


Dolly estaba a su lado y las oía, pero no contestó. Sentiase 


profundamente conmovida, y las lágrimas llenaban sus ojos. 
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No podía decir nada sin llorar. Alegre por Kitty y por Levin, 
evocaba su boda, miraba a su marido, olvidaba lo presente y 


recordaba sólo su primer a inocente amor. 


Recordaba no sólo su boda, sino la de cuantas mujeres conocía; 
las evocaba en el momento solemne y único en que, como Kitty 
ahora, estaban ellas bajo la corona nupcial, con el corazón 
henchido de amor, de temor y de esperanza, renunciando al 


pasado y entrando en el desconocido futuro. 


Y entre todas las novias que recordaba, estaba su querida Ana, 
sobre los detalles de cuyo divorcio se había informado poco 
antes. También Ana, pura como Kitty, había estado un día con 
corona de flores de azahar, con velo blanco... Y ahora... «¡Es 


terrible!», murmuró. 


No sólo las hermanas, amigos y parientes seguían con atención 
todos los pormenores de la ceremonia: los seguían también las 
mujeres del público que no conocían a Kitty y que les miraban 
conteniendo la respiración, temiendo perder un solo 
movimiento o una expresión del rostro de los novios. Llenas de 
enojo, dejaban sin respuesta los comentarios de los hombres, 


indiferentes, que bromeaban o hablaban de otra cosa. 
-¿Por qué llora? ¿La casan a disgusto? 
-¿Obligarla, con lo buen mozo que es? ¿Será tal vez un principe? 


-Esa que va vestida de satén blanco, ¿es hermana suya? 
Escucha, escucha, cómo grita el diácono: «La esposa debe 


temer a su marido.» 
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—¿El coro es el del monasterio de Chudov? 
-No; del Sínodo. 


-He preguntado a un criado. Dicen que se la lleva en seguida a 


sus tierras. 
Aseguran que es muy rico. Por eso la casan... 
-Pues hacen muy buena pareja. 


-¿Decía usted, María Vasilievna, que los miriñaques se llevan 
huecos? Pues mire a aquella del traje encarnado... Dicen que es 
la mujer de un embajador. ¡Qué recogida lleva la falda! Mire, 


otra vez... 


-¡Qué bonita está la novia! La han adornado como a una 
corderita. Digan lo que quieran, en estas ocasiones da lástima 


miramos a nosotras, las mujeres. 


Así hablaban los espectadores de ambos sexos que habían 


podido introducirse en la iglesia. 
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CAPÍTULO VI 


Concluida la ceremonia de los desposorios, el sacristán puso 
ante el analoy un trozo de tela rosa; el coro cantó un salmo 
complicado y difícil en el que el tenor y el bajo se daban la 
réplica, y el sacerdote, volviéndose hacia los esposos, les señaló 


la alfombra en el suelo. 


Pese a haber oído con frecuencia que quien pisara primero el 
tapiz sería el que regiría la familia, ni Levin ni Kitty lo 
recordaron al dar aquellos pocos pasos. No oyeron tampoco los 
comentarios y discusiones que se suscitaron en aquel momento 
sobre quién había pisado el primero, o si lo habian hecho los 


dos a la vez, como algunos afirmaban. 


Después de las preguntas de rigor respecto a si querian 
contraer matrimonio y no lo habian prometido a otros, y de las 
respuestas que tan extrañas les sonaban, empezó otra 


ceremonia religiosa. 


Kitty se esforzaba en oír las oraciones y comprender su sentido, 
pero no pudo. Una impresión de solemnidad y radiante alegría 
inundaba su alma cada vez más, a medida que transcurría la 


ceremonia, privándola de poder concentrarse. 
Ahora rezaban: 


«Dios haga que sean puros y bondadosos los frutos de tu 


vientre y que os sintáis alegres mirando a vuestros hijos ...» 
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Las plegarias recordaban que Dios había creado a la mujer de 
una costilla de Adán, y que por eso « el hombre dejará padre y 
madre, y se unirá a la mujer, y formará con ella una misma 
carne y una misma sangre, lo que era un gran misterio». Luego 
se deseaba que Dios bendijera a los desposados y les hiciese 
fecundos, como a Isaac y Rebeca, Moisés y Séfora, y que 


vieran a los hijos de sus hijos. 


«¡Cuán hermoso es todo esto!», pensaba Kitty, oyéndolo. «No, 


no puede ser de otro modo.» 


Y su animado rostro irradiaba una sonrisa alegre que 


involuntariamente se transmitía a cuantos la miraban. 


«¡Pongánselas del todo!», se oyó aconsejar cuando el sacerdote 
colocó sobre la cabeza las coronas nupciales, y Scherbazky, con 


mano temblorosa, 


sostuvo en el aire la corona sobre la cabellera de Kitty. 
-Póngamela -murmuró ella sonriendo. 


Levin, mirándola, se sorprendió de la alegre irradiación del 
rostro de Kitty. Sin querer, aquel sentimiento se le comunicó y 


se notó radiante y dichoso como ella. 


Escucharon con alegría la lectura de la epístola de san Pablo y 
el resonar de la voz del arcediano en la última estrofa, tan 
esperada por el público. Con alegría, también, bebieron en un 


cáliz redondo el vino caliente y aguado, y se sintieron más 
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alegres aún cuando, apartando la casulla y tomándolos a los 
dos bajo ella, el sacerdote les hizo andar en tomo al analoy 


mientras el bajo cantaba: 
«Alégrate, Isaías...» 


Scherbazky y Chirikov, que sostenían las coronas nupciales, 
enredándose en la cola del vestido de la novia, sonreian 
también, joviales, ya atrasándose, ya tropezando en los novios, 


al pararse el sacerdote. 


La chispa de alegría encendida en Kitty parecía comunicarse a 
todos los presentes en la iglesia, y a Levin se le figuraba que 
hasta el sacerdote y el diácono tenian también como él deseos 


de sonreír. 


Una vez quitadas las coronas de las cabezas, el sacerdote leyó 
la última oración y felicitó a los jovenes desposados. Levin miró 
a Kitty. Jamás la había visto antes tal como estaba ahora, 
encantadora en la luz nueva y radiante de la felicidad que 


animaba su rostro. 


Levin quería hablarle, pero ignoraba si habían terminado ya las 
ceremonias. El sacerdote le sacó de dudas, sonriéndole 


bondadosamente y diciéndoles en voz baja: 


-Bese usted a su esposa, y usted, esposa, a su marido. Y les 


cogió los cirios de las manos. 


Levin besó suavemente los labios sonrientes de Kitty, la ofreció 


el brazo y, sintiéndola extrañamente próxima a él, la sacó de la 
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iglesia. No podía creer que todo lo sucedido fuese real, y sólo 
comenzó a darle fe cuando sus miradas, tímidas y asombradas, 
se encontraron, y sintió en aquel momento con plena verdad 


que los dos no formaban ya más que uno. 


Después de la cena, aquella misma noche, los recién casados se 


fueron al campo. 
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CAPÍTULO VII 


Hacía tres meses que Ana y Vronsky viajaban por el extranjero. 


Después de visitar Venecia, Roma y Nápoles, llegaron a una 
pequeña ciudad italiana donde pensaban permanecer algún 


tiempo. 


El maestresala, arrogante mozo de pelo brillante partido por 
una raya que comenzaba en el mismo cogote, con frac y 
camisa blanca de batista, colgantes sobre su vientre varias 
baratijas, metidas las manos en los bolsillos y arrugando las 
cejas desdeñosamente, hablaba con altanería a un señor que 


estaba ante él. 


Al oír los pasos que subían la escalera lejos de la entrada, y 
viendo que era el conde ruso que ocupaba las mejores 
habitaciones del hotel, sacó respetuosamente las manos del 
bolsillo e, inclinándose, le explicó que el enviado había vuelto y 
que el alquiler del palacio era cosa resuelta. El encargado 


estaba conforme con las condiciones. 
-Lo celebro -dijo Vronsky-. ¿Está en el hotel la señora? 
-Salió a paseo y ha vuelto ya -repuso el maestresala. 


Vronsky se quitó el sombrero flexible de anchas alas, se enjugó 
con el pañuelo el sudor de la frente y de los cabellos, que se 
dejaba crecer hasta la mitad de la oreja, peinándolos hacia 


atrás para cubrirse la calva, y después de mirar al hombre que 
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hablaba con el maestresala, que parecía muy turbado, y el cual 


le miraba a su vez, se dispuso a salir. 
-Este caballero es ruso y desea hablarle --dijo el mayordomo. 


Con un sentimiento de enojo de no poder rehuir en ningún sitio 
a los conocidos, y satisfecho a la vez de encontrar algún 
entretenimiento en la monotonía de su vida, Vronsky miró otra 
vez a aquel señor que se había apartado y por un momento 


brillaron los ojos de los dos. 
-¡Golenischev! 
-¡Vronsky! 


Era, en efecto, Golenischev, compañero de Vronsky en el 
Cuerpo de Pajes. Durante su estancia allí, Golenischev había 


pertenecido al partido liberal. 


Del Cuerpo de Pajes había salido con un título civil, sin ninguna 
intención de entrar en servicio. Desde entonces se habían visto 
sólo una vez, y en aquella ocasión, Vronsky comprendió que su 
amigo, habiendo elegido una actividad liberal a intelectual, 
despreciaba su título y su camera militar. Por esto, al verle, le 
trató con aquella fría altivez que él sabía y con la cual parecía 
querer decir: «Puede gustarte o no mi modo de vivir; me es 


igual. Pero, si quieres 


tratarme, me has de respetar». 
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Golenischev se habia mantenido despectivamente indiferente al 
tono de Vronsky. De modo que aquel encuentro les separó aún 
más. Y, no obstante, ahora los dos, al verse, lanzaron una 
exclamación de alegría. Vronsky no podía esperar que le 
alegrase tanto el encuentro con aquel amigo, pero se debía 
seguramente a que él mismo ignoraba hasta qué punto se 
aburría. Olvidó la ingrata impresión del último encuentro y con 


rostro alegre y franco tendió la mano a su ex compañero. 


Igual expresión de contento substituyó a la expresión inquieta 


que un momento antes se dibujaba en el rostro de Golenischev 


-¡Cuánto celebro verte! -dijo Vronsky, mostrando, al sonreír 


amistosamente, sus dientes blancos y fuertes. 


-Yo supe que había aquí un Vronsky, pero ignoraba que fueras 


tú. Siento una alegría sincera. 

-Entra, haz el favor... Y ¿qué haces aquí? 
-Trabajar. Llevo aquí más de un año. 

-¡Ah! --dijo Vronsky con interés-. Pasa, pasa. 


Y, siguiendo la costumbre rusa de hablar en francés cuando no 
se quiere ser entendido por los criados, Vronsky dijo en aquella 


lengua: 


“¿Conoces a la Karenina? Viajamos juntos -y, al hablar, miraba 


intencionadamente a Golenischev-. Voy a verla ahora. 


-No lo sabía ---contestó indiferente Golenischev, aunque 


estaba enterado--. ¿Hace mucho que estás aquí? -preguntó. 
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-Tres días -repuso Vronsky, mirando de nuevo con atención el 


rostro de su amigo. 


«Es un hombre correcto y considera el asunto como debe», se 
dijo, comprendiendo el significado de la expresión del 
semblante de su amigo y su cambio de conversación. «Puedo 
presentárselo a Ana. Tomará las cosas en el sentido más 


razonable.» 


En los tres meses que Ana y Vronsky llevaban juntos en el 
extranjero, tratando gentes nuevas, Vronsky se preguntaba 
siempre cómo consideraría tal o cual persona sus relaciones 


con Ana. 


En la mayoría de los casos, encontraba en los hombres la 


debida 


«comprensión» . Pero si a ellos y a él les hubiesen preguntado 
en qué consistía aquella «debida comprensión», unos y otro se 


habrían visto en un grave aprieto. 


En general, los que comprendían «debidamente», según 
Vronsky, no comprendían de ningún modo, y procedían como 
suele proceder la gente educada tratándose de las cosas 
difíciles a insolubles de que está llena la vida: se mantenían en 
una actitud correcta, evitando alusiones y preguntas 
desagradables. Fingian comprender el sentido de la situación, la 
aceptaban y hasta la aprobaban, considerando inoportuno y 


superfluo entrar en explicaciones. 
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Vronsky adivinó en seguida que Golenischev era una de estas 
personas, y por ello se sintió doblemente contento al hallarle. Y, 
en efecto, Golesnichev trató a la Karenina, cuando su amigo le 
pasó a las habitaciones de ella, tan correctamente como 
Vronsky pudiera desear, evitando sin esfuerzo toda charla que 


pudiese motivar la menor molestia. 


No conocía de antes a Ana y le sorprendió su belleza, y sobre 


todo la sencillez con que aceptaba su situación. 


Ana se ruborizó cuando Vronsky le presentó a su amigo, y el 
infantil rubor que cubrió su rostro bello y franco cautivó a 
Golenischev. Lo que más le impresionó, sin embargo, fue que 
ella, como para no dejar duda alguna en presencia de extraños, 
llamó en seguida «Alexey» a Vronsky y dijo que iban a vivir 


juntos en una casa alquilada que allí llamaban palazzo. 


Tan simple y recto modo de proceder impresionó 
agradablemente a Golenischev, quien, reparando en los 
modales de Ana, resueltos, francos y alegres, y conociendo 
como conocía a Karenin y a Vronsky, pareció comprenderla 
muy bien; y hasta pareció comprender lo que ella no podía en 
modo alguno: el que pudiese mostrarse tan decididamente 
alegre y feliz a pesar de haber causado la desgracia de su 
esposa, abandonándole a él y a su hijo, y haber perdido su 


buena fama. 
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-Ese palacio se menciona en la guía -dijo Golenischev, 
refiriéndose al que alquilaba Vronsky-. Hay un excelente 


Tintoretto de los últimos años del pintor. 


-Hoy hace muy buen día. Vayamos y veremos la casa una vez 


más - propuso Vronsky a Ana. 


-Con mucho gusto. Voy a ponerme el sombrero. ¿Dice que hace 
calor? - preguntó ella, parándose en la puerta y mirando a 


Vronsky interrogativa. 
Y el rubor cubrió otra vez sus mejillas. 


Por la mirada de Ana, Vronsky comprendió que ella no sabía los 
términos en que él deseaba quedar con Golenischev y que 


temía no comportarse como él deseaba. 


La contempló con mirada larga y suave. 


-No, no mucho -contestó. 


Ana creyó comprender que él estaba satisfecho de ella; y, 


dirigiéndole una sonrisa, salió con rápido paso. 


Los amigos se miraron con cierta confusión en el rostro, como 
si Golenischev, admirando a Ana, quisiera decir algo de ella sin 


saber qué, y como si Vronsky lo deseara y a la vez lo temiera. 


-Sí... -empezó Vronsky, para entablar conversación-. ¿Conque 


vives aquí? 
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¿Sigues trabajando en lo mismo? -continuó, recordando que 


Golenischev le había dicho que escribía. 


-Sí, estoy escribiendo la segunda parte de Los dos principios - 
respondió Golenischev, satisfechísimo al oír la pregunta-. Para 
ser más exacto, no escribo aún: preparo y selecciono el 
material. Será un libro muy vasto. Tratará casi sobre todos los 
problemas. En Rusia no quieren comprender que somos 


herederos de Bizancio. 
Y Golenischev inició una explicación larga y animada. 


Vronsky se sintió avergonzado al principio, ignorando de qué 
trataba la primera parte de Los dos principios, de la que el 


autor le hablaba como de algo muy conocido. 


Pero luego, cuando Golenischev se explicó y Vronsky pudo 
seguirle, aun sin conocer la obra, le escuchó con gran interés, 
porque su amigo se expresaba con gran claridad. Sólo le 
disgustaba y extrañaba la irritada emoción con que 


Golenischev trataba el objeto que le interesaba. 


A medida que ¡ba hablando, le brillaban más los ojos, con 
mayor rapidez replicaba a imaginarios contrincantes y más 


inquieta y ofendida expresión iluminaba su semblante. 


Recordando a su amigo como un niño delgado y vivo, 
bondadoso y noble, siempre el primero en el Cuerpo de Pajes, 
Vronsky no podía comprender ni aprobar la causa de tal 
irritación. Le disgustaba, sobre todo, que Golenischev, hombre 


distinguido, se pusiese al nivel de aquellos escritores venales 
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que le irritaban. Él creía que no valía la pena, aunque por otra 
parte no dejaba de comprender que su amigo era desgraciado, 
y le compadecía. La desgracia, casi la locura, se leía en su 
rostro animado, incluso hermoso, cuando, sin apenas notar que 
Ana había salido, seguía exponiendo sus ideas con precipitado 


ardor. 


Al salir Ana con capa y sombrero y, con un rápido ademán de 
su bella mano que jugaba con el quitasol, ponerse al lado de 
Vronsky, éste, con un sentimiento de alivio, separo sus ojos de 
la doliente nada de Golenischev y los puso con renovado amor 


en su hermosa amiga, llena de vida y de alegría. 


Golenischev, tranquilizándose a duras penas, permaneció unos 


momentos 


triste y taciturno. Pero Ana, que estaba entonces en una 
excelente disposición de ánimo, le distrajo en seguida con su 


trato sencillo y alegre. 


Probando varios temas de conversación, le llevó, al fin, a la 
pintura, de la que Golenischev hablaba con mucho 


conocimiento. Ana le escuchaba con atención. 


Andando, llegaron a la casa que iban a alquilar y la visitaron. 


Cuando volvían, Ana dijo a Golenischev: 


-Estoy contenta de una cosa... Alexey tendrá un buen atelier. No 


dejes de quedarte con aquella habitación -indicó a Alexey, en 
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ruso, comprendiendo que Golenischev, en la soledad en que 
vivían, se convertía en un amigo ante quien no tenía por qué 


fingir. 
-¿Pintas? -preguntó Golenischev dirigiéndose a Vronsky. 


-Sí. Hace tiempo lo practiqué y ahora empiezo de nuevo - 


repuso éste sonrojándose. 


-Tiene mucho talento -dijo Ana con alegre sonrisa-. Claro, que 
yo no soy quién para decirlo... Pero los entendidos se lo dicen 


también. 
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CAPÍTULO VIII 


En este primer período de su libertad y de su rápida 


convalecencia, Ana se sentía indeciblemente feliz. 


El recordar la desgracia de su marido no estorbaba su felicidad. 
De una parte, tal recuerdo era demasiado terrible para pensar 
en él, y de otra, aquella desventura había sido fuente de tanta 


dicha que no sentía remordimiento. 


El recuerdo de cuanto le había sucedido tras la enfermedad, la 
reconciliación con su esposo, la ruptura, la noticia de la herida 
de Vronsky, su visita, la preparación del divorcio, la marcha de 
la casa conyugal, el adiós a su hijo, todo le parecía una 

pesadilla de la que no despertó sino al hallarse con Vronsky en 


el extranjero. 


El recuerdo del mal causado a su marido le producía un 
sentimiento como de repugnancia análogo al de quien, 
ahogándose, lograra desprenderse de otro que se hubiera 
aferrado a él y viera entonces que el otro se ahogaba. Esto era 
un mal, pero también la única salvación, y más valia no 


recordar los terribles detalles. 


Un pensamiento consolador acudía a su cerebro al pensar en lo 


que había 
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hecho al principio de su ruptura con Karenin. Ahora, evocando 
el pasado, sólo se atenía a este pensamiento: «He causado la 
inevitable desgracia de ese hombre, pero no me aprovecho de 
ella, ya que también sufro y sufriré en el futuro al perder lo que 
más aprecio: mi nombre de mujer honrada y mi hijo. He obrado 
mal y por eso no quiero el divorcio ni la felicidad, y sufriré mi 


deshonra y la separación del ser a quien tanto quiero». 


Pero, pese a su intenso deseo de sufrir, no sufría ni notaba para 
nada la deshonra. Con el vivo tacto que ambos poseían, eludían 
en el extranjero a los rusos, no se ponían nunca en falsas 

situaciones y siempre hallaban gente que fingía comprender su 


posición mutua mucho mejor que ellos. 


La separación de su hijo, a quien tanto quería, tampoco la 
atormentó demasiado al principio. La niña, hija de Vronsky, era 
muy graciosa y cautivó su cariño desde que quedó sola con 


ella, así que rara vez se acordaba de Sergio. 


Su deseo de vivir, acrecido con la convalecencia, era tan fuerte 
y las condiciones de su vida tan nuevas y agradables, que Ana 


se sentia inmensamente dichosa. 


Cuanto más conocía a Vronsky, más le amaba. Le amaba por sí 
mismo y por el amor en que él la tenía. El poseerle por completo 
colmaba su ventura. Su proximidad le alborozaba. Los rasgos 
de su carácter, que cada vez conocía mejor, se le hacian más 


queridos. 
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Su aspecto físico, muy cambiado al vestir de hombre civil, le era 
tan atractivo como podía serlo para una joven enamorada. En 
cuanto hacía, decía o pensaba Vronsky, Ana hallaba algo 


especial, elevado y noble. 


La admiración que sentía por él llegaba a veces a asustarla. 
Ana trataba de hallar en su amado algo que no fuera 
agradable. No se atrevía a dejarle ver la conciencia que tenía 
de su propia insignificancia. Le parecía que, al verlo, Vronsky 
había de dejar de amarla más pronto, y ella nada temía tanto 
como perder su amor, aunque no tenía motivo alguno de temor 


a este respecto. 


No podía dejar de estarle agradecida por su nobleza para con 
ella, de mostrarle cuánto la respetaba... Le admiraba que, 
teniendo tanta vocación para las armas, en las que podía haber 
llegado a ocupar un elevado cargo, hubiera sacrificado su 
ambición por ella sin mostrar el más pequeño arrepentimiento. 
Vronsky se mostraba más atento y cariñoso que nunca, y la 
preocupación de que ella no se diera cuenta de la irregularidad 


de su situación no le abandonaba jamás. 


Él, tan enérgico en su trato con ella, no sólo no la contrariaba 
nunca, sino que parecía no tener voluntad y ocuparse 
únicamente de cumplir sus deseos. Y Ana, aunque la intensidad 


de la atención que le consagraba, la atmósfera de 
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cuidados en que la envolvía, llegaran, a veces, a fatigarla, no 


podía dejar de agradecérselo. 


En cuanto a Vronsky, aunque se había realizado lo que deseara 
por tanto tiempo, no era feliz. No tardó en advertir que la 
realización de sus deseos no le procuraba más que un grano de 
la montaña de dicha que esperó. ¡Eterna equivocación del 
hombre que espera la felicidad del cumplimiento de sus 
anhelos! Al principio de unirse Vronsky a Ana y vestir el traje 
civil, sintió el atractivo de una libertad general que antes no 
conocía, así como la libertad en el amor, y fue feliz, mas por 


poco tiempo. 


En breve sintió nacer en su alma el deseo de los deseos: la 
añoranza. Involuntariamente se asía a todos los caprichos 
pasajeros considerándolos como deseo y fin. Tenía que ocupar 
en algo las dieciséis horas hábiles del día, ya que vivían en 
plena libertad, fuera del círculo de vida social que ocupara su 


tiempo en San Petersburgo. 


Era imposible pensar en las distracciones de soltero que en sus 
anteriores viajes fuera de su patria había buscado siempre, ya 
que un solo ensayo produjo en Ana, al retrasarse él en la cena 


con los amigos, una insólita tristeza. 


Resultaba imposible relacionarse con la sociedad local y rusa 
por la situación equivoca en que estaban. Visitar las 


curiosidades del país, aparte de que las habían va visto todas, 
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no tenía para él, hombre inteligente y ruso, la inexplicable 


importancia que le dan los ingleses. 


Así como un animal hambriento coge cualquier objeto que halla 
esperando encontrar alimento en él, Vronsky, sin darse cuenta, 


se asía, ya a la política, ya a los libros nuevos, ya a los cuadros. 


Como en su juventud había mostrado alguna aptitud para la 
pintura y, no sabiendo en qué gastar su dinero, había 
empezado a coleccionar grabados, ahora se entregó a aquella 
afición, poniendo en ella su voluntad sin objetivo que necesitara 


satisfacerse. 


Tenía el don de comprender el arte a imitarlo con buen gusto. 
Pensando poseer facultades de pintor, meditó en la clase de 
pintura por la cual optaría: religiosa, histórica, de costumbres o 


realista, y, tras corta vacilación, empezó a trabajar. 


Comprendía todos los estilos y era capaz de interesarse por uno 
a otro, pero no le era posible comprender que era preciso 
ignorar las diversas clases que hay de pintura a inspirarse 
únicamente en lo que brota del alma, sin preocuparse del 
género a que perteneciera. Desconociendo esto, Vronsky, al 
pintar, no se inspiraba en la vida, sino en el medio de vida ya 
delimitado por el arte. Así se inspiraba rápidamente y con suma 
facilidad, y pronto y sin dificultad conseguía que lo que pintaba 


se pareciese al género pictórico 


deseado. 
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Le gustaba, más que ninguna, la escuela francesa, graciosa y 
efectista, y en tal estilo comenzó a pintar el retrato de Ana en 
traje italiano. El retrato pareció excelente a cuantos lo vieron y 


también a él. 
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CAPÍTULOIX 


El viejo y abandonado palazzo -de altos techos, frescos en los 
muros y suelo de mosaico, con grandes cortinas de seda en las 
altas ventanas, jarrones en las consolas y chimeneas de puertas 
esculpidas con lóbregas y desiertas estancias llenas de 
cuadros-, desde que se instalaron en él, mantenía en Vronsky la 
agradable equivocación de que no era un propietario ruso y un 
coronel retirado, sino un aficionado exquisito, un mecenas, y 
hasta un pintor modesto que abandonaba el mundo, relaciones 


y ambiciones por la mujer amada. 


Al trasladarse al palacio, el papel elegido por él halló su 
ambiente adecuado. Por medio de Golenischev conoció a varias 
personas interesantes, y durante los primeros tiempos se sintió 


a gusto. 


Pintaba apuntes del natural bajo la dirección de un profesor 
italiano y estudiaba la vida medieval de Italia. Últimamente, 
aquélla le había cautivado hasta el punto de empezar a usar el 
sombrero al descuido y la capa sobre los hombros, como en el 


medievo italiano, lo que le sentaba admirablemente. 


-Vivimos sin saber nada -dijo Vronsky a Golenischev una 
mañana en que éste fue a visitarle-. ¿Has visto el cuadro de 
Mijailov? -preguntó, mostrándole un periódico de Rusia recibido 
aquel día. En él figuraba un artículo sobre un pintor ruso que 


vivía en aquella misma ciudad y había terminado un cuadro del 
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que se hablaba hacía tiempo y que se había adquirido ya por 


anticipado. 


En el artículo se reprochaba al Gobierno y a la Academia de 
Bellas Artes el que un pintor tan notable careciera de estimulo y 


ayuda. 


-Lo he leído -repuso Golenischev-. Claro que a Mijailov no le 
faltan aptitudes, pero su orientación es completamente 
equivocada: considera la figura de Cristo y la pintura religiosa 


según las ideas de Ivanov, Strauss y Renan. 
-¿Qué representa el cuadro? -preguntó Ana. 


-Cristo ante Pilatos. Cristo está presentado como un hebreo, 


con todo el realismo de la nueva escuela. 


Llevado por aquella pregunta a uno de sus temas favoritos, 


Golenischev empezó a explicar: 


-No comprendo tales errores. Cristo ya tiene su encarnación 
definida en el arte de los maestros antiguos. Si quieren 
presentar, en vez de a Dios, a un revolucionario o un santo, que 
muestren a Sócrates, a Franklin o a Carlota Corday, pero no a 
Cristo. Escogen para el arte a un personaje que no puede 


llevarse al arte, y luego... 


-¿Es cierto que es tan pobre ese Mijailov? -preguntó Vronsky, 
pensando que él, como mecenas ruso, aparte de que el cuadro 


fuera malo o bueno, debía ayudar a aquel pintor. 
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-No lo creo. Es un retratista notable. ¿Has visto su retrato de la 
Vasilchikova? Pero parece que ahora no quiere pintar más 


retratos, con lo cual es posible que necesite dinero... Claro que... 


-¿Podríamos pedirle que hiciera el retrato de Ana Arkadievna? - 


dijo Vronsky. 


-¿Para qué? -repuso ella-. Después de pintarme tú, no quiero 
otros retratos. Más vale que pinte a Anny -así llamaban a la 
niña-. Ahí viene - añadió, mirando por la ventana a la nodriza, 
una belleza italiana, que había sacado a la niña en brazos al 


jardín. 
Y luego volvió la cara para contemplar a Vronsky. 


La hermosa nodriza, cuya cabeza pintaba él para su cuadro, 


era el único dolor oculto que había en la vida de Ana. 


Vronsky, pintándola, admiraba su hermosura y su aire 
medieval, y Ana había de reconocer que temía tener celos de la 
italiana, y por ello trataba con especial afecto tanto a la 


nodriza como a su hijita. 


Vronsky miró por la ventana, puso sus ojos en los de Ana y 


luego, volviéndose hacia Golenischev, le preguntó: 
“¿Conoces a ese Mijailov? 


-Le veo a veces. Pero es un hombre raro y sin instrucción 
alguna, uno de esos hombres que se encuentran ahora con 
frecuencia, de esos librepensadores, educados d'emblée en las 


concepciones de la incredulidad, la negación y el materialismo. 
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Y Golenischev, sin ver o no queriendo ver que también Ana y 


Vronsky deseaban hablar, prosiguió: 


-Antes, sucedía que el hombre de ideas libres estaba educado 
en normas religiosas, en la ley y la moralidad, llegando a las 
ideas libres mediante luchas y trabajos. Pero ahora surge un 


tipo nuevo de gente de ideas libres que crece 


sin saber siquiera que existen leyes de moral y religión y que 
hay autoridad. Se desarrollan en la negación de todo, es decir, 
como salvajes. Mijailov es de ésos. Al parecer, es hijo de un 
mayordomo de Moscú y no recibió instrucción alguna. Al entrar 
en la Academia y adquirir fama, como no es tonto, se quiso 
cultivar. Y se dirigió a lo que le parecía la fuente de la cultura: 
los periódicos. En otros tiempos, un hombre, supongamos un 
francés, que hubiera querido- instruirse, se habría dedicado a 
estudiar a los clásicos: teólogos, trágicos, historiadores y 
filósofos, y comprendería todo el esfuerzo intelectual que habría 
tenido que desarrollar. Pero en Rusia, éste cayó en derechura 
sobre la literatura negativa, absorbió rápidamente todo el 
extracto de la ciencia negativa, y he aquí formado al hombre... 
Veinte años atrás habría encontrado en esa literatura los signos 
de la lucha con la autoridad, con las creencias seculares, y en 
esta lucha habria comprendido que antes había existido algo 
más. Pero ahora da con una literatura que no hace dignas de 


discusión tales ideas, sino que dice sencillamente: «No hay 
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nada. Sólo existen la evolución, la selección, la lucha por la vida 


y nada más». Yo, en mis artículos... 


-¿Saben -dijo Ana, que por las miradas que hacía rato 
cambiaba con Vronsky, comprendía que a éste no le interesaba 
la cultura del pintor, sino que no tenía más intención que 
ayudarle-, saben lo que debemos hacer? -sugjirió, 
interrumpiendo decididamente a Golenischev, entusiasmado en 


sus explicaciones-. Vayamos a verle. 


Golenischev, serenándose, consintió, gozoso, en ir. Pero como el 
pintor vivía en un lugar muy apartado de la ciudad, resolvieron 


tomar un coche. 


Una hora después, Ana, al lado de Golenischev y Vronsky en el 
asiento delantero, se acercaban a una fea casa de moderna 


construcción en un barrio apartado. 


Informados por la mujer del portero de que Mijailov permitía 
visitar su estudio, pero que ahora estaba en su casa, cercana a 
él, le enviaron sus tarjetas pidiéndole que les dejara examinar 


sus cuadros. 
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CAPÍTULOX 


El pintor Mijailov estaba trabajando, como de costumbre, 
cuando le llevaron las tarjetas del conde Vronsky y de 
Golenischev. Por la mañana no se había movido de su estudio, 
trabajando en su gran lienzo. De vuelta a su casa, se enfadó 
con su mujer por no haber sabido ésta contestar 
adecuadamente a la dueña de la casa, que pedía el dinero del 


alquiler. 


-¡Ya lo he dicho veinte veces que no tienes que darle 


explicación alguna! 


Eres una tonta rematada, pero lo eres todavía más cuando te 
pones a explicarte en italiano -dijo, después de una larga 


disputa. 


-Pues no dejes pasar tanto tiempo sin pagar. Yo no tengo la 


culpa. Si hubiera tenido dinero... 
-¡Déjame en paz, por Dios! -exclamó Mijailov con voz lastimera. 


Y, tapándose los oídos con las manos, se fue a su cuarto de 
trabajo, tras el tabique, y cerró la puerta, diciéndose que su 


mujer era una necia. 


Se sentó a la mesa, abrió la carpeta y empezó a dibujar con 


extraordinaria animación. 
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Nunca trabajaba con tanto ardor y acierto como cuando la 
suerte le era adversa y, sobre todo, como cuando discutía con 


su mujer. 


«¡Quisiera desaparecer!», pensaba, mientras continuaba su 


tarea. 


Estaba dibujando la figura de un hombre encolerizado. Ya 
había hecho el dibujo antes, pero no había quedado contento 


de él. 
«No, el otro era mejor. ¿Dónde estará?» 


Salió de su cuarto con aspecto sombrío y, sin mirar a su esposa, 
preguntó a la niña mayor dónde estaba el papel que les había 
dado. 


El papel con el dibujo desdeñado apareció, pero sucio y 
manchado de estearina. No obstante, Mijailov tomó el dibujo, lo 


puso en la mesa, se apartó y lo miró entornando los ojos. 
De pronto sonrió y agitó alegremente las manos. 
-¡Esto es, esto! -exclamó. 


Y, cogiendo el lápiz, empezó a dibujar con gran entusiasmo. La 


mancha de estearina daba al hombre una nueva actitud. 


Mientras trazaba aquella nueva actitud, recordó de pronto el 
rostro enérgico, de saliente barbilla, del comerciante a quien 
compraba los cigarros, y Mijailov dio aquel rostro y aquella 
barbilla a la figura que dibujaba. Una vez hecho, rio con júbilo. 


De repente, la figura, antes muerta y artificial, cobraba vida y 
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se le aparecía con carácter tan definido que no podía pedirse 


más. 


Cabía, no obstante, corregir el dibujo según las exigencias de la 
figura; se podía y se debía abrir más las piernas, cambiar del 
todo la posición del brazo izquierdo, descubrir la frente 
levantando algo los cabellos. Al hacer tales correcciones, no 
cambiaba, sin embargo, la figura, sino que prescindía de lo que 
la ocultaba. Era como si le quitase los celos que la envolvían y la 


hacian imprecisa. 


Cada nueva linea que trazaba el pintor daba más relieve a la 
figura, mostrándola en todo su vigor, tal como se le apareciera 


de pronto bajo la mancha de estearina. 


Cuando, cuidadosamente, daba la última mano al dibujo, le 


llevaron las tarjetas. 
-Voy en seguida... Se acercó a su mujer. 


-Mira, Sacha, no te enfades -dijo, sonriendo con dulce timidez-. 


La culpa ha sido de los dos. Ya lo arreglaré todo. 


Y, después de reconciliarse con su esposa, se vistió el abrigo 
color de aceituna con cuello de terciopelo, se puso el sombrero 


y marchó al estudio. 


La figura que, al fin, había conseguido fijar sobre el cartón 


quedaba olvidada. Ahora, la visita de aquellos rusos 
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distinguidos, que habían llegado en coche a su estudio le tenía 


alegre y agitado. 


De aquel cuadro suyo, colocado en un caballete en el estudio, 
Mijailov, en el fondo de su alma, tenía una sola opinión: que 
nadie había pintado nunca un cuadro semejante. No creía que 
valiese más que los de Rafael, pero sí que lo que él quería 


expresar en el lienzo nadie lo había expresado aún. 


Esta convicción estaba firmemente arraigada en su ánimo 
desde hacia mucho tiempo, desde que lo empezara a pintar, 
pero, a pesar de ello, la opinión ajena, fuese la que fuese, tenía 
para él una enorme importancia y despertaba en su alma una 


emoción muy viva. 


La más leve observación que le demostrara que los críticos 
veían una mínima parte de lo que él encontraba en su cuadro le 
agitaba hasta lo más profundo de su ser. En general atribuía a 
sus jueces más capacidad de comprensión que la que él poseía, 
y siempre esperaba que, en sus palabras, había de descubrir 


algo que él no había podido ver en su cuadro. 


Se acercó con paso rápido a la puerta del estudio, y, a pesar de 
su emoción, la figura suavemente iluminada de Ana, que estaba 
a la sombra de la entrada, escuchando las animadas 
explicaciones de Golenischev, mientras trataba de dirigir una 
mirada al pintor que se aproximaba, hizo en éste una viva 


impresión. 
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Sin que ni él mismo se diera cuenta, Mijailov captó y asimiló 
toda la gracia de aquella figura, como cazara al vuelo la 
barbilla del vendedor de cigarros, guardándola en el rincón de 


su cerebro de donde había de extraerla cuando la necesitó. 


Los visitantes, ya desilusionados por lo que Golenischev les 


contara del 


pintor, quedaron aún más decepcionados ante su aspecto. 


De mediana estatura, corpulento, de andar balanceante y 
amanerado, Mijailov, con su sombrero castaño y su abrigo color 
de aceituna, con sus pantalones estrechos cuando hacía tiempo 
que se llevaban anchos, producía una impresión que la 
vulgaridad de su ancho rostro y la mezcla de timidez y 
pretensiones de dignidad que se pintaban en él hacian aún más 


desagradable. 


-Hagan el favor -les dijo, tratando de adoptar un aire 
indiferente, mientras hacía pasar a sus visitantes y les abría la 


puerta del estudio. 
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CAPÍTULOXI 


Al entrar en el estudio, el pintor Mijailov miró una vez más a los 
visitantes. La expresión del rostro de Vronsky, sobre todo de sus 


pómulos, se grabó en su imaginación. 


Aunque su sensibilidad artística trabajaba sin cesar, 
acumulando más y más materiales, aunque sentía una emoción 
cada vez mayor al acercarse el momento de exponer su cuadro, 
Mijailov, rápida y sutilmente, se formó una idea sobre aquellas 


tres personas basándose en apenas perceptibles indicios. 


Sabía que Golenischev era un ruso que vivía en la ciudad. No 
recordaba su apellido ni dónde le había visto, ni lo que había 
hablado con él. Sólo recordaba su rostro, como el de todas las 
personas que encontraba, y sabía que lo había clasificado ya en 
la inmensa categoría de los rostros sin expresión, a pesar de su 


falso aire de originalidad. 


Los cabellos largos y la frente despejada daban una aparente 
individualidad a aquel semblante de expresión minúscula, 


infantil, inquieta y concentrada sobre el arranque de la nariz. 


A juicio de Mijailov, Vronsky y Ana debían de ser rusos de la alta 
sociedad y muy ricos, artísticamente tan ignorantes corno 
todos aquellos rusos opulentos que fingian amar y apreciar el 


arte. 
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«Seguramente han visto todas las antigúedades; ahora están 
visitando los estudios de los pintores modernos -el charlatán 
alemán, el prerrafaelista inglés- y han venido a ver mi estudio 


para completar la revista», pensaba. 


Conocía bien las costumbres de los dilettanti -tanto peores 
cuanto más informados- de visitar los estudios de los pintores 
modernos sólo con el fin de poder decir que el arte decae y que 
cuanto más conocen a los modernos más se persuaden de lo 


inimitables que son los maestros antiguos. 


Esperaba esto, lo veía en sus rostros, en la indiferente 
negligencia con que hablaban entre sí, mirando los maniquies y 
bustos y paseando de un lado a otro en espera de que él 


descubriese su cuadro. 


Y, no obstante, cuando removió sus estudios, levantó las 
cortinas y descubrió el lienzo, Mijailov se sintió invadido por una 
viva emoción, tanto más cuanto que, a pesar de su juicio de 
que todos los nobles y ricos rusos tenían forzosamente que ser 
unos estúpidos, Vronsky, y sobre todo Ana, habían causado en 


él una excelente impresión. 


- Aquí... ¿Quieren verlo? -dijo Mijailov, apartándose del cuadro 


con su andar balanceante-. Es Cristo ante Pilatos... 


Mateo, capítulo XXVII -murmuró, sintiendo que sus labios 


empezaban a temblar de emoción. 
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Y retrocedió, colocándose detrás de ellos. 


Durante los pocos segundos en que los visitantes miraron en 
silencio el cuadro, él lo contemplaba también con ojo 
indiferente a imparcial. Le parecía ahora que el juicio superior y 
justo sobre su pintura había de ser pronunciado por aquellos 


tres visitantes a quienes había despreciado un momento antes. 


Olvidó cuanto había pensado de su cuadro anteriormente, en 
los tres o cuatro años que llevaba pintándolo; olvidó todos sus 
méritos, fuera de duda para él, contemplándolo con la mirada 
severa, crítica y desapasionada de sus visitantes y no hallaba 


en él nada bueno. 


Veía en primer término el rostro de Pilatos, impaciente en su 
despecho, y el rostro sereno de Cristo; veía después las figuras 
de los criados de Pilatos y el semblante de Juan observando la 


escena. 


Cada rostro lentamente surgido en su interior, en medio de 
búsquedas y errores, con su carácter peculiar; cada figura 
tantas veces cambiada de sitio, para la armonía del conjunto; 
los tonos, matices y colores conseguidos con tanto trabajo, 
todo, mirado por los ojos de sus visitantes, le parecía trivial y 


repetido ya mil veces. 


Lo que más estimaba de él, el semblante de Cristo, centro del 
cuadro, que tanto le entusiasmara cuando lo descubrió, perdió 


todo su mérito al mirarlo con ojos ajenos. 
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Veía una repetición, bien pintada -y aún no muy bien, porque 
ahora notaba en ella muchos defectos- de los innumerables 
Cristos de Tiziano, Rafael, Rubens, de los mismos guerreros y 
del invariable Pilatos. Todo aquello era trivial, mezquino y viejo 
a incluso mal pintado, con excesivo color y poca energía. Los 
visitantes tendrían razón en proferir algunas frases de fingido 
elogio en presencia del pintor, y compadecerle y burlarse de él 


cuando 


quedaran solos. 


Le pareció pesar durante largo rato aquel dilatado silencio, 
aunque en realidad no duró más de un minuto. Para 
interrumpirles y mostrar que no estaba conmovido, Mijailov, con 


un esfuerzo sobre sí mismo, habló a Golenischev. 


-Creo que ya he tenido el gusto de conocerle --dijo, mirando 
con inquietud, ora a Ana, ora a Vronsky, a fin de no perder un 


detalle de la expresión de sus rostros. 


—Así es: nos vimos en casa de Rossi. ¿No se acuerda? En la 
velada en que declamó aquella señorita italiana, la nueva 
Raquel... --dijo con naturalidad Golenischev, apartando sin 


pesar los ojos del cuadro para hablar con el pintor. 


Advirtiendo, sin embargo, que Mijailov esperaba su juicio sobre 


el lienzo, dijo: 
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-Su cuadro ha mejorado mucho desde la última vez que lo vi. Y 
como entonces, también ahora me sorprende 
extraordinariamente la figura de Pilatos. ¡Es tan comprensible 
este hombre, bueno, simpático, pero, en el fondo de su alma, un 
funcionario «que no sabe lo que se hace» ! No obstante, me 


parece... 


El movible rostro de Mijailov se iluminó de repente. Sus ojos 


brillaron. 


Fue a decir algo, pero la emoción no se lo permitió y fingió una 


tos. 


A pesar de lo poco que apreciaba el gusto artístico de 
Golenischev, a pesar de la insignificancia de aquella justa 
observación sobre la expresión del rostro de Pilatos como 
funcionario, a pesar de lo humillante que pudiese parecer un 
comentario tan minúsculo silenciando lo principal, Mijailov se 


sintió entusiasmado de aquella observación. 


Él opinaba sobre la figura de Pilatos lo mismo que Golenischev 
le había dicho. Que aquel comentario fuese uno de los millones 
de comentarios justos que pudieran hacerse sobre su pintura no 
disminuía a sus ojos la importancia de la observación de 
Golenischev. Sentía que sus palabras despertaban su simpatia 
hacia el otro y le hacian pasar del estado de abatimiento en 


que se encontraba a un estado de alegre entusiasmo. 


El cuadro, en el acto, se animaba a sus ojos con inexplicable 


complejidad en cuanto tenía de vivo. 
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Trató de decir que él entendía también así a Pilatos, pero le 


temblaron los labios y fue incapaz de pronunciar una palabra. 


Vronsky y Ana hablaban en voz baja, como suele hacerse en las 
exposiciones, en parte por respeto al pintor y en parte por no 
decir en voz alta alguna tontería, tan fácil de decir en 


cuestiones de arte. 


Mijailov, pareciéndole que el lienzo les había impresionado 


también, se les acercó. 
-¡Qué extraordinaria expresión la de Cristo! --dijo Ana. 


De cuanto veía, era aquello lo que más le gustaba. Le parecía, 
además, que, tratándose de la figura principal del cuadro, el 


elogio había de placer al pintor. 
-Se le nota que siente compasión de Pilatos -añadió. 


Tal observación pertenecía también a los millones de ellas que 
podían hacerse sobre un cuadro y sobre la figura de Cristo. 

Había dicho que sentía compasión de Pilatos, y era lógico que 
se viera en él la expresión de amor, de serenidad ultraterrena, 
de sentimiento de la proximidad de la muerte y de conciencia 


de la inutilidad de las palabras. 


Estaba claro que Pilatos debía tener una expresión de 
funcionario y Cristo había de tenerla de compasión, ya que uno 


encamaba la vida mortal y otro la vida espiritual. Todo esto y 
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mucho más pasó por la mente de Mijailov, y, no obstante, su 


rostro volvió a iluminarse de entusiasmo. 


-Sí. Está muy bien pintada esa figura. ¡Y cuánta atmósfera en 
tomo de ella! Parece que habría de ser posible darle la vuelta - 
dijo Golenischev, seguramente queriendo significar que no 


estaba conforme con el significado a idea de la figura. 


-Es de una maestría excepcional -afirmó Vronsky-. ¡Cómo se 
destacan estas figuras del segundo término! ¡Esto tiene una 
técnica perfecta! -agregó, dirigiéndose a Golenischev, como 
dándole a entender, siguiendo su charla de antes, que él 


desesperaba de adquirir aquella habilidad. 
-Sí, es excepcional -confirmaron Golenischev y Ana. 


Pese al estado de exaltación en que se hallaba, la referencia a 


la técnica hirió dolorosamente a Mijailov. 


Mirando con enojo a Vronsky, se puso serio de repente. Oía con 
frecuencia la expresión «técnica» a ignoraba por completo lo 
que la gente entendía por ella. Sabía que indicaban así la 
facultad mecánica de pintar y dibujar completamente fuera de 
la idea del cuadro. Observaba a menudo, como en la presente 
alabanza, que contraponían la técnica al verdadero mérito, 
como si fuera posible pintar con arte una mala composición. 
Sabía que hay que tener mucha atención y esmero para, al 
quitar todas aquellas pinceladas que no expresaban nada 
interno, no estropear la obra de arte, pero en ello aquí no había 


ni arte pictórico ni técnica alguna. 
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Si a un niño o a una cocinera se les hubiera revelado lo que veía 
él, también ellos habrian podido expresar lo que veían. Y el más 
hábil y diestro pintor técnico no habría podido pintar nada sólo 


con su facultad mecánica de 


no haber descubierto antes los limites del argumento y el 


contenido. 


Además, sabía que, hablando de técnica, era imposible 
elogiarle por ella. En cuanto había pintado y pintaba, reconocía 
defectos que saltaban a la vista, hijos de la escasa atención con 
que corregía sus cuadros de detalles materiales y que ya no 
podía corregir sin estropear la obra. Y en casi todas las figuras 
y rostros veía aún restos de defectos no bien corregidos que 


afeaban el cuadro. 
-Sólo objetaría una cosa, si me lo permitiera -notó Golenischev. 
-Lo celebro y se lo ruego -dijo Mijailov esforzándose en sonreír. 


-Que, en su cuadro, Cristo es un hombre-Dios y no un Dios 


hombre. 
Aunque ya sé que era eso lo que usted se proponía. 


-No puedo pintar un Cristo que no llevo en mi alma -repuso 


Mijailov, huraño. 


-Si; pero entonces permitame expresar mi idea. Su cuadro es 
tan bueno, que mi observación no puede perjudicarle, y, 


además, es sólo mi opinión personal. En usted, el motivo mismo 
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es diferente. Tomemos por ejemplo a Ivanov. Yo considero que 
si se reduce a Jesús al papel de figura histórica, habría sido 
preferible que Ivanov hubiese elegido otro tema histórico, más 


fresco, no tocado todavía por nadie. 
-¡Pero si es el tema más grande que se presenta al arte! 


-Sabiéndolos buscar se encuentran también otros. Sucede, no 
obstante, que el arte no admite discusión ni razones. Y ante el 
lienzo de Ivanov, tanto para el creyente como para el que no lo 
es, se presenta la misma duda: «¿Es Dios o no es Dios?». Y eso 


destruye el conjunto de la impresión. 

-¿Por qué? A mí me parece -dijo Mijailov- que para las 
personas cultas no puede ya haber discusión. 

Golenischev se mostró disconforme con esta opinión y, 
aferrándose a su primera idea sobre la unidad de impresión 


necesaria en el arte, venció a Mijailov, que, excitado, no supo 


decir nada en favor de su tesis. 
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CAPÍTULOXII 


Hacía tiempo que Ana y Vronsky cambiaban miradas, cansados 


de la erudita charla de su amigo. 


Al fin, Vronsky se acercó a un pequeño cuadro sin esperar a que 


el pintor le invitara. 


-¡Oh, qué hermoso, qué hermoso! ¡Qué encanto! ¡Qué maravilla! 


- exclamaron al unísono él y Ana. 


«¿Qué les habrá gustado tanto?», se preguntó Mijailov, que no 
se acordaba ya de aquel cuadro, pintado por él tres años antes. 
Los sufrimientos que le había costado y los entusiasmos que 
despertara en él en aquellos meses que le tuvo absorbido noche 
y día, estaban olvidados, como los olvidaba siempre apenas 
terminaba su obra. En cuanto a aquélla, incluso le desagradaba 
verla y la había expuesto únicamente porque esperaba la visita 


de un inglés que quería comprarlo. 
-Es un estudio de hace tiempo -dijo. 


-Es admirable -afirmó Golenischev, notándose que sentía con 


sinceridad la fascinación de aquel lienzo. 


Dos niños, al pie de un alto arbusto, pescaban con caña. El 
mayor acababa de tender la suya y en aquel instante, colocado 
detrás de un arbusto, iba sacando el hilo con atención 


concentrada a fin de no perder el corcho de vista. 
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El otro, menor, tendido en la hierba y acodado en ella, con su 
cabecita de cabellos rubios y enmarañados apoyada en sus 
manos, miraba el agua con pensativos ojos azules. ¿En qué 


pensaba? 


El entusiasmo ante aquel cuadro despertó en Mijailov la 
emoción de antes, pero no le placia aquel inútil sentimiento 
referente a algo ya pasado y así, aunque le halagaban los 
elogios, trató de desviar la atención de aquel cuadro y 


concentrarla en un tercero. 


Pero Vronsky le preguntó si quería venderlo. A Mijailov, 
emocionado con la visita, le resultaba desagradable hablar 


ahora de dinero. 


-Está expuesto para la venta, claro... -repuso con gravedad 


frunciendo el entrecejo. 


Cuando todos los visitantes se hubieron ido, Mijailov se sentó 
frente al cuadro de «Cristo ante Pilatos» y mentalmente se 
repitió lo que le dijeran y lo que podía sobreentender en las 


palabras de los visitantes. 


Y, cosa extraña, lo que tanto valor tenía para él cuando estaban 
presentes, perdía de pronto toda importancia ahora que 


mentalmente se ponía fuera del punto de vista de ellos. 


Ahora, mirando el cuadro con ojo de artista, adquiría la certeza 
absoluta de su perfección y la seguridad de su transcendencia, 
sentimiento que necesitaba para alcanzar aquella tensión que 


excluía todo otro interés y sin la cual no le era posible trabajar. 
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No obstante, el pie de Cristo le parecía ahora algo 


desproporcionado. 


Cogió la paleta y empezó a trabajar. Mientras corregía el pie, 
miraba sin cesar la figura de Juan, en segundo término, y en el 
que no se fijaron los visitantes, pero que él sabía que era un 


modelo de perfección. 


Concluido el pie, pensó en trabajar en aquella figura, pero se 
sentía demasiado conmovido para poder hacerlo. No podía 
trabajar ni en frío ni cuando se sentía emocionado y lo veía 
todo exageradamente. De la frialdad a la inspiración había sólo 
un peldaño, y era entonces cuando le resultaba posible pintar. 


Hoy tuvo, pues, que abandonar el trabajo. 


Fue a tapar el cuadro, pero se detuvo con el paño en la mano 


mirando embelesado la figura de Juan. 


Al fin, apartó la mirada con pena, dejó caer el paño, y cansado, 


pero feliz, volvió a su casa. 


Vronsky, Ana y Golenischev, de regreso, iban animados y 


alegres. 


Hablaban de Mijailov y de sus cuadros. La palabra «talento», 
que ellos definian como una facultad natural, casi física, 
independiente del alma y el corazón, y con la que nombraban 


cuanto produjera el pintor, surgía en su charla con frecuencia, 
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ya que necesitaban nombrar algo que no comprendían, pero de 


lo que deseaban hablar. 


Afirmaban que no se podía negar talento a Mijailov, pero que 
tal talento no había podido desarrollarse por falta de cultura, 
desgracia común a los pintores rusos. Mas el cuadro de los 
niños quedó grabado en su memoria, y de vez en cuando lo 


mencionaban de nuevo. 


-¡Qué maravilla! ¡Qué bien logrado y qué sencillo es! Él mismo 
no comprende el mérito que tiene. No hay que perder la 


ocasión. Debemos comprarlo --dijo Vronsky. 
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CAPÍTULO XIII 


Mijailov vendió el cuadro a Vronsky y aceptó hacer el retrato de 


Ana. El día fijado acudió y empezó a trabajar. 


Desde la quinta sesión, el retrato sorprendió a todos, y más que 
a nadie a Vronsky, no sólo por el parecido con el original sino en 


especial por su belleza. 


Asombraba el acierto con que Mijailov había sabido reproducir 


la peculiar belleza de Ana. 


«Parecía necesario conocerla y amarla como yo para encontrar 
lo más querido a intimo de su expresión espiritual», pensaba 
Vronsky, aunque en realidad sólo a través de aquel retrato 
había conocido lo querido a ínfimo de tal expresión. Pero era 
tan exacta que a él y a otros les parecía conocerla desde 


mucho antes. 


-¡Tanto tiempo luchando para no hacer nada! -decía Vronsky, 
refiriéndose al retrato de Ana que pintaba él-. Y este hombre la 
ha captado apenas la ha visto. ¡He aquí lo que significa la 


técnica! 


-Eso se adquiere -le consolaba Golenischev, a juicio del cual 
Vronsky tenía talento y, sobre todo, la cultura que da un 


concepto elevado del arte. 
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La convicción de que Vronsky tenía talento se afirmaba tanto 
más en Golenischev cuanto que él mismo necesitaba elogios y 
apoyo moral de parte de su amigo para obtener elogios de sus 
ideas en artículos de prensa. Y Golenischev opinaba que los 


elogios y ayuda debían ser recíprocos. 


Mijailov, en casa ajena, y sobre todo en el palazzo de Vronsky, 
resultaba un hombre diferente por completo a como era en su 
estudio. Se mostraba desagradablemente respetuoso, cual si 


temiera mantener amistad con gente a quien no respetaba. 


Trataba de excelencia a Vronsky y jamás, pese a las repetidas 
invitaciones de él y de Ana, se quedaba a comer cuando iba a 


las sesiones. 


Ella mostraba a Mijailov, a causa de su retrato, una profunda 


gratitud y le trataba más amablemente que a los otros. 


Vronsky iba más allá de la amabilidad y era evidente que le 
interesaba conocer la opinión que el pintor tenía sobre su 
cuadro. Golenischev no perdía ocasión de imbuir a Mijailov las 


verdaderas ideas sobre el arte. 


Pero Mijailov era igualmente frio con todos. Ana notaba por su 
mirada que le agradaba contemplarla; pero él rehuía el 
conversar con ella. Y cuando Vronsky le hablaba de pintura, 
Mijailov callaba, tozudo, como igualmente calló ante el cuadro 
de Vronsky y ante las conversaciones de Golenischev, que, por 


lo que se comprendía, no le interesaban en absoluto. 
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En general, al conocer más a Mijailov le perdieron 
completamente la simpatía, por su carácter reservado y 
desagradable, casi hostil; y se sintieron todos satisfechos 
cuando, concluidas las sesiones, dejó de acudir al palacio, 


dejando un espléndido retrato en su poder. 


Golenischev fue el primero en anunciar el pensamiento general 


de que Mijailov tenía celos y envidia de Vronsky. 


-Si no envidia, ya que es hombre de talento, le irrita que un 
cortesano, un hombre rico, un conde (pues todos ésos odian 


estas cosas) haga sin esfuerzo 


especial lo mismo, si no mejor que él, a lo que ha consagrado 


toda su vida. Lo esencial es la cultura que él no posee. 


Vronsky defendía a Mijailov, pero en el fondo de su alma creía 
lo mismo, ya que, según sus ideas, un hombre de más baja 


extracción que él debía necesariamente envidiarle. 


El retrato de Ana, una figura pintada por ambos, debía mostrar 
sus respectivas diferencias, pero Vronsky no las veía. Mas, 
después de concluir Mijailov el retrato, dejó él de pintar el suyo, 


considerándolo superfluo. 


Continuaba trabajando en su lienzo de tema medieval. Él, 
Golenischev y, sobre todo Ana, encontraban que el cuadro era 
excelente, porque se parecia mucho más a los cuadros célebres 


que el de Mijailov. 
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Mijailov, por su parte, a pesar de que el retrato de Ana le había 
proporcionado momentos deliciosos, estaba más satisfecho 
que ninguno de que hubieran concluido las sesiones y de no 
estar obligado a oír las digresiones de Golenischev sobre arte, 


así como de poder olvidar la pintura de Vronsky. 


Sabía que no era posible prohibir a Vronsky que jugase con la 
pintura, comprendía que éste y todos los aficionados tenian 
derecho a pintar cuanto quisieran, pero ello le molestaba. Es 
imposible impedir a un hombre que haga una gran muñeca de 
cera y la bese. Pero si este hombre llega con su muñeca, se 
sienta ante dos enamorados y acaricia la figura como el 
enamorado a su amante, el enamorado se sentirá 
profundamente molesto. Este mismo sentimiento 
experimentaba Mijailov al ver la pintura de Vronsky, que 
encontraba ridícula; le producía enojo y piedad y le hacía 


sentirse ofendido. 


La pasión de Vronsky por la pintura y la Edad Media duró poco. 
Tenía el suficiente buen gusto en cuestión de pintura para 
advertir que era mejor no continuar. Presentiía vagamente que 
los defectos del lienzo, no muy visibles al principio, serian 


horribles si llegaba al final. 


Le pasó lo mismo que a Golenischev, quien comprendía en el 
fondo que no tenía nada que decir y que se engañaba con la 
idea de que su pensamiento no estaba maduro y que debía 


desarrollarlo y elegir materiales. 
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Pero ello irritaba y fatigaba a Golenischev, mientras que 
Vronsky no se engañaba ni atormentaba, y, sobre todo, no se 
irritaba contra sí mismo. Con su decisión característica, dejó de 


pintar sin explicarlo ni tratar de justificarse. 


Pero, sin tal ocupación, su vida y la de Ana, que estaba 
extrañada del desengaño de Vronsky, le pareció tan monótona 
en la ciudad italiana que encontró de pronto el palacio tan viejo 
y sucio, tan desagradables las manchas de las cortinas, las 


grietas del suelo y el yeso desconchado de las comisas; y le 


resultó tan ingrato tratar siempre, a Golenischev, al mismo 
profesor italiano y al mismo viajero alemán, que 
experimentaron una imperiosa necesidad de cambiar de 


existencia y decidieron regresar a Rusia. 


Vronsky quería dividir las propiedades con su hermano y Ana 
deseaba ver a su hijo. Se proponían pasar el verano en la gran 


propiedad de la familia Vronsky. 
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CAPÍTULOXIV 


Levin llevaba casado más de dos meses. Era feliz, pero no tan 
completamente como había esperado. A cada momento le salía 
al paso una decepción de sus antiguas ilusiones, o bien 


encontraba en otro un encanto inesperado. 


Aunque dichoso, veía, al hacer vida familiar, que ésta era muy 
diferente de lo que él había creído. Experimentaba lo que un 
hombre que, admirando primero los suaves movimientos de 
una barca en un lago, entrara luego él mismo en la 


embarcación. 


Veía que había poco tiempo para estar inmóvil sobre las aguas, 
que había que pensar, sin olvidarlo ni un momento, en el rumbo, 
que no podía tampoco echar en olvido que debajo había agua, 
que era preciso remar y que las manos, no acostumbradas, 
sentían dolor, y, en fin, que lo que es muy fácil de ver, resulta 


difícil de hacer aunque sea agradable. 


De soltero, ante la vida conyugal de los otros, con sus pequeñas 
miserias, sus disputas y celos, Levin se limitaba a sonreír con 
ironía desde el fondo de su alma. Pensaba que en su futura vida 
de casado no sólo no podría haber nada parecido, sino que 
incluso creía que sus formas exteriores habían de ser en todo 


distintas a las de los demás. 


Y de pronto, en vez de esto, resultaba que su vida de casado no 


sólo no se organizaba de un modo peculiar, sino que se 
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componía precisamente de aquellas mismas pequeñeces que 
tanto despreciara antes, y que ahora, contra su deseo adquirian 
una importancia extraordinaria. Ahora veía que su solución no 
era empresa tan fácil como antes le había parecido. Aunque 
pensaba conocer muy bien la vida familiar, él, como todos los 
hombres, no la imaginaba sino como un goce del amor no 
obstaculizado por nada y del que debían apartarse todas las 


pequeñas preocupaciones. 


Según él, una vez hecho su trabajo, debía descansar en la dicha 
del amor. Kitty debía ser amada y nada más. Pero Levin 
olvidaba, como todos los hombres, que ella también tenía que 


trabajar. Y le sorprendía que aquella 


gentil y poética Kitty pudiera, no ya en las primeras semanas, 
sino en los primeros días de su vida conyugal, pensar, 
acordarse y preocuparse de manteles, muebles, colchones para 


los huéspedes, bandejas, comidas, etc. 


Ya de novios le había impresionado la firmeza con que Kitty se 
había negado a hacer el viaje al extranjero, prefiriendo ir al 
campo, como si pensara ya en algo que era preciso hacer, y 


pudiese, aparte del amor, pensar en otras cosas. 


Esto le ofendió entonces y ahora le ofendía: su preocupación 
por detalles materiales a los que él no daba ninguna 
importancia. Y Levin, que la amaba, aunque burlándose de su 


esposa por todo ello, no podía dejar de admirarla. 
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Sonreía al verla colocar muebles llevados de Moscú, arreglar de 
un modo personal y nuevo su habitación común, colgar las 
cortinas, ordenar las habitaciones destinadas en el futuro a los 
invitados y a Dolly, aderezar el cuarto de su nueva doncella, 
encargar la comida al viejo cocinero, discutir con Agafia 


Mijailovna retirándole la custodia de las provisiones. 


Observaba cómo el viejo cocinero sonreía admirado, cómo 
Agafia Mijailovna movía la cabeza, cariñosa y pensativa ante 
las nuevas disposiciones de la joven señora referentes a la 
despensa, y encontraba gentilisima a Kitty cuando, entre risas y 
lágrimas, decía que la doncella Macha, acostumbrada a 


considerarla corno una señorita, no la obedecía. 


Levin sonreía entre divertido y extrañado, pero, a pesar de 
todo, le parecía que habría sido mejor que su joven esposa no 


se ocupara de aquellas cosas. 


No comprendía Levin lo que representaba para ella, el cambio 
que se había producido en su vida, el hecho de que antes, 
cuando estaba en su casa, si quería col con Kwass o bien 
bombones no podía conseguir a veces ni una cosa ni otra; y que 
ahoru le fuese posible encargar todo lo que quería, comprar 
montañas de bombones, gastar cuanto se le antojaba, comer 
coles con Kwass o bombones a su gusto y hacer traer los dulces 


que le gustasen. 


Ahora Kitty pensaba con alegría en la llegada de Dolly con los 


niños; sobre todo porque encargaría para éstos sus golosinas 
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preferidas, mientras Dolly podría apreciar el nuevo orden que 


reinaba allí. 


Sin saber por qué, los quehaceres de la casa le interesaban en 
extremo. Sintiendo por instinto la proximidad de la primavera y 
sabiendo que aún habría dias de mal tiempo, arreglaba su 
nidito lo mejor que podía, apresurándose a construir y a 


aprender cómo había que construir. 


La preocupación de Kitty por las cosas pequeñas del hogar, tan 
distinta al elevado ideal de felicidad que Levin se había 
formado al principio de su matrimonio, era uno de sus 


desengaños. Pero la gentileza con que ella se 


entregaba a tales ocupaciones -sin que Levin comprendiera 
porqué, aunque le encantaba- constituía a la vez uno de los 


atractivos de su nueva vida. 
Otra decepción mezclada de encanto eran las discusiones. 


Levin no había imaginado nunca que entre su mujer y él pudiera 
haber otras relaciones que las dulces y amorosas, y de pronto, 
desde los primeros días de su casamiento, desde que ella le dijo 
que él no la quería, que sólo se quería a sí mismo, lo que 
afirmaba llorando, y agitando las manos con desesperación, 
empezaron entre ellos las disputas. La primera se produjo un 
día en que Levin había ido a la granja nueva: queriendo volver 
por el atajo se extravió y estuvo ausente media hora más de lo 


esperado. 
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Volvía a casa pensando en ella, en su amor, en su dicha, y, 
cuanto más se acercaba, más ternura sentía hacia Kitty. Al 
entrar corriendo en la habitación, henchido de tales 
sentimientos, más vivos aún que el día en que se dirigiera a 
casa de los Scherbazky a pedir su mano, la halló 


inesperadamente seria, como no la viera nunca. 
Intentó besarla y ella le rechazó. 
-¿Qué te pasa? 


-Traes muchas ganas de fiesta -repuso ella queriendo aparecer 


tranquila y mordaz. 


Pero, apenas abrió la boca, las reconvenciones dictadas por 
unos celos absurdos, todo lo que la había atormentado durante 
aquella media hora que había pasado sentada a la ventana, 


brotó como un torrente en sus palabras. 


Sólo entonces comprendió Levin lo que no comprendiera antes, 
cuando la sacó de la iglesia después de la boda: es decir, que 
no sólo Kitty era algo muy suyo, sino que él mismo no sabía 
dónde terminaba ella y empezaba él. Lo comprendió por el 
doloroso sentimiento de escisión que experimentó en aquel 
instante. Primero se ofendió, pero en seguida después se dijo 


que no podía ofenderle que Kitty fuera una parte de sí mismo. 


Experimentó al principio lo que un hombre que, sintiendo un 
violento golpe por detrás y volviéndose enojado y anheloso de 


venganza en busca del agresor, halla que él mismo se ha 
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lastimado por descuido; no tiene contra quien volverse, y le es 


preciso calmarse y soportar el dolor. 


Nunca en los días que siguieron había de experimentarlo tan 
vivamente, pero entonces tardó mucho en recobrar su 
tranquilidad. Ahora debía justificarse y mostrar a Kitty su error, 
pero hacerlo significaba enfadarla más aún, aumentando la 


separación que motivaba su pena. 


Su natural impulso le aconsejaba disculparse; pero algo más 
fuerte le pedía que no agravase la separación entre los dos. 


Quedar bajo una inculpación 


injusta era doloroso, pero herirla con el pretexto de justificarse 


lo era todavía más. 


Como un hombre medio dormido que sufre un dolor, quería 
arrancar de sí lo que le dolía y, al despertar, notaba que lo que 
le dolía era su propio cuerpo. Debía, pues, procurar ayudar al 


punto dolorido a sufrir el dolor, y eso fue lo que Levin procuró. 


Hicieron las paces. Ella, reconociendo su culpa, sin decirlo, se 
mostró más cariñosa aún y ambos experimentaron en su amor 


una felicidad redoblada. 


Mas ello no impidió que tales disputas se repitiesen por los 
motivos más fútiles a inesperados. Sucedian a menudo, porque 
aún ignoraban los dos lo que era importante para ambos y 


porque al principio estaban frecuentemente en mala 
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disposición de ánimo. Si uno estaba de buen humor y otro de 
malo, la paz no se alteraba, pero si ambos coincidian en su mal 
humor, surgían disputas por motivos inconcebiblemente 
baladíes, hasta el punto de que luego, a veces, no podían 


recordar por qué habían discutido. 


Cierto que cuando los dos estaban de buen humor, sentían 
redoblada la alegría de vivir; pero, con todo, aquel primer 
tiempo fue penoso para los dos, y durante él sintieron más 


fuertemente la opresión de la cadena que los ligaba. 


En conjunto, la luna de miel, esto es, el mes siguiente a la boda, 
del que Levin esperaba tanto, no sólo no fue de miel, sino que 
quedó en el recuerdo de ambos como la época más penosa y 


humillante de toda su vida. 


Los dos procuraron tachar, en su existencia futura, todas las 
líneas grotescas y vergonzosas de aquellos primeros tiempos, 
en que ambos, pocas veces en un estado de espiritu tranquilo, 


no se mostraban casi nunca tal como eran. 


Sólo al tercer mes de matrimonio, después de un viaje a Moscú, 
donde pasaron un mes, su vida entró en un terreno de mayor 


comprensión. 
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CAPÍTULOXV 


Habían vuelto hacía poco de Moscú y estaban satisfechos de su 
soledad. El, sentado ante el escritorio de su gabinete, escribía. 
Ella, con el vestido color lila que llevaba en los primeros días de 
su matrimonio, el vestido que Levin recordaba y quería 
especialmente, se hallaba sentada bordando en el diván de 
cuero que había estado siempre en el despacho del padre y el 


abuelo de Levin, y trabajaba en una labor de broderie anglaise. 


Levin pensaba y escribía, sin dejar de sentir la presencia de su 


mujer. Los 


trabajos de su hacienda y la obra en que debía exponer su 
nuevo modo de dirigir las fincas, no habían quedado olvidados. 
Pero así como antes tales ideas y ocupaciones le parecian 
insignificantes en comparación a la oscuridad que rodeaba la 
vida, ahora le parecian secundarias y mínimas en comparación 


a la vida que le esperaba inundada de radiante luz. 


Continuando sus trabajos, notaba que el centro de gravedad de 
su atención había pasado a otro objeto, y en consecuencia de 


ello veía las cosas con más claridad. 


Antes, su trabajo era para él la justificación de la vida, 


pareciéndole que, sin él, la existencia era demasiado sombría. Y 
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ahora necesitaba el trabajo para que su existencia no fuese 


demasiado monótona por exceso de luz. 


Trabajando otra vez y releyendo lo escrito, halló con 
satisfacción que era un asunto del que valía la pena ocuparse. 
Muchos de sus pensamientos de antes le parecian superfluos y 
exagerados, pero muchos puntos dudosos le resultaban 
evidentes ahora que en su memoria repasaba nuevamente todo 


lo hecho en aquellos días. 


Escribía a la sazón un nuevo capítulo sobre las causas de la 
mala situación del cultivo agrícola en Rusia. Demostraba que la 
pobreza rusa no procedía sólo del mal reparto de tierras y de la 
orientación equivocada, sino que contribuía a ella la civilización 
extranjera, adoptada de una manera anómala en los últimos 
tiempos en el país, sobre todo en los medios de comunicación, 
en los ferrocarriles, que implicaron la centralización en las 
ciudades, en el desarrollo del lujo y, por consiguiente en la 
creación, en detrimento de la agricultura, de nuevas industrias; 
en la explotación exagerada del crédito y su acompañante el 


juego de bolsa. 


A su juicio, en un desarrollo normal de la riqueza de un estado, 
aquellos elementos debían surgir sólo cuando estuviera bien 
desarrollado el cultivo agrícola y elevado a condiciones 
normales o al menos definidas, entendiendo que la riqueza de 
un país debe crecer progresivamente y procurando que otras 
fuentes de riqueza no adelanten al cultivo agrario. En fin, creía 


que los medios de comunicación debían corresponder a un 
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determinado estado de la agricultura, y que, dado el mal 
sistema ruso de explotar el campo, los ferrocarriles, resultado 
de una necesidad política y no económica, llegaron antes de 
tiempo, y, en lugar de ayudar al cultivo agrícola, como se 
esperaba, y provocar el desarrollo de las industrias y el crédito, 


lo habían paralizado. 


Sostenía que así como el desarrollo parcial y prematuro de una 
parte del organismo animal estorbaría el normal crecimiento, 
así en Rusia al desarrollo de la riqueza general lo habian 
perjudicado el crédito, los transportes, el aumento industrial, sin 
duda necesarios en Europa, pero inoportunos en Rusia donde 


no habían causado más que perjuicios, eliminando lo esencial y 


corriente, que era la organización de la agricultura. 


Mientras Levin escribía, Kitty pensaba en la poca espontánea 
amabilidad con que su marido había tratado al joven príncipe 
Charsky, que en Moscú se había permitido cortejarla con tan 


escaso tacto, el día antes de marchar. 


«Tiene celos», pensaba. «¡Dios mío qué tonto es y qué 
encantador! ¡Celos! Si supiera que todos son para mí tan 
indiferentes como Pedro, el cocinero» , se decía, mientras 
miraba la nuca y el cuello rojo de Levin. «Siento mucho 
interrumpir su trabajo, pero ya tendrá tiempo de volver a él. 
Quiero verle la cara. ¿Se molestará si le miro? Quiero que se 


vuelva. ¡Vuélvete, vuélvete, lo quiero!» 
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Y Kitty abrió más los ojos, para aumentar el efecto de su 


mirada. 


«Sí: todo eso se lleva el jugo y produce una falsa apariencia de 
prosperidad», murmuró Levin, dejando de escribir. Y notando 


que Kitty le miraba, sonrió. 
-¿Qué? -preguntó levantándose. 
«Se ha vuelto», pensó ella. 


-Nada, quería que volvieras la cabeza -dijo en voz alta, y 
mirándole y tratando de averiguar si estaba descontento de 


que le hubiera interrumpido el trabajo. 


-¡Qué bien estamos aquí los dos solos! ¡Quién me lo hubiera 
dicho! - repuso él, acercándose a su esposa con sonrisa 


radiante de felicidad. 


-Yo también me siento muy a gusto -repuso ella-. No quiero ir 


a ningún sitio, y menos a Moscú. 
-¿Qué pensabas? -preguntó Levin. 


-Pensaba... Pero no; anda, trabaja, no te distraigas -respondió 
Kitty, frunciendo los labios-. Además, yo también tengo que 


cortar unas piezas. 
Y comenzó a hacerlo con las tijeras. 


-Dime lo que pensabas - insistió él, sentándose a su lado y 


mirando el movimiento de las tijeritas. 


-¿En qué? En Moscú, en tu nuca... 
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-¿En pago de qué poseo esta felicidad? Es demasiado hermoso 


para ser natural -dijo Levin besándole la mano. 
-Creo lo contrario: lo natural es siempre lo mejor. 


-Te sale un rizo por aquí -dijo Levin, volviendo suavemente la 


cabeza de Kitty-. ¿Ves? Pero no, no, estamos trabajando y... 


Mas ya no hicieron nada, y, cuando Kusmá entró anunciando 
que el té estaba servido, se separaron bruscamente como dos 


culpables. 


-¿Han venido los criados de la ciudad? -le preguntó Levin a 


Kusmá. 
-Ahora mismo. Están arreglando las cosas. 


-Vuelve pronto --dijo Kitty-. Si no, leeré sola el correo. Luego 


podemos tocar el piano a cuatro manos... 


Una vez solo, guardando sus papeles en una cartera nueva, 
comprada por Kitty, fue a lavarse las manos en un nuevo 
lavabo, y con nuevos efectos de tocador que también con ella 


habían aparecido. 


Levin sonreía a sus pensamientos y a la vez movía la cabeza 


con reproche. 


Le atormentaba una sensación parecida al remordimiento. En 


su vida, ahora, había algo vergonzoso, afeminado... 
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«No está bien vivir así» , pensaba. «En casi tres meses no he 
hecho nada. Hoy me puse por primera vez a trabajar y apenas 
empezado lo dejé... Hasta descuido mis ocupaciones diarias. 
Nunca visito la finca a pie ni a caballo. Unas veces por mí, otras 
por ella, jamás dejo sola a Kitty, creyendo que va a aburrirse. ¡Y 
cuando pienso que antes suponía que la vida de soltero no valía 
nada y que la verdadera empezaba con el matrimonio! Pero en 
tres meses transcurridos jamás he vivido de manera tan ociosa 
a inútil. Esto es imposible. Hay que empezar a trabajar. Claro 
que ella no es culpable; no puedo reprochárselo. Yo debía ser 
más firme, defender mi libertad masculina. Si no, me 


acostumbraré a esto. Pero ella no tiene la culpa», se repetía. 


Mas a un hombre descontento le es difícil no culpar de algo a 
los demás y, sobre todo, al más próximo, el motivo de su 


descontento. 


Y Levin se decía que Kitty no era la culpable («es imposible que 
ella sea culpable de nada»), sino su educación superficial y libre. 
(«¡Aquel tonto de Charsky! Ya sé que ella quería atajarle, pero 
no pudo.») Y concluía: «Sí, fuera del interés de la casa (y éste es 
innegable que lo tiene), aparte de sus vestidos y su broderie 
anglaise, Kitty no se interesa seriamente ni por los asuntos 
propios, ni por la economía doméstica, ni por los campesinos, ni 
por la música, a pesar de que es entendida en ella, ni por la 


lectura. No hace nada y está completamente satisfecha» . 


Y Levin la censuraba en el fondo de su alma sin comprender 


aún que Kitty se preparaba a aquel período de actividad en que 
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sería a la vez esposa y dueña de casa y habría de cuidar, nutrir 
y educar a sus hijos. No comprendía que ella sentia esto por 
instinto y que, al prepararse para aquel tremendo trabajo, no 
reconvenía los felices momentos de despreocupación y de 
dicha de amar que gozaba ahora, mientras construía 


alegremente su futuro nido. 
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CAPÍTULOXVI 


Cuando Levin subió, su mujer estaba ante un nuevo samovar de 
plata y un servicio de tazas también nuevo. Había hecho sentar 
a Agafia Mijailova ante la mesita de té, y leía una carta de 


Dolly, con la que cruzaba continua y frecuente correspondencia. 


-¿Ve? Su señora me ha hecho sentarme con ella -dijo Agafia 
Mijailovna, sonriendo amistosamente a Kitty. Y en las palabras 
de la anciana, Levin leyó el final del drama desarrollado 
últimamente entre ambas mujeres. Veía que, a pesar del dolor 
ocasionado por Kitty al aya al quitarle las riendas del gobierno 
doméstico, ella había vencido al fin, consiguiendo hacerse 


querer. 


-Toma, aquí hay una carta para ti -dijo Kitty tendiéndole una 
llena de faltas ortográficas-. Es de una mujer... al parecer 
aquella de tu hermano. No la he leído. Y ésta es de mi familia. 
Dolly ha llevado al baile infantil de casa de Sarmatsky a Gricha 


y a Tania. Tania vestía de marquesa... 


Levin no la escuchaba. Sonrojándose, tomó la carta de María 


Nicolaevna, la ex amante de su hermano Nicolás. 


En su primera carta, ella le dijo que Nicolás la había echado a la 
calle sin culpa, añadiendo con flema ingenuidad que, aunque 
vivía en la miseria, no pedía ni deseaba nada, atormentándola 


sólo el pensamiento de que Nicolás, a causa de su decaída 
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salud, iría cada día peor, y pedía a Levin que se preocupase por 


. 


él. 


Ahora decía otra cosa. Había encontrado a su hermano en 
Moscú, se habían unido de nuevo y habian marchado a una 
capital de provincia en donde Nicolás había hallado un empleo. 
últimamente, había, sin embargo, discutido con el jefe y había 
tomado la decisión de trasladarse de nuevo a Moscú, pero 
había enfermado en el camino y era muy poco probable que 
pudiera reaccionar. «Siempre se acuerda de usted y además no 


tenemos ya dinero.» 
-Mira lo que Dolly dice de ti... -empezó Kitty, sonriente. 


Pero de pronto se detuvo, observando el cambio en la expresión 


del rostro de su esposo. 

-¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? 

-Mi hermano Nicolás se está muriendo. Tengo que irme. 
-¿Cuándo? 


-Mañana. 


-¿Puedo ir contigo? 
-¿Para qué, Kitty? -dijo Levin con reproche. 


-¿Para qué? -repuso ella ofendida por la desgana con que 
Levin acogía su ofrecimiento---. ¿Acaso no puedo ir? ¿Es que 


voy a estorbarte? 
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-Yo me voy porque mi hermano se muere. Pero tú... 
-¡Lo mismo que tú! 


« En un momento tan grave para mí, ella no piensa más que en 
que se aburrirá sola», se dijo Levin. Y este pensamiento le llenó 


de aflicción. 

-Es imposible --dijo severamente. 

Agafia Mijailovna previendo una disputa conyugal, dejó la taza 
y salió. 


Kitty no la vio siquiera. El tono de las últimas palabras de su 
esposo la ofendía, en especial porque era evidente que él no 


daba ninguna importancia a lo que ella decía. 

-Pues yo te digo que si te vas, me voy contigo por encima de 
todo -insistió con irritada precipitación-. ¿Por qué dices que es 
imposible? ¿Por qué lo es? 

-Porque tengo que ir Dios sabe a dónde, por Dios sabe qué 


caminos, pernoctando en las posadas... Me estorbarás -dijo 


Levin procurando conservar su sangre fría. 


-No estorbaré. No necesito nada especial. Donde tú estés, 


puedo estar yo. 
-Ademós, está allí esa mujer con la que no puedes intimar... 


-No sé nada y no quiero saber nada de nadie. Sólo sé que mi 
cuñado se muere, que mi marido se va y que yo voy con él 


para... 
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-Kitty, no te enfades. Pero este asunto es grave y me enoja que 
confundas un sentimiento de simpatía con el afán de no quedar 


sola. Si temes aburrirte sola aquí, vete a Moscú. 


-¿Lo ves? Siempre me atribuyes pensamientos viles y bajos - 
repuso Kitty, irritada, llorosa y ofendida-. No he pensado en 
nada de eso. Sólo sé que mi deber es acompañar a mi marido 
en sus penas. Pero tú quieres ofenderme adrede, adrede no 


quieres entenderme... 


-¡Es horrible! ¡Soy un esclavo! --exclamó Levin, levantándose, 
sin poder reprimir su enfado. Pero inmediatamente comprendió 


que se hacía daño a si mismo. 


-Entonces, ¿por qué te has casado? Para arrepentirte, bien 
podías haber seguido libre -repuso ella. Y levantándose de un 


salto, corrió al salón. 


Cuando él la siguió, Kitty lloraba. Él trató de calmarla, buscando 
palabras que, si no lograran convencerla, la tranquilizaran al 
menos. Pero ella no le escuchaba ni aceptaba ninguno de sus 


argumentos. 


Levin se inclinó, cogió su mano, que se le resistía, y la besó, 


besó sus cabellos, la mano otra vez... Ella continuaba callando. 


Pero cuando él le cogió la cabeza con ambas manos y dijo: 
«¡Kitty!», ella, repentinamente, se serenó, lloró un poco y ambos 


hicieron las paces. 
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Resolvieron ir juntos al día siguiente. Levin aseguró a su mujer 
que creía que ella sólo deseaba ir para ser útil y admitió que la 
presencia de María Nicolaevna junto a su hermano no 


representaba ninguna inconveniencia. 


Pero, en el fondo, Levin estaba descontento de Kitty y de sí 
mismo. De ella, porque no había sabido aceptar el dejarle 
marchar solo cuando así le convenía. (¡Y qué extraño le era 
pensar que él, que hacía tan poco tiempo no osaba aún creer 
en la felicidad de que ella pudiera amarle, ahora se sentía 
desgraciado porque le amaba en exceso!) Y descontento de sí 


mismo, porque no había sabido mostrar firmeza de carácter. 


Además, en el fondo de su ser, no podía aceptar que Kitty 
tuviese que ver algo con la mujer que vivía con su hermano; y 
pensaba con horror en las complicaciones que podían 


producirse. 


El solo hecho de que su esposa hubiese de estar en una misma 
habitación con aquella mujer le hacía estremecerse de 


repugnancia y horror. 
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CAPÍTULOXVII 


La fonda de la capital de provincia en que estaba Nicolás Levin 
era una de esas fondas provincianas que se construyen según 
adelantos modernos, con las mejores intenciones de limpieza, 
confort y hasta elegancia, pero, que, debido al público que las 
frecuenta, se convierten en sucias tabernas con pretensiones de 
modernidad, resultando por ello aún peores que las antiguas 


fondas en las que nada se hacía para disimular el desaseo. 


Ésta había llegado ya a aquel estado. En la entrada, fumando 
un cigarrillo, estaba un soldado de sucio uniforme que debía de 
ser el portero; se veía después una escalera de hierro colado, 
sombría y desagradable, un camarero de expresión 
desvergonzada, vistiendo un raído frac, una sala con un ramo 
de flores de cera cubiertas de polvo sobre la vieja mesa. La 
suciedad, el descuido y el polvo que reinaban por todas partes 
con, al lado de ello, cierta presunción de modernidad que olía a 


estación de ferrocarril, produjeron en Levin, por 


contraste con su vida de recién casado, una penosa impresión, 
en especial porque la impresión de falsedad que causaba la 


fonda no estaba en relación con lo que les esperaba. 


Resultó como siempre que, después de haberles preguntado de 
qué precio querían la habitación, no había ninguna buena: una 


de éstas la ocupaba un revisor del ferrocarril, otra un abogado 
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de Moscú y la tercera la princesa Astafieva, que se había 


detenido allí de regreso de sus propiedades. 


Sólo había disponible una sucia alcoba a cuyo lado les 


prometieron otra libre para la noche. 


Enojado contra su mujer al ver que sucedía lo que había temido, 
es decir, que en el momento de su llegada, cuando más 
preocupado estaba por la situación de su hermano, había de 
ocuparse de ella en vez de precipitarse hacia Nicolás, Levin la 


acompañó a la habitación que les destinaban. 


-Ve, ve -dijo Kitty, en voz baja y timida, mirándole como si 


comprendiera su culpa. 


Levin salió en silencio y halló en el pasillo a María Nicolaevna, 
que, informada de que habían llegado, acudía, sin osar entrar. 
Seguía igual que cuando la vio en Moscú: el mismo vestido de 
lana, los brazos y la garganta descubiertos, y el mismo rostro 


bondadoso, con pecas, algo más lleno que antes. 
-¿Cómo está? ¿Cómo se siente? 


-Muy mal; ya no se levanta. Todo el tiempo le ha estado 
esperando. Pero usted... su señora... 

Como Levin al principio no entendió lo que la inquietaba, ella se 
explicó: 


-Me iré a la cocina -murmuró-. Su señor hermano estará muy 
contento. Ha oído hablar de la señorita y la conoce de cuando 


estábamos en el extranjero. 


1016 


Levin, comprendiendo que le hablaba de su mujer, no supo qué 


contestar. 
-Vamos, vamos -dijo. 


Pero apenas dieron un paso, se abrió la puerta de la habitación 


y apareció Kitty. 


Levin se sonrojó de verguenza a ira contra su mujer, que se 
ponía y le ponía en situación tan embarazosa. Maria Nicolaevna 
se ruborizó más aún. Sofocada, encarnada hasta saltársele las 
lágrimas, cogió con ambas manos las puntas de su pañuelo y 
empezó a arrollarlas con sus dedos rojos sin saber qué hacer ni 


qué decir. 


Primero, Levin sólo vio la mirada de ávido interés con que Kitty 
escudriñaba a aquella mujer, a aquella terrible mujer 


incomprensible para ella. 
Pero eso sólo duró un momento. 


-¿Qué, cómo está? -dijo Kitty, dirigiéndose primero a su marido 
y luego a la mujer. 
-El pasillo no es un lugar a propósito para hablar -dijo Levin, 


mirando con irritación a un hombre que pasaba, muy estirado y 


al parecer absorto en sus preocupaciones. 


-Entonces, pasen -indicó Kitty a Maria Nicolaevna, ya serena. 
Pero viendo el rostro espantado de su esposo, añadió-: Y si no, 


es mejor que vayan ustedes y envíen luego por mí. 
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Volvió a su habitación y Levin fue a la de su hermano. 


Lo que vio allí y lo que experimentó fue muy distinto de lo que 
esperaba. Creía que encontraría a Nicolás en el mismo estado 
de confianza, propio de los tuberculosos, y que tanto le había 
sorprendido durante la estancia de su hermano en el campo, en 


otoño. 


Esperaba hallar los síntomas físicos de la muerte próxima 
aumentados: más debilidad y enflaquecimiento, pero, en fin, la 
misma apariencia aproximada. Y suponía que había de 
experimentar ante su hermano el mismo sentimiento de 
perderlo, el mismo horror ante la muerte que antes notara, 


aunque en mayor grado. 


En la habitación, pequeña y sucia, cubiertas de salivazos sus 
paredes pintadas, se oía hablar tras el delgado tabique. En la 
atmósfera impregnada de olor a suciedad, sobre la cama, 
separada de la pared, había un cuerpo cubierto con una manta. 
Una de las manos de este cuerpo, y unida de un modo 
incomprensible al antebrazo igualmente delgado en toda su 
longitud, estaba sobre la manta. La cabeza descansaba de lado 


en la almohada. 


Levin veía los cabellos, ralos y cubiertos de sudor, sobre las 


sienes y la frente, lisa, que parecía transparente. 


«Es imposible que ese terrible cuerpo sea mi hermano Nicolás», 
pensó. Pero, acercándose más, le vio el rostro y se disiparon sus 


dudas. A pesar del horrible cambio del semblante, le bastó a 


1018 


Levin contemplar los vivos ojos, que Nicolás alzó para mirar al 
que entraba, le bastó observar un leve movimiento bajo los 
bigotes, para comprender la terrible verdad: que aquel cuerpo 


muerto era su hermano vivo. 


Los brillantes ojos se posaron con seriedad y reproche en el 
hermano, que acababa de entrar. Y al punto se estableció entre 
ambos una interna comunicación. Levin, en aquella mirada, 


percibió un reproche y le remordió su 


propia felicidad. 


Cuando Constantino le cogió la mano, Nicolás sonrió. Era una 
sonrisa débil, apenas perceptible y, no obstante la sonrisa, la 


severa expresión de sus ojos no cambió. 
-No esperarías encontrarme así... --dijo con dificultad. 


=Si... no... respondió Levin, sin hallar palabras-. ¿Por qué no me 
avisaste antes? Quiero decir, en mi boda. Pregunté por ti en 


todas partes... 


Hablaba por no callar, pero no sabía qué decir. Su hermano no 
le respondía nada, mirándole con fijeza y esforzándose 


evidentemente en penetrar en el sentido de cada palabra. 


Levin dijo a su hermano que su mujer había llegado con él. 
Nicolás manifestó su alegría, pero arguyó que temía hacerla 


pasar dado el estado en que se encontraba. 
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Hubo un silencio. De pronto, Nicolás se movió y empezó a decir 
algo. Por la expresión de su rostro, Levin creyó que iba a oír 
algo significativo a importante, pero su hermano sólo habló de 
su salud. Culpaba al médico y lamentaba que no estuviese allí 
cierto célebre doctor moscovita, y Levin comprendió, por 


aquellas palabras, que Nicolás albergaba esperanzas aún. 


Aprovechando el primer silencio, Levin se levantó para librarse 
por un instante de aquel sentimiento penoso y dijo que iba a 


llamar a su mujer. 


-Bueno; diré que hagan un poco de limpieza. Aquí todo está 
sucio y lleno de mal olor. Macha, arregla esto --dijo el enfermo 
con dificultad-. Y cuando lo hayas arreglado, vete -añadió, 


mirando interrogativamente a su hermano. 


Levin no contestó. Se paró en el pasillo. Había dicho a Nicolás 
que iba a traer a Kitty, pero, ahora, comprendiendo lo que 
sentía, decidió, al contrario, tratar de persuadirla de que no 


entrara en el cuarto del enfermo. 

«¿Para qué ha de atormentarse como yo?», se dijo. 
-¿Cómo está? -preguntó Kitty con aterrorizado semblante. 
-¡Es terrible! ¿Por qué has venido? -dijo Levin. 


Ella calló unos momentos, mirándole con timidez y compasión. 
Luego, acercándose a él, le cogió por el codo con ambas 


manos. 
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-Acompáñame allí, Kostia. Los dos soportaremos mejor el dolor. 
Sólo te pido que me lleves y te vayas. Comprende que verte a ti 
sin verle es doblemente doloroso. Allí, quizá podré seros útil a ti 

y a él. Te suplico que me lo permitas -rogó a su marido como si 


la dicha de su vida dependiera de aquello. 


Levin hubo de consentir, y, repuesto y olvidando por completo a 


María Nicolaevna, se dirigió con Kitty al cuarto de su hermano. 


Andando con paso ligero, sin cesar de mirar a su marido y 
mostrándole su rostro animoso y lleno de piedad, Kitty entró en 
la alcoba del enfermo y, volviéndose suavemente, cerró la 
puerta sin ruido. Siempre silenciosa, se aproximó al lecho donde 
aquél yacía y se puso de modo que él no necesitase volverse 
para verla. Tomó con su mano joven y fresca la enorme manaza 
de él, se la apretó con aquel calor con que saben hacerlo las 
mujeres, calor que expresa compasión sin ofender, y empezó a 


hablar al doliente. 


-Nos vimos en Soden, pero no fuimos presentados -dijo-. No 


pensaría usted entonces que iba a ser hermana suya... 


-Y usted, ¿me habría reconocido? -preguntó él, iluminado su 


rostro por una sonrisa. 


-¡En el acto! Ha hecho muy bien en avisamos. No pasaba día sin 
que Kostia me hablase de usted y se preocupase por su 


estado... 
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La animación del enfermo duró poco. Apenas ella concluyó de 
hablar, el rostro de Nicolás recobró su expresión severa y de 
reproche, la expresión de la envidia del moribundo a los que 


quedan vivos. 


Temo que no esté usted bien aquí -dijo Kitty, volviéndose y 
examinando la habitación con rápida mirada-. Hay que pedir 
otro cuarto al dueño de la fonda. Debemos estar más cerca -- 


dijo a su marido. 
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CAPÍTULO XVIII 


Levin no podía mirar con calma a su hermano ni permanecer 
tranquilo en su presencia. Al entrar en la alcoba del paciente, 
sus ojos y su atención se nublaban y no lograba ver ni 


comprender los detalles del estado de Nicolás. 


Notaba el terrible olor, veía la suciedad y el desorden, su 
actitud, sus geniudos, pero tenía la sensación de que no podía 


hacer nada. 


No se le ocurría, para ayudarle, la idea de estudiar 
cuidadosamente el estado de su hermano, de observar cómo se 
hallaba bajo la manta el cuerpo del enfermo, cómo tenía 
dobladas sus enflaquecidas piernas y espaldas, a fin de hacerle 


adoptar una posición que le aliviara en algo los sufrimientos. 


Cuando pensaba en estos detalles, un escalofrío le recorría 
hasta la medula. Estaba persuadido de que era imposible hacer 
nada, ni para prolongar la vida de Nicolás, ni para atenuar sus 


sufrimientos. 


El enfermo adivinaba el sentimiento de su hermano, su 
conciencia respecto a la inutilidad de toda ayuda, y se irritaba, 
cosa que apenaba doblemente a Levin. Estar en el cuarto del 


enfermo le atormentaba, y no estar en él le parecía peor aún. 
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No hacía, pues, más que entrar y salir bajo diferentes pretextos, 


sintiéndose incapaz de quedarse solo. 


Kitty sentía, pensaba y obraba muy diversamente. El enfermo 
había despertado en ella compasión, y la compasión produjo en 
su alma de mujer un sentimiento que nada tenía que ver con el 
de repugnancia y horror que había despertado en su marido, y 
que se expresaba en la necesidad de obrar, enterarse con todo 


detalle del estado del paciente y hacer lo posible para ayudarle. 


No dudando de que debía hacerlo, no dudaba tampoco de la 


posibilidad de realizarlo, y, en seguida, puso manos a la obra. 


Los detalles cuyo pensamiento aterraban a su marido, 
ocuparon desde el primer momento la atención de Kitty. Envió 
a uno a buscar el médico, envió a otro a la farmacia, mandó a 
la criada que venía con ella y a María Nicolaevna barrer el 
suelo, limpiar el polvo y fregar. Por su parte, no se quedaba 
tampoco atrás: limpiaba un objeto, ponía en orden otro, 
arreglaba las ropas bajo la manta... Por orden suya se sacaban 
cosas de la habitación del enfermo y se llevaban otras de más 
utilidad. 


Entraba ella misma en la habitación sin preocuparse de hallar 
clientes en el pasillo, traía a la alcoba del enfermo sábanas, 
toallas, almohadas, camisas, y otras veces, ya usadas, las 


sacaba de ella. 


El criado que servía la comida a los ingenieros en la sala común, 


acudía a veces a la llamada de Kitty con irritado semblante, 


1024 


pero no podía desatender las órdenes que ella le daba, porque 
lo hacía con tan suave insistencia que no se la podía 


desobedecer. 


Levin no la aprobaba, ni creía que lo que hacía fuera útil para el 
paciente. Sobre todo, temía que su hermano pudiera enojarse. 
Pero Nicolás permanecía sosegado, si bien algo confuso, y 


seguía con interés las idas y venidas de su cuñada. 


Al volver de casa del médico, adonde le enviara Kitty, Levin 
halló que estaban, por orden de la joven, mudando de ropa al 
enfermo. Su tronco largo y blanco, con salientes omoplatos y 
prominentes costillas, estaba al descubierto, y María 
Nicolaevna y el criado luchaban inútilmente por colocar las 
mangas de la camisa en el flaco brazo, caido contra la voluntad 


del enfermo. 


Kitty, al entrar Levin, cerró con precipitación la puerta. No 


miraba al enfermo, pero cuando éste volvió a gemir se acercó a 


. 


él. 


-¡Vamos! -dijo. 
-No se acerque... Yo mismo... -repuso él irritado. 


Kitty comprendió que Nicolás se avergonzaba de aparecer 


desnudo en su presencia. 


-No le miro, no... -repuso ella arreglándole la manga-. María 


Nicolaevna: pase allí y póngale ese lado -añadió. 
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-Ve, por favor, a mi cuarto y, trae un frasco que hay en el 
saquito, en el bolsillo del lado -dijo a su marido-. Entre tanto, 


terminarán de limpiar aquí. 


Al volver con el frasco, Levin halló al enfermo ya en la cama. 
Todo a su alrededor tenía otro aspecto. El olor desagradable 
había sido sustituido por el de una mezcla de perfume y vinagre 
que Kitty, sacando los labios a hinchando sus encarnadas 


mejillas, esparcia a través de un tubito por la habitación. 


En ningún sitio había ya polvo; al pie del lecho se veía una 
alfombra. En la mesa estaban ordenados los frascos, la botella 
y la ropa necesaria, bien plegada, así como la broderie anglaise 


en que trabajaba Kitty. 


En otra mesa había agua, medicamentos y una bujia. Lavado y 
peinado, entre las sábanas blancas y los almohadones mullidos, 
vistiendo la camisa limpia con cuello blanco del que salía su 
garganta delgadísima, el enfermo descansaba mirando a Kitty 


fijamente, con una expresión llena de renovada esperanza. 


El médico, a quien Levin halló en el casino, no era el que hasta 
entonces atendiera a Nicolás y del que éste se sentia 


descontento. 


El nuevo médico aplicó el fonendoscopio, escuchó la respiración 
del enfermo, meneó la cabeza, prescribió una medicina 
insistiendo con especial meticulosidad en el modo de 


administrarla y después ordenó el régimen a observar. Aconsejó 
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huevos crudos o apenas pasados por agua y agua de Seltz con 


leche recién ordeñada, a una determinada temperatura. 


Cuando el médico se fue, Nicolás dijo a su hermano algo de lo 


que éste sólo percibió las últimas palabras: «Tu Katia...» . 


Pero en la mirada de Nicolás, Levin comprendió que el enfermo 
la estaba alabando. En seguida Nicolás hizo venir a su lado a 


Katia, como él la llamaba. 


-Katia -dijo-, me siento mucho mejor. Con usted me habría 


curado hace tiempo. Estoy muy bien... 


Le tomó la mano y fue a llevarla a sus labios, pero, temiendo 
que ello la desagradase, desistió de su propósito y soltándole la 
mano se limitó a acariciarla. Kitty, con ambas manos, estrechó 


la del enfermo. 


-Ahora, póngame del lado izquierdo y váyanse a dormir -dijo 


Nicolás. 


Nadie le entendió, excepto Kitty. Y lo comprendió porque 
estaba en todo momento con la atención puesta en las 


necesidades del enfermo. 


-Ponle del otro lado -dijo a su marido-. Siempre duerme de 
ese... Ayúdale. Llamar a los criados es desagradable y yo no 
puedo... ¿Usted no puede hacerlo? -preguntó a María 


Nicolaevna. 


-Le tengo miedo -repuso la mujer. 
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Pese al horror que inspiraba a Levin enlazar aquel cuerpo 
terrible y asir bajo la manta aquellos miembros cuya delgadez 
le asustaba, animado por el ejemplo de su mujer y con una 
decisión en el rostro que ella no le conocía, introdujo las manos 


entre las ropas y cogió a su hermano. 


A despecho de su fuerza extraordinaria, le asombró el peso de 
aquellos miembros sin vida. Mientras le volvía al otro lado, 
sintiendo en tomo a su cuello aquel brazo delgado y enorme, 
Kitty, rápidamente, sin que lo notasen, volvió la almohada, la 
sacudió y arregló la cabeza y cabellos del enfermo, que otra vez 


se le pegaban a las sienes. 


Nicolás retuvo en su mano la de Levin y éste notó que su 
hermano quería hacer algo con ella, llevándola no sabía a 


dónde. 
Le dejó hacer, con el corazón estremecido... 


Nicolás llevó la mano de su hermano a la boca y la besó. 
Agitado por los sollozos y sin fuerzas para hablar, Levin salió de 


la habitación. 


1028 


CAPÍTULOXIX 


«Ha descubierto a los niños y a los pobres de espíritu, lo que ha 
ocultado a los sabios», pensaba Levin de su mujer, mientras 


hablaba con ella aquella noche. 


Evocaba las palabras del Evangelio no porque se considerase 
sabio, sino porque no podía ignorar que era más inteligente que 
su mujer y que Agafia Mijailovna, ni podía desconocer tampoco 
que, cuando pensaba en la muerte, lo hacía con todas las 
fuerzas de su alma. Le constaba también que muchos cerebros 
de hombres habían filosofado sobre la muerte y no sabían 
sobre ella ni la centésima parte que su mujer y Agafia 


Mijailovna. 


Por diferentes que fueran Agafia Mijailovna y Kafa, como la 
llamaba su hermano y como ahora le gustaba también llamarla 
a Levin, en aquel asunto eran completamente iguales. Ambas 


sabían, sin duda, lo que era la vida y la 


muerte, y aunque no pudiesen contestar ni comprender las 
preguntas que Levin pudiera formularse a aquel respecto, 
ninguna de las dos dudaba de la trascendencia de tal 
fenómeno, y no sólo se lo explicaban de una manera 
completamente igual sino que compartian esta opinión con 


millares de personas. 
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Y la prueba de que ambas sabían muy bien lo que era la muerte 
era que las dos conocían cómo se tenía que obrar con los 
moribundos sin asustarse de ellos. En cambio, Levin y otros que 
hablaban a menudo de la muerte era indudable que la 
ignoraban, puesto que la temían y no sabian cómo obrar en su 
presencia. De haber estado Levin a solas con su hermano, nada 
habría hecho sino mirarle con horror y esperar con horror mayor 


aún, incapaz de hacer otra cosa. 


Ni aun sabía qué decir, cómo mirar, cómo andar. Hablar de 
cosas secundarias le parecía ofensivo para el enfermo, y hablar 
de la muerte, de cosas sombrías, le resultaba imposible 


también. 


«Si le miro, pensará que le estudio; si no le miro, que pienso en 


otra cosa. 


Si ando de puntillas se molestará, y andar con naturalidad sería 


vergonzoso.» 


Kitty, al contrario, no tenía tiempo de pensar en ello; ocupada 
sólo de su enfermo, parecía tener clara conciencia de la 
conducta que había de seguir con él y lograba salir airosa en 


todo lo que intentaba. 


Hablaba al enfermo de sí misma, de su boda; sonreía 
compasiva, le acariciaba y refería casos de curación, y lo decía 
de una manera tan adecuada que también en ello demostraba 


que conocía la muerte. 
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La prueba de que la actividad de Kitty y de Agafia Mijailovna 
no era maquinal, consistía en que no se reducía a cuidados 
físicos, al deseo de aliviar los sufrimientos del enfermo, sino 
que, además de esto, ambas querían para el paciente algo más, 
más importante y sin relación alguna con tales cuidados 


materiales. 
Agafia Mijailovna, hablando del anciano criado fallecido, decía: 


«Gracias a Dios, comulgó y recibió la extremaunción... Dios nos 


dé a todos una muerte semejante.» 


Además de cuidarse de la ropa, las medicinas y la bebida, Kitty, 
ya el primer día, supo persuadir al enfermo de la necesidad de 


comulgar y recibir la extremaunción. 


Al dejar a su hermano por la noche, Levin pasó a sus 
habitaciones y se sentó, con la cabeza baja, sin saber qué 
hacen No pensaba en que no había cenado, en que no estaba 
arreglado para dormir, y no osaba ni hablar a su esposa, ante 


la cual se sentía como avergonzado. 


Kitty, al contrario, estaba más activa a incluso más animada 
que nunca. Ordenó que les sirviesen la cena, arregló las cosas y 
ayudó a preparar las camas sin olvidarse de poner en ellas 


polvos insecticidas. 


Estaba llena de esa animación y agilidad mental que se 


despierta en los hombres la víspera de un combate, de una 
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lucha, de un momento peligroso y decisivo de su vida, una de 
esas ocasiones en que los hombres prueban su valor para 
siempre y que acreditan que todo su pasado no ha transcurrido 


en balde, sino que sirvió de preparación para tal momento. 


Trabajaba bien y con rapidez, y antes de media noche todos los 
objetos estaban limpios y ordenados de tal modo que la 
habitación de la fonda parecía su propia casa: las camas 
hechas, los cepillos, peines y espejitos sacados del baúl y las 


toallas en sus sitios. La mesa estaba preparada. 


Levin sentía que todo, comer, hablar, dormir, era imperdonable, 
y le parecia que cada uno de sus movimientos resultaba 
inadecuado a la situación. Pero cuando Kitty ordenaba los 
cepillos, por ejemplo, lo hacía con tanta naturalidad que no se 


descubría en ello nada de irreverente. 


Sin embargo, no probaron bocado y, aunque tardaron mucho 


en acostarse, en largo rato les fue imposible dormir. 


-Estoy muy contenta de haberle convencido de que reciba la 
extremaunción -decía Kitty, sentada, con su ropa de noche, 
ante un espejo plegable, peinando con un peine apretado sus 
cabellos perfumados y suaves-. Yo no he asistido nunca a esa 


ceremonia, pero mamá dice que rezan por la curación... 


-¿Crees que mi hermano se puede curar? -preguntó Levin, 
mirando la fina raya de los cabellos de su mujer, que 
desaparecía a medida que ella pasaba el peine más abajo por 


su cabeza. 
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-He preguntado al médico y dice que no vivirá más de tres días. 
Pero, ¿qué saben ellos? No obstante, me alegro de haberle 
convencido --dijo Kitty, mirando a su marido bajo sus cabellos- 
. Todo es posible -añadió, con la expresión astuta que podría 


decirse que había en su rostro siempre que hablaba de religión. 


Después de la conversación que sobre temas religiosos habian 
sostenido siendo novios, no habían vuelto a tocarlos jamás, 
pero Kitty continuaba asistiendo a la iglesia y rezando sus 
oraciones, siempre con el tranquilo convencimiento de que 


cumplía con un deber. 


A pesar de las seguridades en contra dadas por Levin, Kitty 
estaba segura de que él era tan buen cristiano como ella, si no 
mejor, y que cuanto le decía al respecto era una de esas tontas 


bromas masculinas, como las que decía sobre 


la broderie anglaise: que las gentes razonables cosen los 


agujeros y ella los hacía a propósito, y otras cosas por el estilo. 


-Esa mujer -dijo Levin, aludiendo a María Nicoluevna-, no supo 
arreglar nada. Confieso que estoy muy contento de que hayas 


venido. Eres tan pura que... 


Tomó su mano y no la besó, porque, hacerlo hallándose la 
muerte tan próxima, le parecía una especie de profanación, y 
se limitó a estrechársela y a contemplar con mirada llena de 


arrepentimiento los ojos de Kitty, que se aclararon al notario. 
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-Encontrándote solo aquí, habrías sufrido más --dijo ella, 
alzando sus manos para ocultar el alegre rubor que cubrió sus 


mejillas. 
Anudó los cabellos en su nuca y los sujetó con horquillas. 


-Antes --continuó -no sabía nada de esto. Pero aprendí mucho 


en Soden. 
-¿Es posible que hubiera allí enfermos como él? 
-Los había peores. 


-Me resulta terrible no poder verle como de joven. ¡No sabes lo 


buen muchacho que era! Yo entonces no le comprendía. 
-Lo creo... Me parece que habríamos sido muy amigos. 


Y miró a su marido, asustada de lo que había dicho. Los ojos se 


le llenaron de lágrimas. 


-Lo « habríais sido ...» -repuso él, tristemente-. Era de esos 
hombres de los que se dice que no están hechos para este 


mundo. 


-Tenemos muchos días de fatigas por delante. Vamos a dormir 


-repuso Kitty, consultando su minúsculo reloj. 
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CAPÍTULOXX 


Al día siguiente, el enfermo comulgó y recibió la extremaunción. 
Durante la ceremonia, Nicolás oró con fervor. En sus grandes 
ojos, fijos en el icono puesto sobre la mesa, plegada y cubierta 
con un paño de color, había tanta imploración vehemente, 
tanta esperanza, que Levin le miraba aterrado, porque sabía 
que aquella imploración y aquella esperanza harian más 


dolorosa la separación de la vida que su hermano amaba tanto. 


Levin conocía a Nicolás y su modo de pensar, le constaba que 


su falta de fe 


no procedía de que le fuera más cómodo vivir sin ella, sino de 
que, poco a poco, las explicaciones científicas de los fenómenos 


universales la habían borrado de su alma. 


El retorno, pues, de su hermano a la fe no era sincero, hijo de la 
reflexión, sino momentáneo, egoísta, nacido de una vana 


esperanza de curarse. 


Levin sabía que Kitty había avivado aquella esperanza 
relatándole casos extraordinarios de curaciones oídas por ella, 
y esto hacia aun mas penosa para él la mirada llena de ruego y 
esperanza de su hermano, y la vista de aquella mano que se 
levantaba con dificultad para trazar la señal de la cruz sobre 


aquella frente de piel tirante y ante aquellos hombros salientes 
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y aquel pecho hueco y ronco que ya no podía abrigar en sí la 


vida por la que oraba el enfermo. 


Durante la ceremonia, Levin hizo lo que, a pesar de su 
incredulidad, había hecho en tantas ocasiones: dirigirse a Dios y 


suplicarle: 


«Si existes, haz que cure este hombre, y así nos salvarás a él y a 


MÍ.» 


A raíz de la extremaunción, el paciente experimentó una 
repentina mejoría. En una hora no tosió ni una vez, sonreía, 
besaba la mano de Kitty, le daba las gracias con lágrimas en 
los ojos, decía que se sentía bien y fuerte, que no le dolía nada y 


tenía apetito. 


Incluso se incorporó él mismo en la cama cuando le llevaron la 


sopa y pidió una croqueta de carne más. 


A pesar de su estado desesperado, y de lo evidente que 
parecía, con sólo mirarle, que no podía curar, Kitty y Levin le 
hallaron, durante una hora, en un estado indescriptible, de feliz 


y temerosa emoción. 
-Está mejor. 

-Sí, mucho mejor. 
-Es extraordinario. 


-No hay nada de extraordinario. Sea como sea, está mejor. Así 


se decían el uno al otro en voz baja. 
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El engaño duró poco. El enfermo durmió tranquilamente media 
hora y luego despertó la tos. De repente en él y en todos los que 
le rodeaban desaparecieron todas las esperanzas. La realidad 
del sufrimiento las había destruido por completo, y ni en Levin, 
ni en Kitty, ni en el moribundo quedó rastro alguno de lo que 


sintieran en aquel momento. 


Sin ni siquiera aludir a lo que creía media hora antes, hasta 
como si se avergonzase de recordarlo, Nicolás pidió que le 


dieran a respirar el frasco de 


yodo cubierto de un papel agujereado. 


Levin se lo dio y la misma mirada de emocionada esperanza 
con que el enfermo recibió la extremaunción, se pintó en su 
rostro al insistir sobre las palabras del médico de que el aspirar 


yodo produce milagros. 


-¿No está Katia aquí? -preguntó Nicolás, mirando la habitación 
cuando su hermano repitió de mal grado las palabras del 
médico---. Si no está, te diré que he hecho todo esto por ella. 
¡Es tan buena! Pero ni tú ni yo podemos engañamos. En esto sí 


que creo... 


Y oprimiendo el frasco con su mano huesuda comenzó a aspirar 


el yodo. 


A las ocho de la noche, mientras Levin y su mujer tomaban el té 


en su habitación, María Nicolaevna llegó corriendo sofocada. 
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-Ha perdido el color y le tiemblan los labios -dijo-. Está 


muriéndose. 
Temo que muera en seguida. 


Los tres se apresuraron, Nicolás estaba incorporado en la 
cama, apoyado en el brazo, con la larga espalda inclinada y la 


cabeza muy baja. 
-¿Qué sientes? -preguntó Levin después de un silencio. 


-Siento... que me voy -repuso el enfermo con dificultad, pero 
con gran precisión, pronunciando lentamente las palabras, sin 
alzar la cabeza y no dirigiendo más que los ojos hacia arriba, 
sin llegar al nivel del rostro de su hermano-. Katia, váyase - 


añadió luego. 


Levin se levantó de un salto y en voz baja, pero decidida, 


suplicó a su mujer que saliera. 
-Me voy -dijo de nuevo Nicolás. 
-¿Por qué te lo figuras? -respondió Levin, por decir algo. 


-Porque... me voy - insistió Nicolás, como si hubiese tomado 


apego a la palabra---. Esto es el fin. 
María Nicolaevna se acercó a él. 


-Harías mejor en tenderte en la cama. Te encontrarias más 


cómodo --dijo. 


-Pronto estaré tendido -repuso Nicolás en voz baja- y muerto... 


-agregó con amarga ironía-. Bueno: tendedme si queréis. 


1038 


Levin colocó a su hermano de espaldas, se sentó a su lado y, 
conteniendo la respiración, le miró a la cara. El moribundo yacía 
con los ojos cerrados y de vez en cuando los músculos de su 
frente se movían, como en el hombre que piensa en algo con 


insistencia y profundidad. 


Involuntariamente, Levin, junto a su hermano, pensaba en lo 


que en el 


espiritu de éste se cumplía en aquel momento, pero, pese a 
todos sus esfuerzos mentales, por la expresión de aquel rostro 
tranquilo y sereno, por el movimiento de los músculos de su 
frente, comprendía que para el moribundo se aclaraba, se 


aclaraba lo que para Levin permanecía oscuro. 


Si, sí... eso es -pronunció lentamente el agonizante-. Esperad - 
y calló de nuevo-. ¡Eso es! -volvió a decir, tranquilizado, como si 
todo se hubiese ya hecho claro para él-. ¡Oh, Dios mío! - 


exclamó con un hondo suspiro. 
María Nicolaevna le tocó los pies. 
-Se le están poniendo frios -dijo. 


Durante un rato muy largo, según le pareció a Levin, el enfermo 
permaneció inmóvil. Pero aún vivía y de vez en cuando 
suspiraba. Levin se sentía cansado de su tensión mental. Pero, a 


pesar de ello, no podía comprender lo que su hermano definía 
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con aquel «eso es», y veía que el moribundo le había dejado 


atrás hacía rato. 


Ya no pensaba en la muerte en sí, sino en lo que debía hacer 


ahora: cerrarle los ojos, vestirle, tapar el ataúd... 


Y, lo que era más extraño, se sentía indiferente del todo; no 
experimentaba ni pena ni dolor por la muerte de su hermano, y 
menos aún piedad por él. Más bien experimentaba un 
sentimiento de envidia por lo que sabía ahora el agonizante y él 


ignoraba. 


Mucho tiempo permaneció junto al lecho, esperando el fin. Pero 


el fin no llegaba. 


La puerta se abrió y Kitty apareció en el umbral. Levin se 
levantó para detenerla, mas, al disponerse a hacerlo, sintió un 


movimiento del moribundo. 
-No te vayas -dijo Nicolás adelantando la mano. 


Levin se la cogió y con la otra hizo a su mujer una enojada señal 


para que saliera. 


Media hora, una hora, permaneció con la mano del agonizante 
en la suya. Ya no pensaba en la muerte. Pensaba en lo que 
estaría haciendo Kitty, que se encontraba en la habitación de al 
lado; en si el médico tendría casa propia. Y sentía deseos de 


comer y dormir. 


Soltó suavemente la mano de Nicolás y tocó sus pies. Estaban 


frios, pero el enfermo respiraba aún. 
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Otra vez Levin se dispuso a irse hacia la puerta, y otra vez su 


hermano se movió y dijo: 


-No te vayas... 


Amaneció. El enfermo seguía lo mismo. 


Levin, con cuidado, soltó su mano, se fue a su cuarto, sin mirar 


al moribundo, y se durmió. 


Al despertar, en vez del anuncio de la muerte de Nicolás, como 


esperaba, supo que seguía igual. 


Había vuelto a sentarse en la cama, tosía, comía, hablaba, no 
mencionaba la muerte a insistía en sus esperanzas de curarse. 
Estaba más huraño a irritable que anteriormente. Nadie, ni aun 
su hermano ni Kitty, podían calmarle. Se enfadaba contra 
todos, decía a todos cosas desagradables, les reprochaba sus 


sufrimientos a insistía en que llamaran a un médico de Moscú. 


A todas las preguntas, contestaba con la misma rencorosa 


expresión de reproche: 
-Sufro horriblemente, de un modo insoportable... 


Sufría cada vez más, en efecto, sobre todo de desolladuras que 
ya no era posible curar, y sentía una irritación creciente contra 
los que le rodeaban, a quienes culpaba de todo y en especial de 


que no hicieran venir el médico de Moscú. 
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Kitty procuraba ayudarle con todas sus fuerzas, pero era en 
vano, y Levin veía que, aunque no quisiese reconocerlo, ella 


misma se atormentaba física y moralmente. 


El sentimiento de que aquel hombre había de morir, 
experimentado por todos la noche en que se había despedido 
de la vida, cuando llamó a su hermano, había casi 


desaparecido. 


Todos sabían que el fin era inevitable y que no podía tardar. El 
único deseo de todos era que muriese cuanto antes; pero lo 
ocultaban y le daban medicinas, buscaban médicos y drogas; y 


le engañaban y se engañaban a sí mismos. 


Todo era una mentira vil; ultrajante, sacrílega. Y la mentira 
causaba tanto mayor dolor a Levin cuanto que era entre todos 


quien más amor sentía por el enfermo. 


Preocupado desde tiempo atrás por la idea de reconciliar a sus 
dos hermanos, antes de que muriese Nicolás, había escrito a 
Sergio Ivanovich, y al recibir respuesta de éste, la leyó al 


enfermo. 


Sergio Ivanovich decía que le era imposible ir, pero pedía 


perdón a su hermano con las expresiones más conmovedoras. 
El enfermo no dijo nada. 


-¿Qué contesto? -preguntó Levin-. Supongo que ya no estarás 


enfadado 
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contra él. 


-Ni lo más mínimo -repuso Nicolás, con irritación, al oír la 


pregunta de Levin-. Escríbele que me envíe el médico. 


Pasaron otros tres terribles días. El enfermo seguía igual. 
Cuantos le veían experimentaban ahora el deseo de que 
muriese pronto: el dueño y el criado de la fonda, todos los 
huéspedes, el médico, María Nicolaevna, Levin y Kitty. El único 
que no lo expresaba era él, que continuaba, por el contrario, 
indignándose de que no hiciesen venir el médico de Moscú, 


seguía tomando medicinas y hablaba continuamente de vivir. 


Sólo en algunas ocasiones, cuando el opio le proporcionaba el 
olvido de sus sufrimientos, decía, medio dormido, lo que los 
demás pensaban en su interior: «¡Ojalá venga el final cuanto 


antes!». O bien: « ¿Cuándo terminará todo esto?». 


Los sufrimientos, aumentando gradualmente, le preparaban 


para la muerte. 


Cualquier posición que adoptase le hacía sufrir, no perdía en 
ningún momento la conciencia de su estado, y no había un 
lugar ni un músculo de su cuerpo que no padeciera y le 
atormentara. Hasta el recuerdo, la impresión, la idea de aquel 
cuerpo despertaban en él tanta repugnancia como el cuerpo 
mismo. La presencia de los demás, sus conversaciones, los 


propios recuerdos, todo eran para él motivo de martirio. 


Cuantos le rodeaban lo sentían y, en su presencia, se 


constreñían inconscientemente en sus ademanes y 
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conversaciones y en la expresión de sus deseos. La vida del 
enfermo les unía en un mismo sentimiento de que sufrían y en el 


deseo de librarse de aquel sufrimiento. 


En él se cumplía evidentemente esa transformación que lleva a 
mirar la muerte como la satisfacción de los deseos, como una 


felicidad. 


Antes, cualquier deseo producido por un dolor o una necesidad: 
hambre, sed, fatiga, se satisfacia por función de su cuerpo 
produciéndole un placer, pero ahora sus privaciones y 
sufrimientos no obtenían satisfacción, y el intento de 
satisfacerlos no hacía sino producir nuevas torturas. Y por esto, 
todos sus deseos se juntaban ahora en un único deseo: librarse 
de todos sus sufrimientos librándose de su cuerpo, que era el 


origen de ellos. 


Mas, como no encontraba palabras para expresar aquel deseo, 
continuaba, por costumbre, reclamando la satisfacción de 


aquellos deseos que no podían ya satisfacerse. 


-Volvedme del otro lado -decía. Y a continuación pedía que le 
pusiesen de nuevo del lado de antes-. Traedme caldo. Llevaos 


ese caldo. Contadme algo; 


¿por qué calláis? -y en cuanto empezaban a hablar 


cerraba los ojos y 


expresaba cansancio, indiferencia y repugnancia. 
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El décimo día de llegar a la ciudad, Kitty enfermó. Tenía dolor 
de cabeza y mareo y en toda la mañana no pudo levantarse. El 
médico afirmó que la enfermedad provenía de fatiga y 


emociones y le recomendó tranquilidad espiritual. 


Pero después de comer, Kitty se levantó y fue como siempre; 


con su labor, a la habitación del enfermo. 


El la miró seriamente al verla entrar y sonrió con desagrado 


cuando Kitty le dijo que se sentia mal. 


Todo aquel día el enfermo estuvo sonándose sin cesar y 
gimiendo. De repente, su rostro se aclaró por un momento y 
bajo el bigote se dibujó una sonrisa. Las mujeres allí presentes 


comenzaron a arreglarlo. 

-¿Cómo se encuentra? -le preguntó Kitty. 
-Me duele -repuso él con dificultad. 
-¿Dónde? 

-En todas partes. 


-Ya verán como hoy se muere -dijo María Nicolaevna en voz 
baja. Pero el enfermo, muy sensible, pudo oírlo, como observó 


Levin. 


Nicolás lo oyó, en efecto, mas tales palabras no le produjeron 


impresión. 


Su mirada seguía teniendo la misma expresión concentrada y 


de reproche. 
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-¿Por qué piensa usted eso? -le preguntó Levin cuando salió 


con ella al pasillo. 
-Porque ha estado cogiéndose -respondió María Nicolaevna. 
-¿Qué quiere decir «cogiéndose»? 


-Esto -dijo María Nicolaevna, tirando de los pliegues de su 


vestido. 


Levin notó que, en efecto, Nicolás se pasaba el día cogiéndose 


las ropas y tirando de ellas como para arrancárselas. 
La predicción de la mujer fue exacta. 


Al anochecer, el enfermo ya no tenía fuerzas para alzar las 
manos y no hacia más que mirar ante sí con reconcentrada 


expresión en su mirada. 


Incluso cuando Kitty y su hermano se inclinaban sobre él de 
modo que pudiera verles, seguía mirando de la misma manera. 
Kitty llamó al sacerdote para rezar la oración de los 


agonizantes. 


Mientras el sacerdote recitó la oración, el enfermo no dio señal 


alguna de 


vida, pero hacia el final se estiró, suspiró y abrió los ojos. Levin, 


Katia y María Nicolaevna estaban junto a su lecho. 
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Concluida la oración, el sacerdote tocó la fría frente con el 
crucifijo, luego la envolvió lentamente en la estola y tras un 


silencio de un par de minutos tocó la manaza fria y exangue. 
-Ha muerto -dijo el sacerdote. 


Y se dispuso a alejarse. Pero entonces los labios de Nicolás se 
movieron y, claros en el silencio, brotando de las profundidades 


del pecho, se oyeron unos sonidos decisivos y penetrantes: 
-Todavía no... Pronto... 


Su rostro se aclaró por un momento y, bajo su bigote, se dibujó 


una sonrisa. Las mujeres allí presentes comenzaron a arreglarlo. 


El aspecto de su hermano y la proximidad de la muerte 
renovaron en Levin el sentimiento de horror que le invadiera 
aquella noche de otoño en que Nicolás había llegado a la finca, 
en el pueblo, ante lo que había de enigmático, de próximo a 


inevitable en la muerte. 


Ahora este sentimiento era más vivo que antes. Se sentía 
menos capaz aún de penetrar en su misterio y veía su 


inminencia más terrible aún. 


Pero ahora sentía que la proximidad de su mujer le salvaba de 
la desesperación. A despecho de la muerte, experimentaba la 
necesidad de vivir y de amar. Sentía que el amor le salvaba y 
que, bajo aquella amenaza, el amor renacía siempre más fuerte 


y más puro. 
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Apenas se produjo ante sus ojos el inescrutable misterio de la 
muerte, sobrevino otro igualmente insondable: el del amor y la 


vida. 


El médico, confirmando lo que había ya supuesto antes, les 


comunicó que Kitty estaba encinta. 
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CAPÍTULO XXI 


Desde que Alexey Alejandrovich comprendió por las palabras 
de Betsy y Oblonsky que lo que se exigía de él era que dejase 
tranquila a su mujer y no la importunara con su presencia, cosa 
que también ella deseaba, se sintió tan anonadado que nada 


pudo decir por sí mismo. 


Él mismo no sabía lo que quería y, entregándose en manos de 
los que tanto placer hallaban en organizar sus asuntos, 


aceptaba cuanto le proponían. 


Únicamente cuando Ana se fue de casa y la inglesa envió a 
preguntarle si ella debía comer con él o sola, comprendió su 


situación por primera vez y se horrorizó. 


Lo que era peor en su situación es que en modo alguno podía 
unir y relacionar lo pasado con lo que ahora sucedía. No le 
atormentaba el recuerdo de aquellos días en que viviera feliz 
con su mujer, pues el tránsito de aquel pasado, el estado 
presente de cosas, al saber la infidelidad de ella, lo había 
sobrepasado con sus sufrimientos, y si bien aquella situación se 
había hecho penosa para él, también por otra parte, se le había 


hecho comprensible. 


Si en aquel momento, al anunciarle su infidelidad, su mujer le 


hubiera abandonado, se habría sentido desgraciado y triste 
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pero no en la situación sin salida, inexplicable para él mismo, en 


que se hallaba al presente. 


Le era imposible de todo punto, ahora, relacionar su reciente 

perdón, su ternura, su amor a la esposa enferma y a la niña de 
otro, con lo que al presente sucedía, en que, como recompensa 
a todo ello, se veía solo, cubierto de oprobio, deshonrado, inútil 


para todo y objeto del desprecio general. 


Los dos primeros días siguientes a la marcha de su mujer, 
Karenin recibió visitas, vio al encargado del despacho, asistió a 


la comisión y fue al comedor, como de costumbre. 


Sin darse cuenta de por qué lo hacía, concentraba todas las 
fuerzas de su alma en simular aspecto tranquilo y hasta 


indiferente. 


Contestando a las preguntas del servicio sobre el destino que 
debía darse a los efectos y habitaciones de Ana, Alexey 
Alejandrovich se esforzaba en afectar la actitud de un hombre 
para quien lo sucedido no tenía nada de imprevisto ni salia en 
nada de la órbita de los sucesos corrientes. Y preciso es 
confesar que lo lograba: nadie pudo descubrir en él el menor 


sintoma de desesperación. 


Al día siguiente de la marcha de Ana, cuando Korney le 
presentó la cuenta de un almacén de modas que ella olvidara 
pagar, anunciándole que estaba allí el encargado, Alexey 


Alejandrovich dio orden de hacerle pasar. 
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-Perdone, Excelencia, que me permita molestarle. Pero si debo 


dirigirme a su señora esposa, le ruego que me dé su dirección. 


Karenin quedó pensativo, así le pareció al menos al encargado 
y, de pronto, volviéndose, se sentó a la mesa; permaneció un 
rato en la misma actitud, con la cabeza entre las manos, probó 


a hablar repetidas veces, pero no lo consiguió. 


Comprendiendo los sentimientos de su señor, Korney rogó al 


encargado que volviera otro día. 


Una vez solo, Karenin se dio cuenta de que le faltaban las 
fuerzas para seguir mostrándose firme y tranquilo como se 


había propuesto. 


Dio orden de desenganchar el coche, que le esperaba, dijo que 


no recibiría a nadie y no salió a comer. 


Reconocía que era imposible soportar la presión del desprecio 
general, la animosidad que leía en el rostro del encargado de la 
tienda, de Korney, y de todos, sin excepción, de cuantos 


encontraba desde hacía dos días. 


Comprendía que no podría hacer frente al odio de la gente 
concitado contra él, porque tal odio procedía, no de que él 
hubiera sido malo (en cuyo caso podía procurar ser mejor), sino 
de que era vergonzosa y despreciablemente desgraciado. Sabía 
que por lo mismo que su corazón estaba destrozado, la gente 


no tendría compasión de él. Tenía la impresión de que sus 
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semejantes le aniquilariían como los perros ahogan al animal 


herido que aúlla de dolor. 


Le constaba que su única salvación respecto a la gente 
consistía en ocultarles sus heridas. Y eso había intentado 
durante dos días, pero ahora le faltaban las fuerzas para 


proseguir lucha tan desigual. 


Su desesperación aumentaba con la conciencia que tenía de 
encontrarse completamente solo con su dolor. Ni en San 
Petersburgo ni fuera de allí tenía persona alguna a quien 
pudiera hacer partícipe de sus sentimientos, alguien que 
pudiese comprenderle, no como a un alto funcionario y 
miembro del gran mundo, sino simplemente como a un hombre 


afligido. 


Alexey Alejandrovich había crecido huérfano. Eran dos 
hermanos. No recordaba a su padre, y su madre había muerto 
cuando él no contaba diez años aún. No eran ricos. El tío 
Karenin, alto funcionario y favorito del Zar en otros tiempos, 


había cuidado de su educación. 


Terminados los cursos en el instituto y la universidad, con 
diplomas, Alexey Alejandrovich, ayudado por el tio, emprendió 
una brillante carrera, y a partir de entonces se consagro por 


entero a la ambición del cargo oficial. 


Ni en el instituto, ni en la universidad, ni en el trabajo entabló 
Karenin amistad con nadie. Su hermano, el más cercano a él en 


espiritu, empleado en el ministerio de Asuntos Exteriores, que 
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había vivido casi siempre en el extranjero, murió a poco del 


casamiento de Alexey Alejandrovich. 


Siendo Karenin gobernador, la tía de Ana, señora rica de su 
provincia, se ingenió para poner en relación con su sobrina a 
aquel hombre que, aunque ya no joven, lo era todavía para 
gobernador, y le puso en situación que no le quedó otra 


alternativa que declararse o dejar la ciudad. 


Alexey Alejandrovich dudó mucho. Midió todos los aspectos en 
pro y en contra y observó que no había motivo alguno que le 


obligase a prescindir de su 


regla general: la de abstenerse en la duda. 


Pero la tía de Ana le hizo saber, mediante un conocido, que 
había comprometido ya la reputación de la joven y que su 
deber de caballero le obligaba a pedir su mano. Alexey 
Alejandrovich lo hizo así, pidió la mano de Ana y le consagró, de 


novia y de esposa, todo el afecto de que era capaz. 


Aquel sentimiento de cariño hacia Ana excluyó de su corazón 
sus últimas necesidades de mantener relaciones cordiales con 
los hombres. Y ahora no tenía íntimo alguno entre sus 
conocidos. Contaba con muchas de las llamadas relaciones, 
pero no con amistades. Había numerosas personas a las que 
podía invitar a comer, a participar en algo que le interesase, 
recomendar a algún protegido suyo, criticar con ellas en 


confianza a otras personas y a los miembros más destacados 
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del Gobierno, pero las relaciones con esas personas estaban 
limitadas por un círculo muy definido por las costumbres y las 


conveniencias y del que era imposible salir. 


Tenía, es verdad, un íntimo amigo de la universidad con el que 
conservó amistad a través del tiempo y con el que habría 
podido hablar de sus amarguras personales, pero ese amigo 
era inspector de Enseñanza de un distrito universitario lejano de 
la capital. De modo que las personas más allegadas y con 
quienes parecia más posible desahogar su tristeza eran su 


médico y el jefe de su departamento. 


Mijail Vasilievich Sliudin, el jefe de su departamento, era un 

hombre sencillo, inteligente, bueno y honrado por el que Alexey 
sentía simpatía y afecto, pero un trabajo continuado en común 
durante cinco años había levantado entre ellos una barrera que 


impedía las explicaciones cordiales. 


Karenin, al terminar de firmar los documentos, guardó silencio 
largo rato, mirando a Mijail Vasilievich, a punto de desahogarse 
con él, pero no se supo decidir. Ya había preparado la frase: 
«¿Ha oido hablar de lo que me pasa?», pero terminó diciéndole, 


como siempre: 
-Bien; prepáremelo todo para mañana. Y con esto le despidió. 


La otra persona bien dispuesta hacia él, el médico, había 
acordado un pacto tácito con Karenin: que los dos tenían 


mucho que hacer y no podían perder tiempo en bagatelas. 
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En sus amigas, empezando por la condesa Lidia Ivanovna, 
Karenin no pensó siquiera. Las mujeres, por el hecho de serlo, 


no despertaban en él sino sentimientos de repulsión. 
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CAPÍTULO XXII 


Karenin olvidaba a la condesa Lidia Ivanovna, pero ella no se 
olvidaba de él, y en aquel momento de terrible desesperación y 
soledad, acudió a casa de Alexey Alejandrovich y entró en su 


despacho sin hacerse anunciar. 
Le encontró sentado, con la cabeza entre las manos. 


- J'ai forcé la consigne -dijo ella, entrando con pasos rápidos y 
respirando con dificultad por la emoción y por la rapidez de su 


marcha. 


-Lo sé todo, Alexey Alejandrovich, amigo mío -continuó, 
apretando con fuerza la mano de él y poniendo en los de 


Karenin sus ojos hermosos y pensativos. 


Alexey Alejandrovich, con el entrecejo arrugado, se levantó, 


soltó su mano y le ofreció una silla. 


-Haga el favor de sentarse, Condesa. No recibo porque me 


encuentro mal... 
Y sus labios temblaron. 
-¡Amigo mío! -repitió la Condesa sin apartar su mirada de él. 


De pronto sus cejas se levantaron por su extremo interior 
formando un triángulo sobre su frente; su rostro amarillo y feo 
se afeó todavía más, pero Alexey Alejandrovich comprendió 


que ella le compadecía y que estaba a punto de llorar. 
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Se sintió conmovido; cogió la mano regordeta de la Condesa y 


se la besó. 


-Amigo mío -siguió ella, con voz entrecortada por la emoción - 
no se entregue al dolor. Su pena es muy grande, pero debe 


consolarse. 


-Estoy deshecho, muerto, ya no soy un hombre -respondió 
Karenin, soltando la mano de la Condesa, sin dejar de mirar sus 
ojos llenos de lágrimas-. Mi situación es terrible, porque no 
encuentro en ninguna parte, ni aun en mí mismo, un punto de 


apoyo. 


-Ya lo encontrará... No lo busque en mí, aunque le pido que crea 
en mi sincera amistad -dijo ella con un suspiro-: Nuestro apoyo 
es el amor divino, el amor que Él nos legó... ¡Su carga es fácil!... - 
agregó con la mirada entusiasta que tan bien conocía Karenin-. 


Él le ayudará y le socorrerá. 


Aunque en tales palabras había aquella exagerada humildad 
ante los propios sentimientos y aquel estado de espiritu místico, 
nuevo, exaltado, introducido desde hacía poco en San 
Petersburgo, y que a Karenin le parecía superfluo, el oír en 


labios de la Condesa, y en aquel momento, le conmovió. 


-Me siento débil, aniquilado. No pude prever nada, y tampoco 


ahora comprendo nada. 


-¡Amigo mío! -repetía Lidia Ivanovna. 
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-No me apena lo que he perdido, no... No lo siento. pero no 
puedo dejar de avergonzarme ante la gente de la situación en 


que me hallo. Es lamentable, pero no puedo, no puedo... 


-No fue usted quien realizó aquel acto sublime. ¡Fue El quien lo 
dictó a su corazón! ¡Aquel acto de perdón que ha despertado la 
admiración de todos! --- exclamó la condesa Lidia Ivanovna, 
alzando la vista, exultante-. ¡Por esto no puede usted 


avergonzarse de su acto! 


Alexey Alejandrovich frunció el entrecejo y juntando los dedos 


comenzó a hacer crujir las articulaciones. 


-Es preciso conocer todos los pormenores -dijo con su voz 
delgada---. Las fuerzas de un hombre tienen su límite, 
Condesa, y yo he llegado al de las mías. Todo el día de hoy he 
tenido que dar órdenes en casa, derivadas -recalcó la palabra 
«derivadas» -de mi nuevo estado de hombre solo. Los criados, 
la institutriz, las cuentas... Este fuego minúsculo me ha 
abrasado y no puedo más. Ayer mismo, durante la comida... 
casi abandoné la mesa. No podía sostener la mirada de mi hijo. 
No me preguntaba qué era lo que había pasado, pero quería 
preguntármelo y no me atrevía a mirarle... y aun esto no es 


todo... 


Karenin iba a hablar de la cuenta que le habían llevado, pero su 
voz tembló y se interrumpió. El recordar aquella cuenta en 
papel azul, por un sombrero y unas cintas, le fue tan penoso 


que sintió lástima de sí mismo. 
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-Comprendo, amigo mío -dijo la condesa Lidia Ivanovna-. Lo 
comprendo. Espero que usted reconozca la sinceridad de mis 
sentimientos hacia usted. En todo caso, sólo he venido para 
ofrecerle mi ayuda, si en algo le puedo ayudar. ¡Si pudiera 
librarle de esas pequeñas y humillantes preocupaciones!... Lo 


que hace falta aquí es una mujer, una mano femenina. 
¿Permite que me encargue de ello? 
Karenin, en silencio, le apretó la mano con gratitud. 


-Ocupémonos de Sergio. Yo no estoy fuerte en asuntos 
prácticos, pero lo haré. Seré su ama de llaves. No me lo 


agradezca. No soy yo quien lo hago. 
-No puedo dejar de agradecerle... 


-Y ahora, amigo mío, no se entregue al sentimiento de que me 
ha hablado, no se avergúence de lo que representa el más alto 
grado de la perfección cristiana. «Los que se humillan, serán 
ensalzados.» Y no me agradezca nada. Hay que agradecérselo 
todo a Él y pedir su ayuda. Sólo en Él encontraremos calma, 
consuelo, salvación y amor --dijo ella, alzando los ojos al cielo. 


Y 


Karenin, de su silencio, dedujo que rezaba. Alexey Alejandrovich 
la había escuchado atentamente, y las mismas expresiones que 
antes, si no desagradables, le parecian superfluas, ahora le 


resultaban naturales y consoladoras. Cierto que no le placía la 
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exageración puesta de moda en aquellos días. Era un creyente 
que se interesaba por la religión ante todo en el sentido político, 
y la nueva doctrina, que permitia ciertas interpretaciones 
nuevas abriendo la puerta a discusiones y análisis, le era 


desagradable por principio. 


Antes le habló de ella con frialdad y hasta con aversión, nunca 
discutía con la Condesa, una de las más fervientes adeptas, y 
contestaba siempre con un silencio obstinado a todas sus 


insinuaciones. 


Pero hoy escuchaba todas sus palabras con placer, sin que se 


levantara en su alma la menor objeción. 


-Le estoy infinitamente agradecido, tanto por lo que hace 


como por sus palabras --dijo ella cuando acabó de rezar. 


La condesa Lidia Ivanovna estrechó una vez más las dos 


manos de su amigo. 


-Ahora empezaremos a obrar -dijo, tras un silencio, secándose 


los restos de sus lágrimas. 
Y prosiguió: 


-Voy a ver a Sergio. Sólo en caso de extrema necesidad apelaré 


a usted. Y dicho esto, se levantó y salió. 


Subió al cuarto de Sergio y, cubriendo de lágrimas las mejillas 
del asustado niño, le dijo que su padre era un santo y que su 


madre había muerto. 
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La Condesa cumplió lo prometido, tomando sobre sí todas las 


preocupaciones relacionadas con la casa. 


Mas no había exagerado al decir que no estaba fuerte en 
asuntos prácticos. Cuantas órdenes daba tenía que rectificarlas 
después por imposibles de cumplir. Korney, el criado de 
Karenin, sin que nadie lo observase, era el que ahora llevaba en 
realidad la dirección de la casa de su amo, y era también él 


quien anulaba las órdenes de la Condesa. 


Pero, con todo, la ayuda de Lidia Ivanovna era efectiva: dio un 
apoyo moral a Alexey Alejandrovich en la conciencia del cariño 
y el respecto que sentía por él, y, sobre todo, en el hecho de que 
ella le hubiese convertido, de creyente frio a indiferente, en un 
adepto de la nueva doctrina cristiana tan en boga últimamente 
en San Petersburgo, lo que le proporcionaba un gran consuelo. 
La conversión no fue nada difícil, ya que él, como Lidia 


Ivanovna y 


otros que compartían tales ideas, carecian por completo de 
profundidad de imaginación, facultad en virtud de la cual las 
mismas representaciones de la imaginación exigen, para 


hacerse aceptar, una cierta verosimilitud. 


No le parecía imposible y absurdo que la muerte eterna, 
existente para los incrédulos, no existiera para él, y que, una vez 


poseedor de la fe completa, de la que él mismo era juez, su 
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alma se hallase libre de pecado, y tuviese, aun en vida, la 


certeza de la salvación. 


Cierto que Alexey Alejandrovich sentía vagamente la ligereza y 
error de tal doctrina. Sabía que cuando perdonó a su mujer, sin 
pensar que lo hacía obedeciendo a una fuerza superior, se 
entregó a tal sentimiento por completo y experimentó más 
felicidad que ahora que pensaba a cada momento que Cristo 
estaba en su alma y que él cumplía su voluntad incluso cuando 
firmaba documentos. Pero ahora le era necesario pensar así, 
sentir en su humillación aquella elevación imaginaria desde la 
que, despreciado por los demás, podía despreciarlos a su vez, 


aferrándose a su quimérica salvación, como si fuese verdadera. 
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CAPÍTULO XXIII 


A la condesa Lidia Ivanovna la habían casado con un hombre 
rico, noble, más bueno que noble y más libertino que bueno. Ella 
era entonces una muchacha muy joven aún y de naturaleza 
exaltada. Al segundo mes, su marido la dejó, respondiendo a 
sus efusiones de ternura con la burla y hasta muchas veces con 
una hostilidad que los que conocían el buen corazón del Conde 
y no veían defecto alguno en el carácter entusiasta de Lidia, no 
podían comprenden Desde entonces, aunque no divorciados, 
vivian aparte, y cuando el marido hallaba a su mujer la trataba 


con una emponzoñada ironía cuya causa era difícil comprender. 


Hacía tiempo que la Condesa había dejado de amar a su 
marido, pero desde entonces siempre había estado enamorada 
de alguien. Con frecuencia estaba enamorada de varias 
personas a la vez, tanto de hombres como de mujeres, 
generalmente de los que destacaban por una determinada 
actividad. Se enamoraba de cuantos nuevos príncipes y 
princesas emparentaban con la familia imperial. Ahora estaba 
enamorada de un arzobispo, de un vicario, de un cura, de un 
periodista, de un eslavófilo, de Komisarov, de un ministro, de un 


médico, de un misionero inglés y de Karenin. 


Todos esto amores, con sus alternativas de entusiasmo o 
enfriamiento, no le impedían sostener las más complicadas 


relaciones con la Corte y el mundo 
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distinguido. Pero desde que, a raíz de la desgracia de Karenin, 
comenzó a ocuparse del bienestar de éste, Lidia Ivanovna 
comprendió que ninguno de aquellos amores era verdadero y 
que sólo de Alexey Alejandrovich estaba en realidad 


enamorada. 


El sentimiento que experimentaba por él le parecia más fuerte 
que todos los precedentes. Analizándolo y comparándolo con 
aquéllos, veía claramente que no se habría enamorado de 
Komisarov si éste no hubiese salvado la vida del Zar, ni de 
Ristich Kudjizky de no existir la cuestión eslava, mientras que 
amaba a Karenin por sí mismo, por su alma elevada e 
incomprendida, por el querido sonido de su fina voz, de 
prolongadas entonaciones, por su mirada cansada, por su 


carácter, por sus manos blancas de hinchadas venas. 


No sólo se alegraba al verle, sino que buscaba en el rostro de él 
las muestras de la impresión que ella suponía que debía 
producirle. Quería agradarle no sólo por su conversación, sino 


también por su persona. 


En obsequio a Karenin, cuidaba más su apariencia y se 
complacía en forjarse ilusiones sobre lo que habría podido 


pasar de no estar ella casada y de ser él libre. 


Cuando él entraba en la estancia, se ruborizaba de emoción, y 
no podía reprimir una sonrisa de gozo cuando le decía algo 


agradable. 


1064 


Estos últimos días se había enterado de que Ana y Vronsky 
estaban en San Petersburgo, y la Condesa vivía sus días de más 
intensa emoción. Tenía que salvar a Karenin impidiéndole ver a 
Ana; incluso debía evitarle la penosa noticia de que aquella 
terrible mujer se hallaba en la misma ciudad que él y donde en 


cada momento podía encontrarla. 


Lidia Ivanovna, mediante sus conocidos, se informaba de lo 
que pensaba hacer aquella «gente asquerosa», como llamaba a 
Ana y Vronsky, y procuró durante aquellos dias orientar todos 


los movimientos de su amigo de modo que no les encontrara. 


Un joven ayudante de regimiento que facilitaba a Lidia 
Ivanovna las noticias de cuanto Vronsky hacía, a cambio de 
una recomendación que esperaba de ella, le dijo que Ana y 
Vronsky, arreglados sus asuntos, se disponían a partir al día 


siguiente. 


Lidia Ivanovna empezaba, pues, a tranquilizarse, cuando al día 
siguiente recibió una carta cuya letra reconoció en seguida: era 


de Ana. 


El sobre era grueso como un libro, y la carta, escrita en papel 


oblongo y amarillo, estaba muy perfumada. 
-¿Quién la ha traído? -preguntó la Condesa. 


-El criado de un hotel. 
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Lidia Ivanovna no pudo sentarse durante un rato para leer la 
carta. La emoción le produjo hasta un ataque del asma que 


padecía. 


Una vez calmada, leyó la siguiente misiva en francés: Madame 


la Comtesse: 


Los sentimientos cristianos de su corazón me animan al 
imperdonable impulso de escribirle. La separación de mi hijo me 
hace muy desgraciada. Le ruego que me permita verle por una 
vez antes de marchar. Perdóneme que le recuerde mi existencia. 
Me dirijo a usted y no a Alexey Alejandrovich, porque no quiero 
hacer sufrir a ese hombre generoso con un recuerdo mío. 
Conozco su amistad hacia Alexey Alejandrovich y sé que usted 
me comprenderá. ¿Me enviará usted a Sergio?, ¿voy yo a verle 
a la hora que usted me fije, o bien preferiría indicarme usted 


cuándo y dónde puedo verle fuera de casa? 


Conociendo la grandeza de alma de aquel de quien depende la 
decisión de este asunto, estoy segura de que no se me negará. 
No puede usted imaginar el deseo que tengo de ver a mi hijo. Y 
por eso no puede usted figurarse la gratitud que despertará en 


mí su ayuda. 
Ana. 


Todo en aquella carta irritaba a Lidia Ivanovna: el contenido, la 
alusión a la grandeza de alma de Karenin y el tono desenvuelto 


con que le parecía estar escrita. 


-Diga que no hay contestación -ordenó la Condesa. 
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Y en seguida se fue al escritorio y redactó un billete para 
Karenin diciéndole que esperaba hallarle a la una en la 


recepción de Palacio. 


«Necesito hablarle de un asunto grave y doloroso. Allí nos 
pondremos de acuerdo sobre dónde podemos vernos. Más vale 
que sea en mi casa donde haga preparar "su té”. Es necesario. 
Él nos da la cruz y las fuerzas para soportarla», añadió, a fin de 


prepararle poco a poco. 


Generalmente, la Condesa enviaba dos o tres billetes al día a 
Karenin. Le agradaba este procedimiento por estar para ella 
rodeado de cierta distinción y misterio de que carecían las 


comunicaciones personales. 
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CAPÍTULO XXIV 


La recepción de Palacio había terminado. 


Al marchar, todos comentaban las últimas noticias, los honores 


otorgados y 


los cambios de destino de varios altos funcionarios. 


-¿Qué diría usted si a la condesa María Borisvna le hubieran 
dado el ministerio de la Guerra y nombrado jefe de Estado 
Mayor a la princesa Vatkovskaya? --decía un anciano de 
uniforme bordado en oro a una dama de honor, alta y bella, 


que le preguntaba por los nuevos nombramientos. 


-Que en este caso me habrían debido de nombrar a mí 


ayudanta de regimiento -repuso, sonriendo, la dama de honor. 


-Para usted hay otro destino: el ministerio de Cultos, con 


Karenin como ayudante. 

Y el anciano saludó a un hombre que se acercaba: 
-Buenos días, Principe. 

-¿Qué decían de Karenin? -preguntó el Principe. 


-Que él y Putiakov han recibido la condecoración de Alejandro 


Nevsky. 


-¿No la tenía ya? 
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-No. Mirenle -dijo el anciano. 


Y mostró con su sombrero bordado a Karenin, en uniforme de 
corte, con una nueva banda cruzada al hombro, que se había 
parado en una de las puertas de la sala con un alto miembro 


del Consejo Imperial. 


-Se siente feliz y satisfecho como una moneda nueva -añadió 
el anciano apretando la mano de un arrogante chambelán que 


llegaba. 
-Ha envejecido mucho -repuso el chambelán. 


-Las preocupaciones... Siempre está redactando proyectos... 
Ahora, al desgraciado que atrapa no le suelta hasta habérselo 


explicado todo, punto por punto. 


-¿Dice que ha envejecido? Claro. Il fait des passions. Creo que 


la condesa Lidia Ivanovna tiene ahora celos de su mujer. 
-Vamos, no hable mal de Lidia Ivanovna... 

-¿Es un mal que esté enamorada de Karenin? 

-¿Es cierto que está aquí la Karenina? 


- Aquí, en Palacio, no, pero sí en San Petersburgo. La encontré 


con Vronsky en la calle Morskaya, bras dessus, bras dessous... 
-C'est un homme qui n'a pas... --comenzó el chambelán. 


Pero se detuvo para dejar paso y saludar a un personaje de la 


familia imperial. 
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Mientras así hablaban de Karenin, criticándole y burlándose de 
él, éste, cerrando el paso al miembro del Consejo Imperial de 
quien se había apoderado, no interrumpía ni por un momento la 
explicación de su proyecto financiero a fin de que no pudiese 


marcharse. 


Casi por los mismos días en que su mujer le dejó, a Karenin le 
sucedió lo peor que puede ocurrirle a un funcionario: el dejar de 


ascender en la escala de su Ministerio. 


Era un hecho real, y todos, menos él, veian claramente que su 


carrera había terminado. 


Fuera por su lucha con Stremov, por la desgracia sufrida con su 
mujer, o simplemente porque hubiese llegado al limite que 
había de alcanzar, aquel año era evidente para todos que no 


alcanzaría ya ningún ascenso en el servicio. 


Cierto que aún ocupaba un cargo elevado y que era miembro 
de muchos consejos y comisiones, pero se le consideraba un 


hombre acabado del que nadie esperaba nada ya. 


Escuchaban cuanto hablaba y proponía como si fuera cosa 
conocida hacia mucho tiempo a innecesaria. Mas él no lo 
notaba y, por el contrario, viéndose alejado de la actividad 
directa de la máquina gubernamental, apreciaba más 
claramente los defectos y errores en la actividad ajena, y 


consideraba un deber mostrar los medios de corregirlos. 


A poco de separarse de su mujer, escribió una memoria sobre 


los nuevos tribunales, la primera de toda una larga serie, que 
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nadie le había pedido, sobre los diversos aspectos de la 


administración. 


Alexey Alejandrovich no sólo no se daba cuenta de su situación 
en el mundo burocrático, lo que pudiera haberle afligido, sino 


que estaba más satisfecho que nunca de sus actividades. 


«El casado se preocupa de las cosas mundanas y de cómo 
hacerse más agradable a su mujer, pero el no casado se 
preocupa de las cosas de Dios y de cómo servirle mejor» , dice 
el apóstol San Pablo. Alexey Alejandrovich, que ahora se guiaba 
en todo por la Santa Escritura, recordaba a menudo aquel 
texto. Le parecía que, desde que le abandonara su esposa, 


servía mejor que antes al Señor en todos sus proyectos. 


La evidente impaciencia que mostraba el miembro del Consejo 
no molestaba a Karenin. Y no interrumpió sus explicaciones 
hasta que aquél, aprovechando que pasaba un miembro de la 


familia imperial, se le escapó. 


Una vez solo, Karenin bajó la cabeza, se absorbió en sus 
pensamientos y miró distraidamente a su alrededor. Luego se 


dirigió hacia donde esperaba hallar a Lidia Ivanovna. 


«¡Qué sanos están y qué fuertes están fisicamente!», pensó 
Karenin mirando al chambelán de buen porte y bien peinadas 
patillas y al principe de rojo cuello oprimido en el uniforme, 


junto a los que debía pasar. 
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«Con razón se dice que todo va mal en el mundo», se dijo, 


mirando otra vez de reojo las piernas del chaambelán. 


Y moviendo los pies lentamente, con su habitual aspecto de 
fatiga y dignidad, Alexey Alejandrovich saludó a aquellos dos 
hombres que hablaban de él y buscó con los ojos, en la puerta, 


a la condesa Lidia Ivanovna. 


-Alexey Alejandrovich -le dijo el anciano, con un brillo maligno 
en los ojos, cuando Karenin pasó ante él, saludándole con una 


fría inclinación de cabeza-, todavía no le he felicitado. 
Y señaló la condecoración. 


-Gracias -contestó Karenin-. Hoy hace un día muy hermoso - 
añadió, subrayando, como acostumbraba, la expresión 


«hermoso». 


Sabía que se burlaban de él, pero como no esperaba de ellos 


otra cosa, se mostraba perfectamente indiferente. 


Al ver los amarillentos hombros de Lidia Ivanovna emergiendo 
del corsé - la Condesa llegaba en aquel instante a la puerta-, al 
ver sus hermosos ojos pensativos que le llamaban, Karenin 
sonrió mostrando sus dientes blancos y fuertes y se acercó a 


ella. 


Lidia Ivanovna --como siempre le sucedía últimamente había 
tardado mucho en vestirse. El fin que perseguía haciéndolo con 
tanto esmero era ahora distinto del de treinta años atrás. 


Entonces lo que quería era embellecerse con lo que fuera y 
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cuanto más mejor. Ahora, por el contrario, había de adornarse 
forzosamente de modo que no correspondía a sus años y 
aspecto, y debía, por tanto, preocuparse de que el contraste de 
su atavío con su apariencia no fuera demasiado ostensible. Por 
lo que toca a Karenin lo había conseguido; él, no sólo no lo 


notaba, sino que la encontraba incluso atractiva. 


Para Alexey Alejandrovich la Condesa era, en el mar de 
enemistad y burla que le rodeaba, la única isla de buena 


disposición y hasta de amor hacia él. 


A lo largo de toda una hilera de miradas irónicas, los ojos de 
Alexey Alejandrovich se dirigían a la enamorada mirada de ella 


con tanta naturalidad como una planta hacia la luz. 
-Le felicito -dijo ella indicándole la banda. 


Karenin, conteniendo una sonrisa de placer, se encogió de 
hombros y cerró los ojos, como dando a entender que tal cosa 
no le importaba. Sin embargo, la Condesa sabía que él, aunque 


no lo confesara, hallaba en ello sus principales 


alegrías. 


-¿Cómo está nuestro ángel? -preguntó Lidia Ivanovna, 


aludiendo a Sergio. 


-No puedo decir que esté muy contento de él -repuso Karenin, 
arqueando las cejas y abriendo los ojos-. Tampoco Sitnikov lo 


está. 
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Sitnikov era el profesor a quien estaba confiada la educación 


de Sergio. 


-Como ya le he dicho, en Sergio hay cierta indiferencia hacia 
las cuestiones fundamentales que deben interesar el espíritu de 
todos los hombres y de todos los niños -siguió Alexey 
Alejandrovich, tratando de lo único que le interesaba después 


del servicio: la educación de su hijo. 


Cuando Karenin, ayudado por la Condesa, volvió a la vida 
activa, lo primero en que hubo de pensar fue en la educación de 


aquel hijo que había quedado a su cuidado. 


No habiéndose ocupado nunca antes de problemas de 
educación, Alexey Alejandrovich consagró algún tiempo al 
estudio teórico del asunto. Después de leer varios libros 
antropológicos, pedagógicos y didácticos, elaboró un plan de 
educación y, buscando al mejor profesor de San Petersburgo 
para instruir al niño, comenzó la obra, que le preocupaba 


constantemente. 


-Pero, ¿y su corazón? Yo encuentro en el niño el corazón de su 
padre, y con un corazón así no puede ser malo -dijo la Condesa 


afectuosamente. 


-Tal vez tenga razón... En cuanto a mí, cumplo mi deber. No 


puedo hacer otra cosa. 


-Venga a mi casa -dijo Lidia Ivanovna tras un largo silencio-. 
Tenemos que hablar de algo muy penoso para usted. Yo lo 


habría dado todo por librarle de ciertos recuerdos, pero otros 
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no opinan así. He recibido una carta de ella. Está aquí, en San 


Petersburgo. 


Karenin se estremeció al oír aludir a su mujer, pero en seguida 
se dibujó en su rostro la impasibilidad que expresaba su 
completa impotencia en aquel asunto. 


-Lo esperaba -dijo. 


La condesa Lidia Ivanovna le miró extasiado. Lágrimas de 
admiración ante la grandeza de alma de aquel hombre 


asomaron a sus ojos. 
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CAPÍTULOXXV 


Cuando Karenin entró en el pequeño y acogedor gabinete de la 


Condesa, 


lleno de porcelanas antiguas y con las paredes cubiertas de 
retratos, la dueña no se hallaba aún allí. Estaba cambiándose 
de traje. Sobre la mesa redonda había un mantel, un servicio de 


china y una tetera de plata que funcionaba con alcohol. 


Karenin miró, distraído, los innumerables y bien conocidos 
retratos que ornaban el gabinete y, sentándose a la mesa, abrió 


el Evangelio que había en ella. 


El roce del vestido de seda de la Condesa le distrajo de su 


ocupación. 


-Ahora sentémonos tranquilamente -dijo ella, sonriendo, al 
pasar con prisas entre la mesa y el diván-. Y hablaremos 


durante el té. 


Tras unas palabras preparatorias, respirando con dificultad y 
ruborizándose, Lidia Ivanovna entregó a su amigo la carta que 


recibiera. 
Él la leyó y luego guardó un prolongado silencio. 


-Creo que no tengo derecho a negarle esto -dijo con timidez, 


alzando la vista. 
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-Usted no ve mal en nada, amigo mío. 
-Por el contrario, todo me parece mal. Pero, ¿es justo esto? 


Su rostro expresaba indecisión, súplica de consejo, ayuda y 


orientación en aquel asunto que no sabía resolver. 


-¡No! -interrumpió la Condesa-. Todo tiene sus limites. 
Comprendo la inmoralidad -no era sincera del todo, ya que 
nunca había comprendido lo que lleva a las mujeres a la 


inmoralidad-, pero la crueldad, no. ¿Y con quién? 


¿Con usted...? ¿Es posible que ose habitar en la misma ciudad 
que usted? Nunca se es demasiado viejo para aprenden Ahora 


empiezo a comprender su superioridad y la bajeza de ella. 


- ¿Quién puede tirar la primera piedra? -repuso Karenin, 
visiblemente satisfecho de su papel-. La he perdonado todo y 
no puedo privarla de una exigencia de su amor... su amor hacia 
su hijo. 

- ¿Amor realmente, amigo mío? ¿Es sincero eso? Supongamos 
que usted la ha perdonado y la perdona. Pero, ¿tenemos 
derecho a influir en el alma de ese ángel? Él imagina que su 
madre está muerta, reza por ella y pide a Dios que le perdone 
sus pecados. Y más vale que sea así... ¿Qué va a pensar el niño 


ahora? 
-No sé -contestó Karenin visiblemente conturbado. 


La Condesa se cubrió el rostro con las manos y calló. Rezaba. 
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-Si quiere usted oír mi consejo -dijo después de haber rezado, 
descubriéndose el rostro- le diré que no le recomiendo que 


haga tal cosa. 


¿Acaso no veo cómo sufre usted, cómo sangran de nuevo sus 
heridas? Admitamos que prescinda usted de sí mismo, pero 
esto, ¿a qué le conduciría? A nuevos sufrimientos para usted y 
torturas para el niño. Si quedase en ella algo humano, ella 
misma lo debería desear. Así se lo aconsejo sin vacilaciones. Si 


me lo permite, le escribiré. 


Karenin consintió y Lidia Ivanovna escribió, en francés, la 


siguiente carta: Señora: 


El hacer que su hijo la recuerde puede provocar en él preguntas 
imposibles de contestar sin despertar en el alma del niño 

sentimientos reprobatorios de lo que debe ser sagrado para él. 
Le ruego por eso que considere la negativa de su marido en un 


sentido de amor cristiano. 


Ruego a Dios Omnipotente que sea misericordioso con usted. 


La Condesa Lidia. 


La carta obtuvo el secreto fin que la Condesa se ocultaba 
incluso a sí misma: ofender a Ana en lo más profundo de su 


alma. 


En cuanto a Karenin, al volver de casa de la Condesa, no pudo 


aquel día entregarse a sus ocupaciones habituales con la 
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tranquilidad de ánimo propia de un creyente salvado, tal como 


antes se sentía. 


El recuerdo de su mujer, tan culpable ante él, y ante la que se 
había conducido como un santo, como con razón decía Lidia 
Ivanovna, no habría debido turbarle, pero, a pesar de todo, no 
se sentía tranquilo, no comprendía el libro que estaba leyendo, 
no podía alejar de sí la evocación torturadora de sus relaciones 
con ella, de las faltas que con respecto a Ana le parecía haber 


cometido. 


El recuerdo de cómo recibiera, volviendo de las cameras, la 
confesión de su infidelidad le atormentaba como un 
remordimiento, en especial al acordarse de que él únicamente 
le había pedido que guardase las apariencias y al pensar en 


que no había desafiado a Vronsky. 


También le torturaba el recuerdo de la carta que le escribiera 
entonces, sobre todo, el perdón que le había concedido, perdón 
completamente estéril, y el recuerdo de la piña del otro, que 


hacía arder su corazón de verguenza y arrepentimiento. 


El mismo sentimiento de verguenza y arrepentimiento 
experimentaba ahora al evocar su pasado con ella y las torpes 


palabras con que, tras larga indecisión, había pedido su mano. 
«¿Qué culpa tengo yo?», se preguntaba. 


Tal pregunta motivaba siempre otra: ¿cómo sienten, aman y se 


casan 
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hombres como Vronsky, Oblonsky o aquel chambetán de 


gruesas piernas? 


Y recordaba toda una procesión de hombres de aquellos, 
fuertes, pictóricos, seguros de sí mismos, que siempre 


despertaban en todas partes su curiosa atención. 


Apartaba de sí tales pensamientos, tratando de convencerse de 
que no vivía para la existencia terrestre, pasajera, sino para la 


eterna, y que en su alma reinaban la paz y el amor. 


Mas el hecho de que en tal vida, pasajera a insignificante según 
le parecía, hubiera cometido algunos errores le atormentaba 
tanto como si no existiese la salvación eterna en que creía. La 
tentación duró, no obstante, poco, y de nuevo se restableció en 
el alma de Karenin la tranquilidad y elevación gracias a las 


cuales podía olvidar lo que no deseaba recordar para nada. 
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CAPÍTULO XXVI 


-Kapitonich -dijo Sergio, colorado y alegre, al volver de pasear 
la víspera del día de su cumpleaños, entregando su poddievska 
al viejo portero, que le sonreía desde lo alto de su estatura---. 
¿Ha venido hoy aquel empleado de la mejilla vendada? ¿Le ha 


recibido papá? 


-Le recibió, señorito. En cuanto salió el secretario, le anuncié - 
dijo el portero, guiñando jovialmente el ojo-. Déjeme que le 


ayude a quitarse... 


-Sergio -dijo el preceptor eslavo, parándose en la puerta que 
daba a las habitaciones interiores-. Quítese usted mismo los 


chanclos. 


Aunque Sergio oyó la voz débil del preceptor, no le hizo caso. 
De pie, agarrándose al cinturón del portero agachado, le 


miraba el rostro. 


-¿Y le concedió papá lo que necesitaba? Kapitonich hizo con la 


cabeza una señal afirmativa. 


Tanto Sergio como el portero se interesaban por aquel 
empleado, que había ido allí ya siete veces a pedir no se sabía 
qué a Alexey Alejandrovich. El niño le había encontrado en el 
vestíbulo y oyó cómo suplicaba con voz lastimera al portero 
que le anunciase, diciendo que a él y a sus hijos no les quedaba 


otro recurso que dejarse morir. 


1081 


Sergio encontró al funcionario otra vez y, a partir de entonces, 


se interesó por él. 


-¿Y estaba muy alegre? -preguntó. 


-Figúrese. Salía casi saltando... 
-¿Han traído algo? -preguntó Sergio, después de una pausa. 
-Una cosa de la Condesa, señorito -dijo el portero en voz baja. 


Sergio comprendió en seguida que aquello de que hablaba el 
portero era el regalo que Lidia Ivanovna le hacía por su 


cumpleaños. 

-¿Dónde está? 

-Korney se lo llevó a papá. Debe de ser una cosa muy buena. 
-¿Cómo es de grande? ¿Así? 

-Algo menos, pero muy buena... 

-¿Un libro? 


-No, otra cosa... Ande, ande; le está llamando Basilio Lukich -- 
dijo el portero, oyendo los pasos del preceptor, que se 
acercaba, y librándose suavemente de la manita calzada a 
medias con un guante azul, que se asía a su cinturón, y 


señalando con la cabeza a Lukich. 


-Voy en seguida, Basilio Lukich -dijo Sergio con la sonrisa 


alegre y afectuosa que desarmaba siempre al severo preceptor. 
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Sergio estaba demasiado alegre; se sentia demasiado feliz para 
no compartir con el portero la satisfacción familiar de que le 
había informado en el jardín de Verano la sobrina de la condesa 


Lidia Ivanovna. 


Tal alegría le parecía particularmente importante, sobre todo 
por coincidir con la del humilde funcionario y la que le 
proporcionaba la idea de los juguetes que le habían traído. A 
Sergio le parecía que en este día todos habían de estar alegres 


y satisfechos. 


- ¿Sabes que papá ha recibido la condecoración de Alejandro 


Nevsky? 
-Sí. Ya han venido a felicitarle. 
-¿Y está contento? 


-¡Cómo no va a estar contento recibiendo esa condecoración 
del Zar? Eso significa que lo merece -repuso el portero, severo y 


grave. 


Sergio quedó pensativo y escudriñó el conocido rostro del 
portero hasta en sus menores detalles, en especial su barbita 
entre las dos patillas, en la que nadie reparaba excepto Sergio, 


que la miraba siempre desde abajo. 
- ¿Hace mucho que no te visita tu hija? 
La hija del portero era bailarina en el Teatro Imperial. 


-Entre semana no puede venir. También ellas estudian. Y usted 


tiene que 
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estudiar igualmente. Váyase, señorito. 


Entrando en la habitación, Sergio, en vez de sentarse a estudiar, 
expresó al maestro su suposición de que lo que le habían 


regalado debía de ser una máquina. 
-¿Qué piensa usted? -le preguntó. 


Basilio Lukich sólo pensaba que tenía que estudiar la lección de 


gramática, porque el profesor llegaba a las dos. 


-Digame, Basilio Lukich -suplicó el niño, ya sentado a la mesa 
de estudio, con el libro en la mano-: ¿qué condecoración hay 
más importante que la de Alejandro Nevsky? ¿Sabe usted que 


se la han otorgado a papá? 


Basilio Lukich contestó que la condecoración superior era la de 


Vladimiro. 

-¿Y más que ésa? 

-La de Andrés Pervosvanny es superior a todas. 

-¿Y no hay otra más alta? 

-No lo sé. 

-¿Cómo? ¿Tampoco usted lo sabe? 

Sergio, apoyando los codos en la mesa, quedó pensativo. 


Sus pensamientos eran complejos y varios. Imaginaba que su 
padre iba a recibir de repente las condecoraciones de Andrés y 


Vladimiro y que, en consecuencia, se mostraría mucho más 
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indulgente para la lección de hoy; pensaba que cuando fuera 
mayor, recibiría él también todas aquellas condecoraciones y 
asimismo las que se crearan superiores a la de Andrés. Apenas 
las crearan, Sergio las merecería. Y si las creaban más altas 


aún, también él había de obtenerlas al punto. 


Pensando así pasó el tiempo y, cuando llegó el profesor, la 
lección de tiempo, lugar y modo no estaba estudiada, y el 
profesor quedó, no sólo descontento, sino hasta triste, ya que 


hizo afligirse al niño. 


No se creía culpable de no haber estudiado la lección, ya que, a 


pesar de todo su deseo, no había podido hacerlo. 


Mientras su maestro había estado con él, le parecía 
comprender; pero en cuanto quedó solo no pudo recordar ni 
entender más que una frase tan breve y obvia como que «de 
repente» era un modo adverbial; pero comprendió, en todo 


caso, que había disgustado al maestro. 


Escogió un momento en que el profesor miraba, en silencio, el 


libro. 


-Mijail Ivanovich, ¿cuándo es su santo? -le preguntó 


bruscamente. 


-Mejor sería que atendiese usted a sus lecciones. El día del 


santo de uno no tiene importancia para una persona 
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inteligente. Es un día como otro cualquiera en el que hay que 


trabajar como siempre. 


Sergio miró atentamente al profesor, examinó su barba rala, 
sus lentes que descendían más abajo de la señal que le hacian 
sobre la nariz, y quedó tan hundido en sus reflexiones que no 


entendió ya nada de lo que le explicaba. 


Se hacía cargo de que el profesor no pensaba lo que decía, y lo 
adivinaba por el tono en que habían sido pronunciadas aquellas 


palabras. 


«¿Por qué se habrán puesto todos de acuerdo en hablar de un 
modo aburrido a inútil? ¿Por qué me rechaza? ¿Por qué no me 


quiere?» 


Así se preguntaba con tristeza sin hallar contestación. 
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CAPÍTULO XXVII 


A esta lección seguía la de su padre. Mientras él venía, Sergio se 


sentó a la mesa, jugueteando con el cortaplumas y pensando. 


En el número de las ocupaciones predilectas de Sergio figuraba 
la de buscar a su madre en el paseo. No creía en la muerte en 
general, ni en particular en la de su madre, aunque Lidia 
Ivanovna se lo dijera y papá se lo hubiera confirmado. Por eso, 
aun después de decirle que había muerto, cuantas veces salía a 


pasear continuaba buscándola. 


Toda mujer llena, graciosa, de cabellos oscuros, le parecía su 
madre. En cuanto veía una mujer así, se elevaba en él un 
sentimiento tan dulce que se ahogaba, y las lágrimas le acudían 
a los ojos. Esperaba que ella, en aquel momento, se acercase a 
él y se levantase el velo. Vería todo su rostro sonreírle, la 
abrazaría, percibiría su perfume y la suavidad de su mano y 
lloraría de dicha, como una noche en que se tendió a sus pies y 
ella le hacia cosquillas y él reía mordiéndole su blanca mano 


llena de sortijas. 


Cuando supo casualmente por el aya que su madre no había 
muerto y que su padre y Lidia Ivanovna se lo habían dicho así 
porque ella era mala (en lo cual él, como la quería tanto, no 
creyó en modo alguno), siguió esperándola y buscándola 


todavía con más ahínco. 
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Hoy, en el Jardín de Verano, había visto una señora alta, con 
velo lila, a la que había seguido con la mirada, sintiendo el 
corazón estremecido, pensando que era ella, mientras la estuvo 


viendo avanzar a su encuentro por el caminito. 


Pero la señora no llegó a su lado; desapareció no se sabía por 


dónde. Y hoy 


Sergio sentía más cariño que nunca hacia su madre y, mientras 
esperaba a su padre, sin darse cuenta, rayó con el cortaplumas 
todo el borde de la mesa, mirando ante sí con ojos brillantes y 


pensando en ella. 
-Ya viene papá -interrumpió Basilio Lukich. 


Sergio se levantó de un salto, corrió hacia su padre y, después 
de besarle la mano, le miró atentamente, esperando descubrir 
en su rostro señales de alegría relativas a la condecoración de 


Alejandro Nevsky. 


-¿Te has divertido en el paseo? -preguntó Karenin, sentándose 


en su butaca, acercando la Biblia y abriéndola. 


Aunque Alexey Alejandrovich decía a menudo a Sergio que todo 
cristiano debe conocer bien la Historia Sagrada, él mismo solía 


consultar la Biblia a menudo, y su hijo no dejaba de observarlo. 


-Sí, me divertí mucho, papá -repuso el niño, sentándose de lado 
en la silla y balanceándola, lo cual le estaba prohibido-. He 


visto a Nadeñka -se referia a una sobrina de Lidia Ivanovna 
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que vivia en casa de ésta- y me ha dicho que le han dado a 


usted una nueva condecoración. ¿Está usted satisfecho, papá? 


-Ante todo, no te balancees así -repuso su padre-. Y luego, lo 
que debe agradar es el trabajo y no su recompensa. Desearía 
que te fijaras mucho en esto. Si trabajas y estudias tus 
lecciones sólo por el premio, el trabajo te parecerá muy pesado. 
Pero cuando trabajes por amor al trabajo, hallarás en él la 


mejor recompensa. 


Alexey Alejandrovich hablaba así recordando cómo se había 
sostenido a sí mismo con la idea del deber durante el aburrido 
trabajo de aquella mañana, consistente en firmar ciento 


dieciocho documentos. 


El dulce y alegre brillo de los ojos de Sergio se apagó, y bajó la 
vista al encontrar la de su padre. Aquel tono, bien conocido, era 
el que empleaba siempre con él, y Sergio sabía cómo debía 
acogerlo. Su padre le hablaba como dirigiéndose a un niño 
imaginario -o así le parecía a Sergio-, a un niño como los que 


se hallan en los libros y a los que Sergio no se parecía en nada. 


Pero el niño procuraba entonces fingir que era uno de aquellos 


niños de los libros. 
-Espero que lo comprendas -concluyó su padre. 


-Sí, papá -respondió Sergio, fingiendo ser aquel niño 


imaginario. 
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La lección consistía en escribir de memoria algunos versículos 


del Evangelio y en dar un repaso al Antiguo Testamento. 


Sergio conocía bastante bien los versículos del Evangelio, pero 
ahora, mientras los recitaba, se fijó en el hueso de la frente de 


su padre, y al observar 


el ángulo que formaba con la sien, el chiquillo se confundió en 
los versículos y el final de uno lo colocó en el principio de otro 


que empezaba con la misma palabra. 


Karenin notó que el niño no comprendía lo que estaba diciendo 


y se irritó. 


Arrugó el entrecejo y empezó a decir lo que Sergio oyera ya 
cien veces y no podía recordar por comprenderlo demasiado 
bien, al estilo de la frase «de repente», que era un modo 


adverbial. 


Miraba, pues, a su padre con asustados ojos pensando sólo en 
una cosa: en sí le obligaría a repetir lo que decía ahora, como 


sucedía a veces. 


Pero su padre no le hizo repetir nada y pasó a la lección del 
Antiguo Testamento, Sergio recitó bien los hechos, pero cuando 
pasó a explicar la significación profética que tenían algunos, 
manifestó una total ignorancia, a pesar de que ya había sido 


otra vez castigado por no saber la misma lección. 
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Y cuando no pudo ya contestar absolutamente nada y quedó 
parado, rayando la mesa con el cortaplumas, fue al tratar de 
los patriarcas antediluvianos. No recordaba a ninguno de ellos, 
excepto a Enoch, arrebatado vivo a los cielos. Antes recordaba 
los nombres, pero ahora los había olvidado completamente, 
sobre todo porque de todas las figuras del Antiguo Testamento 
la que prefería era la de Enoch, y porque junto a la idea del 
rapto del profeta se mezclaba en su cerebro una larga cadena 
de pensamientos a los que se entregaba también ahora, 
mientras miraba con ojos extáticos la cadena del reloj y un 


botón a medio abrochar del chaleco de su padre. 


Sergio se negaba en redondo a creer en la muerte, de la que le 
hablaban tan a menudo. No creía que pudieran morir las 
personas a quienes quería, y, sobre todo, él mismo. Le parecía 


imposible a incomprensible. 


Pero como le decian que todos terminaban muriendo, lo 
preguntó a personas en quienes confiaba y todos se lo 
confirmaron. El aya decía también que sí, aunque de mal grado. 
Pero Enoch no había muerto, lo que probaba que no todos 


mueren. 


«¿Por qué no puede todo el mundo hacerse agradable a Dios 
para ser llevado vivo a los cielos?», pensaba Sergio. Los malos, 
es decir, los que Sergio no quería, sí podían morir, pero los 


buenos debían ser todos como Enoch. 


-A ver: ¿cuáles fueron los patriarcas? 
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-Enoch, Enoch... 


-Ya lo has dicho. Mal, muy mal, Sergio... Si no tratas de saber lo 
que más importancia tiene para un cristiano, ¿cómo puede 
interesarte lo demás? -dijo el padre, levantándose-. Estoy 
descontento de ti y también lo está Pedro Ignatievich -se 


refería al sabio pedagogo-. Tendré que castigarte. 


Padre y profesor estaban, en efecto, descontentos de Sergio. Y, 
a decir verdad, el niño era bastante desaplicado. Pero no podía 
decirse que fuera un niño de pocas aptitudes. Al contrario: era 
más despejado que otros a los que el profesor le ponía como 
ejemplo. A juicio de su padre, Sergio no quería estudiar lo que le 
mandaban. Pero en realidad no podía estudiar porque en su 
alma había exigencias más apremiantes que las que le 
imponían su padre y su profesor. Y como aquellas dos clases de 
exigencias estaban en oposición, Sergio luchaba contra sus 


educadores abiertamente. 


Tenía nueve años, era un niño, pero conocía su alma, la quería y 
la cuidaba como el párpado cuida del ojo y, sin la llave del 
afecto, no permitía a nadie penetrar en ella. Sus educadores se 
quejaban, pero él no quería estudiar y, sin embargo, su alma 
rebosaba de ansia de saber. Y aprendía de Kapitorich, del aya, 
de Nadeñka, de Basilio Lukich, mas no de sus maestros. El agua 
con que el padre y el pedagogo trataban de mover las ruedas 


de su molino, ya goteaba y trabajaba por otro lado. 
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El padre castigó a Sergio prohibiéndole ir a casa de la sobrina 
de Lidia Ivanovna, pero el castigo más que entristecerle le 
alegró. Basilio Lukich estaba de buen humor y le enseñó a hacer 


molinos de viento. 


Pasó, pues, toda la tarde trabajando y meditando en cómo 
podría hacer un molino en el cual uno pudiese girar asiéndose a 


las aspas o atándose a ellas. 


No pensó en su madre en toda la tarde, pero una vez acostado 
la recordó de pronto y rogó a Dios, a su manera, para que 
dejara de ocultarse y le visitara al día siguiente, que era el de su 


cumpleaños. 


-Basilio Lukich, ¿sabe por lo que he rezado, además de lo de 


todos los días? 

-Por estudiar mejor. 
-No. 

-Por recibir juguetes. 


-No. No lo adivinará. Es una cosa magnífica... pero es un 


secreto. Cuando llegue, se lo diré... ¿No lo adivina? 


-No, no, no lo adivino. Digamelo... -repuso Basilio Lukich, 
sonriendo, lo cual ocurría pocas veces-. En fin, duérmase, más 


valdrá... Voy a apagar la vela. 


-Sin la vela veo mejor lo que quiero ver y por lo que he rezado. 
¡Por poco le descubro mi secreto! -exclamó Sergio, riendo 


alegremente. 
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Cuando se llevaron la vela, Sergio vio y sintió a su madre. 
Estaba de pie ante él y le acariciaba con su mirada amorosa. 


Luego había molinos, 


cortaplumas... En la mente de Sergio todo se fue confundiendo 


hasta que se durmió. 
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CAPÍTULO XXVIII 


Vronsky y Ana, al llegar a San Petersburgo, se hospedaron en 
uno de los mejores hoteles. Vronsky se instaló en el piso bajo, y 
Ana, con la niña, la nodriza y la doncella, en un departamento 


de cuatro habitaciones. 


El mismo día de su llegada, Vronsky visitó a su hermano, y 


encontró allí a su madre, venida de Moscú para sus asuntos. 


Su madre y su cuñada le recibieron como siempre, le 
preguntaron por su viaje al extranjero, hablaron de sus 
conocidos y no dijeron ni una palabra de sus relaciones con 


Ana. 


Pero cuando su hermano le visitó al siguiente día, le preguntó 
por ella. Alexey Vronsky le declaró francamente que 
consideraba sus relaciones con Ana como un matrimonio legal 
y que esperaba arreglar el divorcio y casarse entonces, pero 
que para él Ana era ya su mujer como cualquier otra, y le 


rogaba que lo dijese así a su madre y a su cuñada. 


-Si la buena sociedad no lo aprueba, me da igual -añadió 
Vronsky-. Pero si mi familia quiere conservar conmigo 


relaciones de parentesco, debe hacerlas extensivas a mi mujer. 


Su hermano mayor, que respetaba siempre las ideas del otro, 


no sabía qué decir, hasta que el mundo sancionara o no esta 
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decisión. Pero, como él personalmente no tenía nada que 


oponer, entró con Alexey a ver a Ana. 


En presencia de su hermano, como ante los demás. Vronsky la 
trató de usted, como a una amiga íntima. Pero quedaba 
sobreentendido que el hermano conocía aquellas relaciones y 


se habló de que Ana fuera a la finca de los Vronsky. 


Pese a su tacto mundano, Vronsky, en virtud de la falsa 
posición en que se encontraba, incurría en un extraño error. 
Debía haber comprendido que el mundo estaba cerrado para él 
y para Ana. Pero actualmente nacía en su cerebro la vaga idea 
de que, si eso era así antiguamente, ahora, dado el rápido 
progreso humano (a la sazón era muy partidario de todos los 
progresos), el punto de vista de la sociedad había cambiado y 
por tanto la cuestión de si ellos serian recibidos en sociedad o 


no, no estaba aún decidida. 


«Claro que los círculos de la Corte no la recibirán», se decía, 


«pero los allegados deben y pueden comprendernos». 


Se puede muy bien estar sentado con las piernas encogidas y 
sin cambiar de posición durante varias horas sabiendo que 
nada impedirá cambiar de postura. Pero si se sabe que 
obligatoriamente se ha de permanecer sentado con las piernas 
encogidas, se sufren calambres y los pies tiemblan y necesitan 


estirarse. 
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Lo mismo sentía Vronsky respecto al gran mundo. Aunque en el 
fondo de su alma sabía que estaba cerrado para ellos, quería 


probar a ver si, con el cambio de las costumbres, los aceptaba. 


No tardó en darse cuenta de que el mundo seguía abierto para 
él personalmente, pero no para Ana. Como en el juego del gato 
y el ratón, los brazos que se alzaban para darle paso se 


bajaban al ir a pasar ella. 


Una de las primeras mujeres distinguidas a quienes Vronsky vio, 


fue a su prima Betsy. 


-¡Al fin! -exclamó alegremente Betsy-. ¿Y Ana? ¡Cuánto me 
alegro de verle! ¿Dónde han estado? Deben de encontrar muy 
feo San Petersburgo después de su espléndido viaje. ¡Ya me 
imagino su luna de miel en Roma! ¿Y el divorcio? ¿Lo han 


obtenido? 


Vronsky notó que el entusiasmo de Betsy decaía algo cuando le 


contestó que aún no habían conseguido el divorcio. 


-Van a lapidarme -dijo Betsy-, pero, no obstante, visitaré a 
Ana. Sí, iré de todos modos. ¿Permanecerán aquí por mucho 


tiempo? 


El mismo día, en efecto, visitó a Ana. Pero su tono era 
totalmente distinto del de antes. Se la notaba orgullosa de su 
atrevimiento y quería que Ana apreciase la fidelidad de sus 


sentimientos amistosos. 
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Sólo estuvo unos diez minutos. Habló de las novedades del 


mundo y al marcharse dijo: 


-No me han dicho cuándo obtendrán el divorcio. Aunque yo me 
he liado la manta a la cabeza habrá algunas orgullosas que la 

recibirán fríamente mientras no estén casados. Y con lo sencillo 
que es eso ahora... Ca se fait... ¿Así que se van el viernes? Siento 


que no nos podamos ver más por ahora... 


Por el acento de Betsy, Vronsky podía comprender lo que debía 
esperar del gran mundo, pero aun hizo una prueba más con la 


familia. 


No ponía mucha esperanza en su madre. Sabía que ésta, tan 
entusiasmada con Ana cuando la conoció, era ahora inflexible 
con ella pensando que había arruinado la carrera de su hijo. 
Pero Vronsky confiaba mucho en su cuñada Varia. Le parecía 
que ella, incapaz de tirar la primera piedra, resolvería con toda 


naturalidad ver a Ana y recibirla en su casa. 


Al día siguiente de llegar, fue, pues, a visitarla y, hallándola sola, 


le expuso francamente su deseo. 
Varia, después de oírle, le contestó: 


-Ya sabes, Alexey, que te aprecio y estoy dispuesta a hacer por 
ti todo lo que sea. Pero he callado porque en nada puedo seros 
útil a Ana Arkadievna y a ti -pronunció «Arkadievna» con una 


entonación particular-. No pienses, te lo ruego -prosiguió- que 
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la censuro. Eso nunca. Quizá yo en su lugar habría hecho lo 
mismo. No puedo entrar en detalles -continuó con timidez 
mirando el rostro grave de Vronsky-; pero las cosas hay que 
llamarlas por su nombre. Tú quieres que yo vaya a su casa, que 
la reciba y que con eso la rehabilite ante el mundo. Pero, 
compréndelo, esto «no puedo hacerlo». Tengo hijos, debo vivir 
en sociedad por mi marido. Si visito a Ana Arkadievna ella 
comprenderá que no puedo invitarla a casa o que debo hacerlo 
de manera que no se encuentre aquí con nadie, y eso la 


ofenderá también No puedo levantarla de... 


-No creo que Ana haya caído más bajo que cientos de mujeres 


que vosotros recibís -interrumpió Vronsky con mayor gravedad. 


Y se levantó, adivinando que la decisión de su cuñada era 


irrevocable. 


-Te ruego, Alexey, que no te enfades conmigo. Comprende que 


no tengo la culpa... 
Y Varia le miraba con timida sonrisa. 


-No me enfado contigo -repuso él, siempre serio-, pero esto en 
ti me es doblemente penoso y lo siento porque rompe nuestra 
amistad. Ya comprenderás que para mí no puede ser de otro 


modo. 
Y con esto, Vronsky la dejó. 


Reconoció, pues, que sus esfuerzos eran vanos y que debía 


pasar aquellos dias en San Petersburgo como en una ciudad 
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desconocida, evitando su relación con el mundo de antes, para 
no sufrir escenas desagradables y no soportar dolorosas 


ofensas. 


Una de las cosas principalmente ingratas en su situación era 
que su nombre y el de Karenin se oían en todas partes. 
Imposible hablar de nada sin que el nombre de Alexey 
Alejandrovich surgiera en la conversación, imposible ir a parte 


alguna sin riesgo de encontrarle. 


Así, al menos, le parecía a Vronsky, de la misma manera que a 
un enfermo a quien le duele el dedo se le antoja que todos los 


golpes van a parar a él. 


A Vronsky la existencia en San Petersburgo le fue todavía más 
penosa, porque durante todo aquel tiempo advirtió en Ana una 


actitud incomprensible para él. 


Algo la atormentaba, sin duda, y algo le ocultaba. No mostraba 
reparar en las afrentas que emponzoñaban la vida de él y que, 
dada su aguda sensibilidad, debian forzosamente de haberle 


sido también a ella muy dolorosas. 
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CAPÍTULO XXIX 


Uno de los fines principales del viaje a Rusia, era, para Ana, ver 


a su hijo. 


Desde que salió de Italia, la idea de verle no dejó un momento 
de conmoverla, y, cuanto más se acercaba a San Petersburgo, 
mayor le parecía el encanto y la transcendencia de aquel 


encuentro con el niño. 


Se le figuraba sencillo y natural ver a su hijo hallándose en la 
misma ciudad que él; pero, una vez en San Petersburgo, se hizo 
evidente su situación ante la sociedad y comprendió que no 


sería nada fácil arreglar aquella entrevista. 


Llevaba ya dos días en la ciudad, y aunque la idea de verle no 
la dejaba un momento, no había adelantado ni un solo paso en 


aquel camino. 


Ana reconocía que no tenía derecho a ir abiertamente a casa 
de Karenin, a riesgo de encontrarle, y que podía muy bien 
suceder que le prohibieran la entrada, cosa que la habría 


llenado de verguenza. 


Sólo el pensar en escribir a su marido y cruzar cartas con él, le 
suponía ya un tormento. únicamente cuando no se acordaba de 
su marido podía estar tranquila. Ver a su hijo en el paseo, 
enterándose de a dónde y cuándo salía el niño, no le bastaba. 


¡Se preparaba tanto para esa entrevista, tenía tantas cosas que 
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decirle, deseaba tan ardientemente besarle y poderle estrechar 


entre sus brazos! 


La vieja aya de Sergio podía orientarla y aconsejarla en ello. 
Pero el aya no estaba en casa de Karenin. Estas dudas y en la 


búsqueda del aya, pasaron dos días. 


Al informarse de las relaciones que unían ahora a Karenin y a 


Lidia Ivanovna, Ana decidió al tercer día escribir a la Condesa. 


Aquella carta, que le costó tanto trabajo, y en la que 
mencionaba intencionadamente la grandeza de alma de su 
marido, estaba escrita con la esperanza de que la viese él y, 
continuando en su papel magnánimo, le concediera lo que 


pedía. 


El enviado que llevara la carta trajo una respuesta cruel e 


inesperada: que no había contestación. 


Jamás se sintió tan humillada como en aquel momento en que, 
llamando al enviado, le oyó detallar cómo le habían hecho 


esperar y cómo luego le dijeron que no había respuesta. 


Ana se sintió humillada y ofendida, pero reconocía que, desde 


su punto de vista, la condesa Lidia Ivanovna tenía razón. 


Su dolor era tanto más hondo, cuanto que había de soportarlo 
ella sola. No podía ni queria compartirlo con Vronsky. Sabía 
que, aunque era él la causa principal de su desventura, la 


entrevista con su hijo había de parecerle una cosa sin 
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importancia. A su juicio, Vronsky no podría comprender nunca 
toda la intensidad de su sufrimiento, y temía, como nunca había 
temido, experimentar hacia él un sentimiento hostil al notar el 


tono frio en que habría, sin duda, de hablarle de aquello. 


Ana pasó en casa todo el día, meditando medios para 
conseguir su propósito, hasta que, al fin, decidió escribir una 
carta a su marido. Ya la tenía redactada cuando le llevaron la 


de Lidia Ivanovna. 


El silencio de la Condesa la había hecho conformarse, pero su 
carta y lo que pudo leer en ella entre líneas la irritaron tanto, le 
pareció tan excesiva aquella maldad ante su natural cariño a su 
hijo, que se indignó contra los demás y dejó de inculparse a sí 


misma. 


«¡Qué frialdad! ¡Qué fingimiento!», se decía. «Quieren ofenderme 
y hacer sufrir al niño. ¿Y he de obedecerles? ¡Jamás! Ella es 


peor que yo, que, al menos, no miento.» 


Y decidió en seguida que al día siguiente, cumpleaños de 
Sergio, iría a casa de su marido, sobornaría a los criados, los 
engañaría; pero vería a su hijo, costara lo que costara, y 
destruiría el terrible engaño de que rodeaban a la desgraciada 


criatura. 


Fue a un almacén de juguetes, compró un sinfín de cosas y 


estudió un plan. 


Temprano, a cosa de las ocho de la mañana, antes de que 


Alexey Alejandrovich se hubiera levantado, acudiría a la casa. 
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Llevaría en la mano dinero para el portero y el lacayo, a fin de 
que ellos la dejasen entrar y, sin levantarse el velo, les diría que 
iba de parte del padrino de Sergio para felicitarle y que le 
habían encargado que pusiera los juguetes por sí misma junto a 


la cama del niño. 


Lo único que no preparó fue las palabras que diría a su hijo, 
pues por más que lo había meditado no se le ocurrió lo que le 


había de decir. 


Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Ana, apeándose de 
un coche de alquiler, llamó a la puerta principal de la casa que 


un día fuera suya. 


-Vaya a ver quién es. Parece una señora -dijo Kapitonich aún a 


medio 


vestir, con abrigo y chanclos, mirando por la ventana a la mujer 


que había junto a la puerta. 


El ayudante del portero era un hombre desconocido para Ana. 
Apenas abrió la puerta, ella entró, sacó rápidamente del 


manguito un billete de tres rublos y se lo deslizó en la mano. 


-Sergio, Sergio Alejandrovich -dijo Ana. Y continuó rápida su 


camino. 


El criado, una vez examinado el dinero, la detuvo en la puerta 


siguiente. 


-¿A quién desea ver? --dijo. 
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Notando la turbación de la desconocida, salió Kapitonich en 
persona al encuentro de la desconocida, la hizo pasar y le 


preguntó qué quería. 


-Vengo de parte del principe Skeradumov a ver a Sergio 


Alejandrovich. 


-El señorito no está levantado aún -repuso el portero mirándola 


con atención. 


Ana no esperaba que el aspecto invariable de la casa donde 
había vivido nueve años pudiera causarle tan vivo efecto. 
Recuerdos alegres y penosos se elevaron uno tras otro en su 


alma, haciéndole olvidar por un momento el objeto de su visita. 


- ¿Desea esperar? -preguntó Kapitonich, ayudándole a quitarse 


el abrigo de pieles. 


Al hacerlo, la miró al rostro, la reconoció y, sin decirle nada, la 


saludó con respeto. 
-Haga el favor de entrar, Excelencia -dijo después. 


Ana quiso hablarle, pero la voz se le ahogó en la garganta. Y, 
mirando al viejo con aire culpable, subió la escalera con pasos 


leves y rápidos. 


Kapitonich, inclinándose hacia delante y tropezando con los 
chanclos en los escalones, la seguía corriendo, tratando de 


alcanzarla. 


-Está allí el preceptor. Quizá no se haya vestido. Iré a 


anunciarla. 
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Ana seguía subiendo la escalera tan conocida sin entender lo 


que le decía el anciano. 


- Aquí, a la izquierda, haga el favor. Perdone que no esté limpio 
aún... El señorito duerme ahora en el cuarto del diván -murmuró 
el portero, esforzándose en recobrar la respiración-. Perdone, 


Excelencia, pero conviene esperar un poco. Iré a mirar. 


Y, adelantándose a Ana, abrió a medias una alta puerta y 


desapareció tras ella. 

Ana esperó. 

El portero salió de nuevo. 

-El señorito acaba de despertar --dijo. 


En el mismo momento en que el anciano portero pronunciaba 
estas palabras, Ana oyó un bostezo infantil. En aquel sonido 


reconoció a su hijo y le pareció ya verle ante ella. 


-¡Déjeme! ¡Déjeme, y váyase! -pronunció Ana, cruzando la alta 


puerta. 


A la derecha de la entrada había una cama y en ella estaba 
sentado el niño que, vestido sólo con una camisita, terminaba 


de desperezarse, inclinando el cuerpo. 


En el momento en que sus labios se juntaron de nuevo, se dibujó 
en ellos una sonrisa feliz, y con aquella sonrisa el niño se dejó 


caer otra vez en el lecho, vencido por un suave sueño. 
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-¡Sergio! -llamó Ana, acercándose con paso cauteloso. 


Durante su separación, y más aún en aquellos días en que la 
inundaba tan viva ternura por su hijo, Ana le imaginaba como 
un niño de cuatro años, ya que fue a aquella edad cuando más 


le había querido. Pero ahora no, estaba tal como le dejó. 


Su aspecto difería mucho del de un niño de cuatro años; había 
crecido y adelgazado. ¡Oh, qué delgado tenía el rostro, qué 
cortos los cabellos y qué largos los brazos! ¡Cuán diferente era 


de cuando ella le había dejado! 


Pero era él, con su misma forma de cabeza, con sus labios, con 


su suave cuello y sus anchos hombros. 
-¡Sergio! -repitió al oído mismo del niño. 


Sergio se incorporó sobre un codo, movió la cabeza a ambos 


lados como buscando algo y abrió los ojos. 


Por algunos segundos miró silencioso a interrogativo a su 


madre, inmóvil ante él. 


De pronto, rio lleno de dicha y, cerrando de nuevo sus ojos 
cargados de sueño, se dejó caer otra vez, pero no hacia atrás, 


sino en los brazos de su madre. 


-¡Sergio, querido niño mío! -exclamó Ana, sofocada, abrazando 


el amado cuerpecito. 
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-¡Mamá! -contestó el niño, moviéndose en todas direcciones 
para que su cuerpo rozara por todas partes los brazos de su 


madre. 


Sonriendo medio dormido, siempre con los ojos cerrados, y 
apoyándose con sus manos gordezuelas en la cabecera de la 
cama, se asió a los hombros de su madre y se dejó caer sobre 
su regazo, exhalando ese agradable olor que sólo tienen los 
niños en el lecho. En seguida empezó a frotarse el rostro contra 


el cuello y los hombros de su madre. 


-Ya sabía --dijo, abriendo los ojos-, que habías de venir. Hoy es 
el día de mi cumpleaños... Me he despertado ahora mismo y voy 


a levantarme... 
Y, mientras hablaba, se quedó de nuevo dormido. 


Ana le miraba con afán, viendo cuánto había crecido y 
cambiado en su ausencia. Reconocía y desconocía a la vez sus 
piernas desnudas, ahora tan largas, sus mejillas enflaquecidas, 


los cortos rizos de su nuca, que tantas veces había besado. 


Estrechaba todo aquello contra su corazón y no podía hablar, 


ahogada por las lágrimas. 


-¿Por qué lloras, mamá? -preguntó el niño, despertando por 


completo, 
¿Por qué lloras, mamá? -gritó con voz quejumbrosa. 


-No lloraré más. Lloro de alegría. ¡Hace tanto que no te he visto! 


No, no lloraré más, no lloraré... -dijo, devorando sus lágrimas y 


1108 


volviendo la cabeza-. Ea, ya es hora de vestirte -añadió, 


recobrando algo de su serenidad, después de un silencio. 


Y, sin soltar sus manos, se sentó al lado de la cama en una silla, 


sobre la que estaba la ropa del pequeño. 


-¿Cómo te vistes sin mí? ¿Cómo ...? -dijo, tratando de 


expresarse con voz natural y alegre. 
Pero no pudo terminar y volvió una vez más la cara. 


-No me lavo ya con agua fría; papá no me deja. ¿Has visto a 
Basilio Lukich? Vendrá ahora... ¡Ah, te has sentado sobre mi 


vestido! 
Sergio rio a carcajadas. Ana le miró, sonriendo. 


-¡Mamá, querida mamá! -gritó el chiquillo, lanzándose de nuevo 


a ella y abrazándola. 


Parecía que sólo ahora, al ver su sonrisa, comprendió lo que 


pasaba. 
-Esto no te hace falta -siguió el niño quitándole el sombrero. 


Y cuando Ana estuvo sin él, Sergio como si en aquel momento 


la viese por 


primera vez, se precipitó a ella para besarla. 


-¿Qué pensabas de mí? ¿Creías que había muerto? 


-No lo creí nunca. 
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-¿No lo creíste, hijito mio? 


-¡Sabía que no, sabía que no! -respondió el niño empleando su 


frase predilecta. 


Y cogiendo la mano de su madre, que acariciaba sus cabellos, 


la oprimió contra sus labios y la besó. 
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CAPÍTULOXXX 


Entre tanto, Basilio Lukich que, al principio no había 
comprendido quién era aquella señora, suponiendo por la 
conversación que aquella era la esposa que había abandonado 
a su marido, y a la que no conocía, por no estar ya en la casa 
cuando él llegara allí, dudaba si debía entrar o no y si procedía 


avisar a Karenin. 


Pensando, al fin, que su deber era despertar diariamente a 

Sergio a una hora fija y que para hacerlo no debía preocuparse 
de quien estuviese allí, fuera su madre o cualquier otra persona, 
ya que a él sólo le incumbia cumplir su obligación, Basilio Lukich 


se vistió, se acercó a la puerta y la abrió. 


Pero las caricias de madre a hijo, el tono de su voz y lo que se 
decían, le forzó a cambiar de decisión. Movió la cabeza y cerró 


la puerta, con un suspiro. 


«Esperaré diez minutos más», se dijo, tosiendo y secándose las 


lágrimas. 


Entre los criados, mientras tanto, reinaba gran agitación Todos 
sabían que había llegado la señora, que Kapitonich la había 
dejado entrar, que ahora estaba en el cuarto del niño, y que el 


señor entraba a verle todos los días a cosa de las nueve... 
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Todos comprendían que el encuentro de los esposos era una 
cosa imposible, y que debían hacer cuanto estuviese en sus 


manos para impedirlo. 


Korney, el ayuda de cámara, bajó a la portería para saber quién 
había dejado pasar a Ana, y al saber que era Kapitonich dirigió 


al viejo una severa represión. 


El portero callaba obstinadamente, pero cuando Korney dijo 
que merecía que le despidiesen, Kapitonich se acercó al criado 


y, agitando las manos ante su rostro, le dijo: 


-¿Acaso tú no la habrías dejado entrar? He servido diez años 
aquí y sólo he visto en ella bondad. ¡Me habría gustado verte a 
ti decirle que hiciera el favor de marcharse! ¡Claro, que tú sabes 
nadar en todas las aguas! Más valdría que pensaras en lo que 


robas al señor y en los abrigos de castor que le quitas... 


-¡Soldado! --exclamó Korney con desprecio, y se volvió hacia el 


aya, que entraba en aquel instante. 


-¿Sabe María Efinovna que la ha dejado entrar sin decir nada a 
nadie? Y Alexey Alejandrovich va a salir ahora mismo e irá al 


cuarto del chico... 


-¡Qué cosas, qué cosas! -exclamaba el aya-. Podía usted 
entretener un rato al señor, Korney Vasilievich, mientras yo 


subo corriendo para hacerla salir. 


¡Qué cosas, Dios mío, qué cosas! 
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Cuando el aya penetró en el cuarto de Sergio, éste contaba a su 
madre que él y Nadeñka se habian caído en la montaña rusa y 


dieron tres volteretas. 


Ana escuchaba el sonido de su voz, veía su rostro y el juego de 
su expresión, sentía su mano, pero no entendía lo que le 


hablaba. 


Tenía que marchar y dejarle. No pensaba ni comprendía otra 
cosa. Oía los pasos de Basilio Lukich, que se acercaba a la 
puerta tosiendo, oía los del aya, que llegaba ya, pero 
continuaba sentada, como convertida en piedra, sin fuerzas 


para hablar ni para levantarse. 


-¡Oh, mi señora! ---dijo el aya, acercándose, y besando sus 
manos y hombros-. ¡Qué alegría ha dado Dios a nuestro niño el 


día de su cumpleaños! No ha cambiado usted nada, nada... 


-No sabía que usted vivía ahora en casa, aya querida --dijo 


Ana, serenándose por un momento. 


-No vivo aquí, vivo con mi hija. He venido para felicitar a 


Sergio, mi querida señora Ana Arkadievna. 
De pronto, rompió a llorar y volvió a besar las manos de Ana. 


Sergio, con ojos y sonrisa radiantes, asiéndose con una mano a 
su madre y con la otra al aya, pisoteaba el tapiz con sus piernas 
llenas y descalzas. El efecto conmovedor con que su querida 


aya trataba a su madre, le colmaba de júbilo. 
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-Mamá: el aya viene mucho a verme y cuando viene... -- 
empezó a contar el niño. Pero se detuvo al observar que el aya 
hablaba en voz baja a Ana, en cuyo rostro se dibujó el terror y 


algo parecido a la verguenza, lo cual le sentaba muy mal. 


Se inclinó hacia su hijo. 


-Queridito mío... -murmuro. 
No dijo «adiós», pero el niño lo leyó en la expresión de su rostro, 


-¡Oh querido, queridísimo Kutik! --continuó Ana, dando al niño 
el nombre con que le llamaba de pequeño-. ¿No me olvidarás? 


Tú... 
No pudo hablar más. 


¡Cuántas palabras pensó después que podía haberle dicho en 


este momento! Pero ahora no sabía ni podía decirle nada. 


Y, sin embargo, Sergio comprendió cuanto ella hubiera querido 
decirle. Comprendió que era desgraciada y que le quería, y 


hasta comprendió que el aya decía en voz baja a su madre: 
-Siempre viene hacia las nueve... 


Y adivinó que hablaban de su padre y que ella y él no debian 


verse. 


Todo esto lo comprendía, mas no comprendía el motivo, ni por 


qué se dibujaba el terror en el semblante de su madre. Sin duda 
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ella no era culpable de nada, pero temía a su marido y se 


avergonzaba de algo. 


Habría deseado hacer una pregunta que le aclarase aquellas 
dudas, pero no se atrevía a hacerla porque veía que su madre 
sufría, y sentía piedad de ella. Apretándose contra su cuerpo, 


murmuró en voz baja. 
-No te vayas todavía. El tardará algo en venir. 


La madre le apartó un poco para ver si el niño se daba cuenta 
de lo que decía, y en su rostro asustado leyó que el niño no sólo 
hablaba de su padre, sino que hasta parecia preguntar qué 


debía pensar de él. 


-Sergio, querido hijito, ama mucho a tu padre. Es mejor y más 
bueno que yo. Yo me he portado mal con él. Cuando seas 


mayor lo comprenderás. 


-¡No hay nadie más bueno que tú! -gritó el niño con 


desesperación a través de sus lágrimas. 


Y cogiéndola por los hombros, la apretó con toda su fuerza con 


sus brazos temblorosos y tensos. 
-¡Mi pequeño, mi querido Sergio! -dijo Ana. 


Y se puso a llorar débilmente, como un niño, como lloraba él. En 
aquel instante se abrió la puerta y apareció Basilio Lukich. 


Próximos a otra puerta sonaron pasos. El aya dijo en voz baja: 


-Ya viene. 
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Y entregó el sombrero a Ana. 


Sergio se deslizó en la cama y rompió a llorar, cubriéndose el 


rostro con las manos. 


Ana separó aquellas manos, besó una vez más el rostro 


húmedo de lágrimas y con rápido paso salió de la alcoba. 


Alexey Alejandrovich avanzaba en dirección opuesta. Al verla, 


se detuvo a inclinó la cabeza. 


Aunque sólo un momento antes Ana afirmaba que él era mejor 
y más bueno que ella, en la mirada rápida que le dirigió, al 
distinguir su figura en todos sus detalles, la invadieron los 
habituales sentimientos de aversión, de odio y de envidia de 


que le hubiera quitado a su hijo. 


Con rápido ademán se bajó el velo y salió de allí casi a la 


carrera. 


No había tenido tiempo de desenvolver los paquetes que con 
tanta ternura y tristeza comprara el día anterior en la tienda 


para su hijo y se los llevó consigo en el mismo estado. 
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CAPÍTULO XXXI 


A pesar de su inmenso deseo de ver a su hijo, a pesar del 
mucho tiempo que hacía que meditaba y preparaba la 
entrevista, Ana no esperaba que hubiese de impresionarla tan 


profundamente. 


De vuelta a su solitario cuarto del hotel, no pudo comprender 


durante largo rato por qué estaba allí. 
«Todo aquello ha terminado y vuelvo a estar sola», se dijo al fin. 


Y, sin quitarse el sombrero, se dejó caer en una butaca próxima 


a la chimenea. 


Fijó la mirada en el reloj de bronce próximo a la ventana y 
comenzó a reflexionar. La doncella francesa que trajera del 


extranjero entró para saber si debía vestirla. 
Ana la miró sorprendida y dijo: 

-Luego. 

El criado llevó el café. 

-Luego -volvió a decir. 


La nodriza italiana, que acababa de vestir a la niña, entró y se 


la presentó a Ana. 


La pequeña, llenita y bien nutrida, al ver a su madre tendió 


como siempre sus bracitos hacia ella, con las palmas de las 
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manos vueltas hacia abajo y, sonriendo con su boca sin dientes, 
comenzó a mover las manitas como un pez las aletas, 
produciendo un ruido seco con los pliegues almidonados de su 


faldón. 


Era imposible no sonreír, no besar a la niña; imposible no dejarle 
coger el dedo, al que ella se asió chillando y saltando con todo 
su cuerpo, imposible también no ofrecerle los labios que ella, 


persiguiendo un beso, tomó con su boquita. 


Ana la cogió en brazos, la hizo saltar en ellos, besó su fresca 
mejilla... Pero, al ver a la pequeña, comprendió con claridad que 
lo que sentía por ella no era ni siquiera afecto comparado con 


lo que experimentaba por Sergio. 


Todo en aquella niña era gracioso, pero, sin saber por qué, no 
llenaba su corazón. En el primer hijo, aunque fuera de un 
hombre a quien no amaba, había concentrado todas sus 
insatisfechas ansias de cariño. La niña había nacido en 
circunstancias más penosas y no se había puesto en ella ni la 


milésima parte de los cuidados que se dedicaran al primero. 


Además, la niña no era aún más que una esperanza, mientras 
que Sergio era ya casi un hombre, un hombre querido, en el 
cual se agitaban ya pensamientos y sentimientos. Sergio la 
comprendía, la amaba, la estudiaba, pensaba Ana, recordando 


las palabras y las miradas de su hijo. 


¡Y estaba separada de él para siempre!, no sólo materialmente, 


sino también en lo moral, y esta situación no tenía remedio. 
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Ana entregó la niña a la nodriza, dejó marchar a ésta y abrió el 
medallón que contenía el retrato de Sergio casi con la misma 


edad que ahora tenía la niña. 


Luego se levantó y, quitándose el sombrero, tomó de una 
mesita el álbum en que había fotografías de él a diferentes 


edades, y, para compararlas, las sacó todas. 


Quedaba una, la última y la mejor. Sergio, vestido con camisa 
blanca, sentado a horcajadas sobre la silla entornaba los ojos y 
sonreía. Era su expresión más característica y aquella en la que 


había salido con más naturalidad. 


Ana trató de sacar aquella fotografía con sus pequeñas manos 
blancas, con sus dedos largos y delgados, tirando de las puntas 
de la cartulina. Pero la fotografía se resistió y no pudo sacarla. 
Como no tenía plegadera a mano, sacó la fotografía inmediata, 
que era un retrato de Vronsky 'con sombrero redondo y cabellos 


largos, hecho en Roma, para empujar con ella el de Sergio. 


«¡Ah, es él!», se dijo al ver la fotografía. 


Y de pronto recordó quién era la causa de su actual dolor. En 


toda la mañana no le había recordado una sola vez. 


Pero ahora, viendo aquel rostro noble y varonil, tan conocido y 
querido, Ana sintió de pronto que la inundaba una ola de 


ternura hacia Vronsky. 
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«¿Dónde estará? ¿Por qué me deja sola con mis penas?», pensó 
de pronto, con un sentimiento de reproche, olvidando que ella 


misma ocultaba a Vronsky todo lo referente a su hijo. 


Envió a buscarle, rogándole que subiera en seguida, y le esperó 
imaginando, con el corazón palpitante, las palabras con que iba 
a contárselo todo, y las expresiones de amor con que él la 


consolaría. 


El criado subió diciendo que el señor tenía una visita, pero que 
iría en seguida, y que deseaba saber si ella podía recibirle en 
compañía del principe Jachvin, que había llegado a San 


Petersburgo. 


«No vendrá solo... ¡Y no me ha visto desde ayer a la hora de 
comer! » , pensó. «No podré explicárselo todo... Vendrá con 


Jachvin...» 


De pronto le acudió a la mente un terrible pensamiento. ¿Habría 


dejado Vronsky de amarla? 


Recordando los hechos de los últimos días, le parecía ver en 


cada uno de ellos la confirmación de sus sospechas. 


El día antes Vronsky no había almorzado en casa; además 
insistió en que en San Petersburgo se instalaran 
separadamente; y ahora no venía solo, para evitar verla cara a 


cara. 


« Debería decirmelo, debo saberlo... Si lo supiera, ya acertaría 


yo lo que me convendría hacer», se decía Ana, sintiéndose sin 
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fuerzas para imaginar la situación en que quedaría cuando se 


cerciorase de la indiferencia de Vronsky. 


Pensando que él había dejado de amarla, sentiíase en un 


extraño estado de excitación, casi desesperada. 


Llamó a la doncella y se fue al tocador. Al vestirse, se ocupó de 
su atavío más que todos aquellos dias, como si Vronsky, en 
caso de que la hubiera dejado de amar, pudiese enamorarse de 


nuevo viéndola mejor vestida y peinada. 
El timbre sonó antes de que hubiera terminado. 


Cuando salió al salón, no fue la mirada de Vronsky, sino la de 


Jachvin, la primera que halló. 


Vronsky contemplaba las fotografías de su hijo que ella había 


dejado sobre 


la mesa y no se apresuró a mirarla. 


-Ya nos conocemos --dijo Ana, poniendo su manecita en la 
manaza de Jachvin, que la saludaba confuso, ya que, en 
contraste con su enorme estatura, era un hombre de una gran 


timidez. 


-Nos conocimos en las carreras, el año pasado. ¡Démelas! --dijo 
Ana, dirigiéndose ahora a Vronsky y asiendo con un rápido 
ademán los retratos que él examinaba, y mirándole 


significativamente con sus ojos brillantes. 


1121 


-¿Qué tal este año las carreras? -preguntó luego a Jachvin-. Yo 
he asistido a las del Corso, en Roma. Ya sé que a usted no le 
gusta la vida extranjera - agregó, sonriendo dulcemente-. Le 
conozco bien y sé todas sus preferencias a pesar de las pocas 


veces que nos hemos visto. 


-Lo siento, porque todas mis preferencias son, en general, de 
muy mal gusto -dijo Jachvin, mordiéndose la guía izquierda del 


bigote. 


Después de charlar un rato, y viendo que Vronsky consultaba el 
reloj, Jaclivin preguntó a Ana si estaría mucho tiempo en San 
Petersburgo e, irguiendo su imponente figura, cogió su gorra de 


uniforme. 


-Creo que no mucho -repuso Ana mirando a Vronsky con 


inquietud. 


-¿De modo que ya no nos veremos? -preguntó a su amigo 


levantándose-. 
¿Dónde comes hoy? 


-Vengan a comer los dos conmigo --dijo Ana, enfadándose 
consigo misma al notar que se ruborizaba como siempre que 
mostraba su situación ante una persona más-. La comida aquí 
no es gran cosa, pero así se verán ustedes... Alexey, de sus 


compañeros de regimiento, es a usted a quien aprecia más. 


-Muchas gracias -contestó Jaclivin con una sonrisa en la que 


Vronsky leyó que Ana le había agradado. 
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Jachvin saludó y salió. Vronsky quedó un poco atrás. 
-¿Te vas también? -preguntó Ana. 

-Se me hace tarde --contestó él. Y gritó a Jachvin: 
¡Ahora te alcanzo! 


Ana cogió la mano de Vronsky y, sin apartar la mirada de él, 


buscando en su mente lo que pudiera decir para retenerle, dijo: 
-Espera, quiero decirte una cosa. 


Le cogió la mano y la apretó contra su rostro. 


- ¿Te disgusta que le haya invitado a comer? -añadió. 


-Has hecho muy bien -repuso Vronsky, con tranquila 
sonrisa, descubriendo las apretadas hileras de sus dientes 


y besándole la mano. 


-Alexey, ¿sigues siendo el mismo para mí? -preguntó Ana, 
apretando la mano de él entre las suyas-. Sufro mucho aquí, 


Alexey. ¿Cuándo nos vamos? 


-Pronto, pronto... No sabes lo penosa que me resulta también a 


mí la vida aquí-dijo él retirando su mano. 
-Ve, ve -repuso Ana ofendida. 


La dejó y salió de la habitación rápidamente. 


1123 


CAPÍTULO XXXII 


Cuando Vronsky volvió, Ana no estaba aún en casa. 


A poco de irse él, según le dijeron, había llegado una señora y 


ambas se habian marchado juntas. 


Que ella saliera sin decirle a dónde iba, lo que no había 
sucedido hasta ahora, y que por la mañana hubiese hecho lo 
mismo, todo ello unido a la extraña expresión del rostro de Ana 
y al tono hostil con que por la mañana, en presencia de 
Jachvin, le había arrebatado las fotografías de su hijo, obligó a 


Vronsky a reflexionar. 
Se dijo que debía hablar con ella y la esperó en el salón. 


Pero Ana no volvió sola, sino con su tía, la vieja solterona 
princesa Oblonskaya, que era la señora que había ido allí por la 


mañana y con la que Ana había salido de compras. 


Al parecer, ella no veía la expresión, interrogativa y 
preocupada, del rostro de Vronsky, mientras le contaba 
alegremente lo que había comprado por la mañana. Él notó que 
le pasaba algo extraño. En sus ojos brillantes, cuando por un 
momento se detuvieron en Vronsky, había una atención 
forzada, y hablaba y se movía con aquella rapidez nerviosa que 
en los primeros tiempos de sus relaciones con ella le seducía y 


que ahora le inquietaba y llenaba de disgusto. 
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La mesa estaba servida para cuatro. Todos se preparaban a 
pasar al comedorcito, cuando llegó Tuschkevich con un recado 


de la princesa Betsy para Ana. 


Betsy le pedía perdón por no poder ir a saludarla antes de que 
marchase, ya que estaba indispuesta, y rogaba a su amiga que 


fuese a visitarla de seis y 


media a nueve. 


Vronsky la miró al advertir que la hora que se le señalaba 
indicaba que se tomaban medidas para impedir que Ana 


coincidiese con nadie, pero ella pareció no advertirlo. 


-Siento que no me sea posible ir precisamente a esa hora -dijo 


Ana con sonrisa imperceptible. 

-La Princesa lo sentirá mucho. 

-También yo. 

-¿Irá usted a oír a la Patti? -preguntó Tuschkevich. 


-¿La Patti? Me da usted una idea. Iría con gusto si fuese posible 


encontrar un palco. 
-Yo lo puedo buscar -ofreció Tuschkevich. 


-Se lo agradecería mucho. ¿Quiere comer con nosotros? 


Vronsky se encogió levemente de hombros. 


Decididamente, no comprendía la actitud de Ana. ¿Por qué 


había hecho venir a la vieja Princesa, por qué invitaba a comer 
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a Tuschkevich y -lo que era más sorprendente-, por qué le 


pedía el palco? 


¿Cómo era posible, en su situación, ir a oír a la Patti en un 
espectáculo de abono al que asistiria todo el gran mundo 
conocido? La miró con gravedad, y ella le correspondió con una 
mirada atrevida cuya significación Vronsky no pudo 


comprender y no supo si era alegre o desesperada. 


Durante la comida, Ana estuvo agresivamente alegre, y hasta 


pareció coquetear con Tuschkevich y con Jachvin. 


Cuando se levantaron de la mesa, mientras Tuschkevich iba a 
buscar el palco, y Jachvin salió para fumar, Vronsky bajó con él 


a sus habitaciones. 
Permaneció alli unos minutos y volvió rápidamente arriba. 


Ana estaba ya vestida con un traje de terciopelo claro que se 
había hecho en París y que dejaba ver parte de su busto. En la 
cabeza llevaba una rica mantilla blanca que realzaba su rostro 


y conjuntaba muy bien con su belleza resplandeciente. 


-¿Es que está usted realmente decidida a ir al teatro? - 


preguntó Vronsky, procurando eludir su mirada. 


-¿Por qué me lo pregunta con ese temor? -repuso ella, ofendida 
de nuevo al notar que él no la miraba ¿Es que me está 


prohibido ir? 


Al parecer, ella no comprendía el significado de sus palabras. 
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-Claro que nada lo prohíbe -contestó Vronsky frunciendo el 


entrecejo. 


-Lo mismo digo yo -repuso Ana, con intención, sin comprender 
la ironía de su tono y desplegando calmosamente su guante 


largo y perfumado. 


-¡Por Dios, Ana! ¿Qué le pasa? -exclamó Vronsky, como si 
tratase de despertarla a la realidad en el mismo tono que lo 


hacia su marido en otros tiempos. 
-No comprendo lo que me pregunta. 
-Bien sabe que no es posible ir. 


-¿Por qué? No voy sola. La princesa Bárbara ha ido a vestirse y 


me acompañará. 
Vronsky se encogió de hombros, perplejo y desesperado. 
-¿No sabe ...? --empezó. 


-Ni lo quiero saber -contestó Ana, casi a gritos-. No quiero... 
¿Acaso me arrepiento de lo hecho? ¡No, no y no! Y si hubiera 
empezado así desde el principio, habría sido mejor. Para usted 
y para mí lo único importante es una cosa: si nos amamos o no. 
¡Y nada más! ¿Por qué vivimos aquí separados, sin apenas 
vemos? ¿Por qué no he de ir al teatro? Te quiero y todo lo 
demás me da igual -añadió en ruso, mirándole con un brillo en 
los ojos incomprensible para Vronsky-con tal que tú no hayas 


cambiado. ¿Por qué me miras así? 
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Él la miraba, en efecto, examinando la belleza de su rostro y su 
vestido, que le sentaba admirablemente. Pero ahora su belleza 
y su elegancia eran, precisamente, lo que despertaba su 


irritación. 


-Usted sabe que mis sentimientos no pueden cambiar pero le 
pido, le ruego, que no vaya ---dijo otra vez en francés con una 


suave súplica en su voz, pero con fría mirada. 


Ana no oía sus palabras; sólo veía el frio de su mirada, y 


contestó con enfado: 
-Le ruego que me diga por qué no puedo ir. 
-Porque esto puede motivar... algún... algo... Vronsky titubeó. 


-No le entiendo. Jachvin n'est pas compromettant y la princesa 


Bárbara no vale menos que otras. ¡Ah, aquí viene! 
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CAPÍTULO XXXIII 


Vronsky experimentó por primera vez un sentimiento de enojo 
contra Ana por su voluntaria incomprensión de la situación 
presente, sentimiento que se hacía más vivo por la 


imposibilidad de explicarle la causa de su disgusto. 
De decir francamente lo que pensaba, habría debido decirle: 


«Presentarse con ese vestido en unión de la Princesa, tan 
conocida por todos, significa, no sólo reconocer su papel de 
mujer perdida, sino, además, desafiar a toda la alta sociedad, 


es decir, renunciar a ella para siempre.» 
Y eso no se lo podía decir. 


«Pero, ¿cómo es posible que ella no lo comprenda? ¿Qué le 
sucede?», se preguntaba Vronsky, sintiendo a la vez que su 
respeto hacia Ana disminuía tanto como aumentaba su 


admiración por su belleza. 


Con el entrecejo arrugado volvió a su habitación y, sentándose 
junto a Jachvin -quien, con los pies estirados sobre una silla, 
bebía coñac con agua de Seltz-, ordenó que le llevaran la 


misma bebida. 


-Volviendo a lo de «Moguchy», el caballo de Lankovsky -dijo 


Jachvin-, es un buen animal y te aconsejo que lo compres. 


Y prosiguió, mirando el rostro grave de su amigo: 
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-Es un poco caído de grupa, pero de cabeza y de patas no deja 


nada que desear. 
-Creo que lo compraré -repuso Vronsky. 


Se interesó en la charla sobre caballos, pero continuamente 
pensaba en Ana, escuchando sin querer los pasos que sonaban 


en el corredor y mirando el reloj de la chimenea. 


-Ana Arkadievna ha ordenado que les diga que sale para el 


teatro -dijo el criado, entrando. 


Jachvin vertió una copa más de coñac en el agua de Seltz, 


bebió y se levantó, abrochándose el uniforme. 


-¿Vamos? -dijo, sonriendo levemente bajo el bigote y 
mostrando con su sonrisa que comprendía el descontento de 


Vronsky, aunque no le daba importancia. 
-Yo no voy -repuso Vronsky, serio. 


-Yo no puedo dejar de ir. Lo he prometido. Hasta luego, pues. Y, 


si no, 


¿por qué no vas a butacas? Quédate con la de Krasinsky 


-dijo Jachvin, 


saliendo. 
-Tengo que hacer. 


«La mujer propia da muchas preocupaciones y la que no lo es, 


más aún», pensó Jachvin, al salir del hotel. 
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Vronsky, una vez solo, se levantó de la silla y se puso a pasear 


por la habitación. 


«Hoy es la cuarta de abono. Eso significa que asistirá todo San 
Petersburgo. Seguramente estarán allí mi madre y Egor con su 
mujer. Ahora Ana entra, se quita el abrigo, aparece en plena 
luz... Y con ella Tuschkevich, Jachvin, la princesa Bárbara ...», 


pensaba Vronsky, imaginando la entrada de Ana en el teatro. 


«¿Y yo? O dirán que tengo miedo, o que me he librado en 
Tuschkevich de la obligación de protegerla. Por donde quiera 


que se mire, es absurdo. 


¡Absurdo, absurdo! ¿Por qué se empeñará en ponerme en esta 


situación?», se preguntó, agitando violentamente las manos. 


Este ademán le hizo tropezar con la mesita en la que estaba la 
botella de coñac y el agua de Seltz, y faltó poco para que la 


derribase. 


Al tratar de sostenerla, la hizo caer y, enojado, dio un puntapié 


a la mesa y llamó al ayuda de cámara. 


-Si quieres estar a mi servicio, acuérdate de lo que debes hacer. 
¡Que no vuelva a pasar esto! ¡Llévatelo! -dijo al criado que 


entraba. 


El sirviente, sabiendo que la culpa no era suya, trató de 
justificarse; pero, al mirar a su señor, comprendió por su rostro 


que valía más callan Así, pues, inclinándose sobre la alfombra, 
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balbuceó unas excusas y comenzó a separar las botellas y 


copas rotas de las que habian quedado intactas. 


-Eso no es cosa tuya. Manda al lacayo que lo recoja y 
prepárame el frac. Vronsky entró en el teatro a las ocho y 


media. 


La función estaba en su apogeo. El anciano acomodador, al 
quitar a Vronsky el abrigo de piel, le reconoció, le llamó 
«Vuecencia» y le dijo que no era necesario que recogiese el 
número del abrigo, sino que bastaba con que al salir llamase a 


Fedor. 


En el pasillo, bien iluminado, no había nadie, fuera del 
acomodador y de dos lacayos que, con sendas pellizas al brazo, 


escuchaban junto a la puerta. 


Tras la puerta entornada se oían los acordes de un staccato de 


la orquesta y una voz femenina que cantaba una frase musical. 


La puerta se abrió dando paso al acomodador y la frase, que 


concluía, hirió 


el oido de Vronsky. Pero la puerta se cerró en seguida y Vronsky 
no oyó el final de la frase ni la cadencia, y sólo por la explosión 
de aplausos que retumbó comprendió que la romanza estaba 


terminando. 


Al entrar en la sala, iluminada por arañas y lámparas de gas, 


continuaban aún los aplausos. En el escenario, la cantante, 
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espléndida con sus hombros escotados y sus brillantes, se 
inclinaba y sonreía. El tenor, que la tenía de la mano, la 
ayudaba a coger los ramos de flores que volaban sobre la 
orquesta. Luego ella se acercó a un señor de cabellos peinados 
a raya y lustrosos de cosmético, que extendía sus largos brazos 


por encima del borde del escenario brindándole un objeto. 


El público de palcos y butacas se agitaba, se echaba hacia 


delante, gritaba, aplaudía. 


El director de orquesta, desde su altura, ayudaba a transmitir 


los objetos y se arreglaba cada vez la blanca corbata. 


Vronsky pasó al centro de la platea, se detuvo y miró en 
derredor. Se fijo con menos interés que de costumbre en el 
ambiente, tan conocido y habitual, en el escenario, en el bullicio, 
en el poco atrayente rebaño de los espectadores del teatro, que 


estaba lleno a rebosar. 


Como siempre, se veían las mismas señoras en los mismos 
palcos, y como siempre, tras ellas se veían oficiales; en butacas, 
las mismas mujeres multicolores, uniformes, levitas; la misma 
sucia gentuza en el paraíso; y entre toda aquella gente, en las 
primeras filas y los palcos, unas cuarenta personas, unos 
cuarenta hombres y mujeres «de verdad». Fue en este oasis 
donde Vronsky detuvo al punto su atención, dirigiéndose allí al 


momento. 


El acto terminaba cuando entró, por lo que, sin pasar al palco 


de su hermano, cruzó ante él y se colocó próximo a la rampa, al 
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lado de Serpujovskoy, quien, doblando la rodilla y golpeando 


con el tacón en la rampa, le llamó sonriendo al verle de lejos. 


Vronsky no había visto a Ana todavía, y, a propósito, no miraba 
hacia ella, pero por la dirección de las miradas sabía dónde se 


encontraba. 


Discretamente empezó a observar, esperando lo peor: buscaba 
a Alexey Alejandrovich. Afortunadamente, éste no estaba hoy 


en el teatro. 


-¡Qué poco te ha quedado de militar! Pareces un artista, un 
diplomático o algo por el estilo -le dijo Serpujovskoy. 
-En cuanto he vuelto a Rusia, he adoptado el frac -contestó 


Vronsky, sonriendo y sacando lentamente los gemelos. 


-Confieso que en eso te envidio. Yo, cuando vuelvo del 
extranjero, me pongo esto --dijo Serpujovskoy, tocándose las 


charreteras- y siento en 


seguida que no soy libre. 


Hacía tiempo que Serpujovskoy había desesperado de que su 
amigo hiciese carrera, pero le quería como siempre y ahora se 


mostraba particularmente amable con él. 


Vronsky, escuchándole a medias, pasaba los gemelos de los 


palcos de platea a los del primer piso. 
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Junto a una señora con turbante y un anciano calvo, que 
pestañeaba, malhumorado ante el binóculo de Vronsky, en 
continua busca, vio de pronto a Ana, orgullosa, bellisima y 


sonriente, entre sedas y encajes. 


Estaba en el quinto palco de platea, a unos veinte pasos de él, y 
sentada en la delantera del palco, ligeramente inclinada, 


hablaba en aquel momento con Jachvin. 


La postura de su cabeza sobre sus amplios y hermosos 
hombros y la radiación contenidamente emocionada de sus 
ojos y todo su rostro, le recordaban a Vronsky tal como era 


cuando la vio por primera vez en el bade en Moscú. 


Pero a la sazón consideraba su belleza de otro modo, con un 
sentimiento privado de todo misterio, y, por ello, su belleza, si 


bien le atraía más que antes, le disgustaba a la vez. 
No miraba hacia él, pero Vronsky sabía que ya le había visto. 


Cuando dirigió de nuevo los gemelos hacia allí, vio que la 
princesa Bárbara, muy encarnada, reía forzadamente, mirando 
sin cesar al palco próximo. Pero Ana, plegando el abanico y 
dando golpecitos con él en el terciopelo encamado de la 
barandilla del palco, no veía ni quería ver lo que pasaba en 


aquel palco. 


El rostro de Jachvin presentaba igual expresión que cuando 
perdía en el juego. Frunciendo las cejas y mordiendo cada vez 
más la guía izquierda de su bigote, miraba también de reojo al 


palco inmediato. 
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En éste, el de la izquierda, estaban los Kartasov. Vronsky los 
conocía y sabía que Ana los conocía también. La Kartasova, 
una mujer pequeña y delgada, estaba de pie en el palco, de 
espaldas a Ana, poniéndose la capa que le sostenía su marido. 


Mostraba un rostro pálido y enojado y hablaba con agitación. 


Kartasov, un hombre grueso y calvo, trataba de calmar a su 


mujer, mirando sin cesar hacia Ana. 


Cuando su esposa salió, Kartasov tardó mucho en seguirla, 
buscando la mirada de Ana, con evidente deseo de saludarla. 


Pero, probablemente a 


propósito, Ana, volviéndose sin mirarle, hablaba a Jachvin, que 


le escuchaba inclinando la cabeza hacia ella. 
Kartasov salió sin saludar y el palco quedó vacío. 


Vronsky no podía saber lo que había sucedido entre Ana y ellos, 
pero sí que era algo terriblemente ofensivo para su amada. No 
sólo lo adivinó por lo que había visto, sino principalmente por el 
rostro de Ana, que sin duda había reunido todas sus fuerzas 
para mantenerse en el papel que se había impuesto: mostrar 


una completa calma exterior. 


Y en ello había triunfado plenamente. Quien no la conociera, 
quienes no conocieran su mundo, quienes nada supieran de las 
exclamaciones de indignación y sorpresa de las mujeres que 


comentaban que osara presentarse en su mundo, tan llamativa 
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con su mantilla de encajes, en toda su belleza - esos habrían 
admirado la impasibilidad y hermosura de Ana, sin sospechar 
que se sentía como una persona expuesta a la verguenza 


pública. 


Vronsky, comprendiendo que había sucedido algo a ignorando 
a punto fijo lo que fuera, experimentaba una torturadora 
inquietud, y en la esperanza de saberlo decidió ir al palco de su 


hermano. 


Eligiendo la salida de la platea más alejada del palco de Ana, 
Vronsky tropezó al pasar con el coronel del regimiento en que 


servía antes, que estaba hablando con dos conocidos suyos. 


Oyó mencionar el nombre de los Karenin y notó que el coronel 
se apresuraba a pronunciar el suyo propio, mirando 


intencionadamente a los que hablaban. 


-¡Hola Vronsky! ¿Cuándo se va a pasar por el regimiento? No 
podemos despedirnos de usted sin celebrarlo... Usted es uno de 


los nuestros -dijo el coronel. 


-No tengo tiempo. Lo siento mucho... Hablaremos otra vez - 


repuso Vronsky. 


Y subió corriendo la escalera para dirigirse al palco de su 
hermano. La anciana condesa, madre de Vronsky, siempre 
peinando sus ricitos de color de acero, estaba también en aquel 
palco. En el pasillo del primer piso, Vronsky encontró a Varia 


con la princesa Sorokina. 


1137 


Apenas divisó a su cuñado, Varia condujo a su acompañante al 
lado de su madre y, dando la mano a Vronsky, mostrando una 
emoción que pocas veces había visto en ella, empezó a hablarle 


de lo que tanto le interesaba. 


-Eso ha sido bajo y vil. Madame Kartasova no tenía derecho a... 


Porque madame Karenin... --empezó Varia. 


-¿Qué ha pasado? No sé nada. 

-Pero, ¿no te lo han dicho? 

-Comprende que debo ser lógicamente el último en enterarme. 
- ¿Habrá alguien más malvado que esa Kartasova? 

-¿Qué ha hecho? 


-Me lo contó mi marido. Ha injuriado a la Karenina. Su esposo 
empezó a hablar con ésta desde su palco y la Kartasova le 
armó un escándalo. Cuentan que dijo en voz alta palabras 


ofensivas para la Karenina y salió. 


-Le llama su mamá, Conde -anunció la princesa Sorokina 


apareciendo en la puerta del palco. 


-Te esperaba -dijo su madre sonriendo con ironía-. No se te ve 


en ningún sitio... 


Su hijo notaba que la anciana no podía reprimir una sonrisa 


alegre. 


-Buenas noches, mamá. Venía a saludarla -dijo él, fríamente. 
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-¿Por qué no vas a faire la cour 4 madame Karenina? -añadió 
su madre cuando la princesa Sorokina se hubo alejado-. Elle 


fait sensation. On oublie la Patti pour elle. 


-Ya le he rogado, mamá, que no me hable de eso -respondió 


Vronsky arrugando el entrecejo. 
-Digo lo que dicen todos. 


Vronsky, sin responder, tras cambiar unas palabras con la 


princesa Sorokina, se alejó. En la puerta encontró a su hermano. 


-¡Oh, Alexey! ---exclamó éste. Esa mujer es una idiota y nada 
más. ¡Qué asco! Precisamente ahora iba a ver a Ana. Vayamos 


juntos. 


Vronsky no le escuchaba. Bajó rápidamente la escalera, 


comprendiendo que debía hacer algo, aunque no sabía qué. 


Estaba irritado contra Ana, que se había puesto y le había 


puesto en aquella falsa situación, y a la vez la compadecía. 


Bajó a la platea y se acercó al palco de Ana. Stremov, en pie 


ante el palco, hablaba con ella. 


-Ya no hay tenores. Le moule en est brisé. Vronsky saludó a Ana 


y a Stremov. 


-Me parece que ha llegado usted tarde y se ha perdido la mejor 


aria -dijo ella, mirándole con ironía, según él pensó. 
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-Soy poco entendido --contestó Vronsky, mirándola con 


gravedad. 


-Como el príncipe Jachvin, que opina que la Patti canta 
demasiado alto - repuso Ana, sonriendo-. Gracias -añadió, 
tomando con su pequeña mano cubierta por el largo guante el 


programa que él había cogido del suelo. 


Pero, de pronto, su hermoso rostro se estremeció; se levantó y 


se retiró al fondo del palco. 


Viendo que en el acto siguiente el palco quedaba vacío, 
Vronsky, seguido por los «¡chist!» del público que escuchaba en 
silencio los suaves sones de la cavatina, dejó la platea y se fue 


a casa. 
Ana había llegado ya. 


Cuando Vronsky entró en sus habitaciones, ella vestía aún el 
mismo traje que en el teatro, Sentada en la butaca más cercana 
a la puerta, junto a la pared, miraba ante sí. Le vio, y al punto 


adoptó la postura de antes. 
-¡Ana! -exclamó Vronsky. 


-¡Tú tienes la culpa de todo! -gritó ella, entre lágrimas de ira y 


desesperación, levantándose. 


-Te pedí, te rogué, que no fueras al teatro. Sabía que surgirian 


disgustos. 
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-¡Disgustos! -exclamó Ana-. Fue algo terrible. No lo olvidaré ni 
en la hora de mi muerte. Dijo que era deshonroso sentarse a mi 


lado. 


-Palabras de una estúpida -contestó Vronsky-. Pero tú no 


debiste arriesgarte a provocar... 


-Detesto tu calma. No debías haberme conducido a esto. Si me 


amases... 
-¿A qué viene ahora hablar de amor, Ana? 


-Si me amases como te amo, si sufrieras como yo sufro... - 


siguió ella, mirándole con expresión de temor. 
Vronsky sentía piedad y despecho a la vez. 


Le aseguró que la amaba, comprendiendo que era lo único que 
la podía tranquilizar por el momento, y, aunque la reprochaba 


en el fondo, no le dijo nada que pudiera disgustarla. 


Y aquellas seguridades de amor, que, de puro triviales, le 
avergonzaban, Ana las oía con emoción y se calmaba poco a 


poco escuchándolas. 


Al día siguiente, ya completamente reconciliados, se fueron al 


campo, a la hacienda de los Vronsky. 


SEXTA PARTE 


1141 


CAPÍTULOI 


Daria Alejandrovna pasaba el verano con Bus hijos en 


Pokrovskoe, en casa de su hermana Kitty Levina. 


Como la casa de los Oblonsky estaba completamente en ruinas, 
Kitty y Levin convencieron a Dolly de que se instalara allí con 
ellos, decisión que fue aprobada de buen grado por Esteban 
Arkadievich. Afirmaba éste que sentía mucho que el trabajo no 
le permitiera pasar el verano con su familia, lo que habría sido 


para él la máxima felicidad. 


Quedó, pues, en Moscú, y de vez en cuando iba al campo y 


pasaba allí un par de días. 


Además de los Oblonsky, sus niños y la institutriz, también 
estaba allí aquellos días la anciana princesa madre de Kitty, 
que consideraba deber suyo velar por la hija inexperta que se 


hallaba «en aquel estado». 


Estaba también con ellos Vareñka, la amiguita de Kitty en el 
extranjero, la cual, cumpliendo su promesa de visitarla cuando 
se casase, había ido a pasar una temporada con ella. Todos 
eran parientes y amigos de la mujer de Levin. Y, aunque éste los 
quería a todos, lamentaba que se turbase su ambiente y orden 
habituales con aquel «elemento Scherbazky», como solía decir 


para sí. 
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De allegados propios sólo estaba en su casa aquel verano 
Sergio Ivanovich, pero aun éste no tenía, en realidad, en su 
modo de ser nada de los Levin, sino de los Kosnichev, de modo 


que el ambiente de los suyos desaparecía por completo. 


En aquella casa, durante tanto tiempo desierta, había tanta 
gente ahora, que casi todas las habitaciones estaban 
ocupadas, y a diario la anciana princesa, al sentarse a la mesa, 
tenía que contar a todos y poner a comer en una mesita aparte 


a alguno de sus decimosegundo o decimotercero nietos. 


Kitty, que se ocupaba activamente de la casa, tenía no poco 
trabajo en encontrar gallinas, pavos y patos, que se consumían 
en enormes cantidades dado el apetito que mostraban los 


invitados, y en particular los niños, aquel verano. 


Durante la comida de aquel día, toda la familia estaba reunida 
a la mesa. Los hijos de Dolly, la institutriz y Vareñka trazaban 
planes sobre los sitios donde habían de ir a buscar Betas. 


Sergio Ivanovich, a quien todos tenían por 


su sabiduría e inteligencia un respeto rayano en adoración, 


sorprendió a todos interviniendo en la charla sobre las setas. 


-Permitanme que les acompañe. Me gusta mucho buscar setas 
-dijo, mirando a Vareñka-. Me parece una agradable 


ocupación. 


-¿Por qué no? Con mucho gusto -repuso ella ruborizándose. 
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Kitty cambió con Dolly una significativa mirada. Aquella 
proposición de Sergio Ivanovich confirmaba ciertas sospechas 


que Kitty albergaba hacía algún tiempo. 


Temiendo que advirtiesen su gesto, se puso a hablar en seguida 


con su madre. 


Después de comer, Sergio Ivanovich se sentó ante su taza de 
café junto a la ventana del salón, continuando la charla iniciada 
con su hermano y, mirando de vez en cuando hacia la puerta 
por la que habían de pasar los niños al salir de excursión. Levin 


se había instalado en el alféizar de la ventana, junto a él. 


Kitty, en pie cerca de su marido, esperaba el momento de que 
cesase aquella conversación, que le interesaba poco, para 


decirle unas palabras. 


-Has mejorado mucho desde que te casaste -empezó Sergio 
Ivanovich, mirando a Kitty con una sonrisa y evidentemente 
poco interesado en el coloquio con su hermano, aunque 


siguiera fiel a su pasión de discutir las cosas más paradójicas. 


-No te conviene para la salud estar de pie, Katia -le dijo su 


marido, acercándole una silla y mirándola significativamente. 


-Es verdad. Mas yo debo dejaros -dijo Sergio Ivanovich, viendo 


que los niños salian corriendo, con gran algazara. 


Tania, con sus medias muy estiradas, agitando el cesto y el 
sombrero de Sergio Ivanovich, se precipitó rápidamente hacia 


éste. 
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Una vez junto a él, con atrevimiento, brillándole los ojos, tan 
parecidos a los hermosos ojos de su padre, la niña alargó el 
sombrero a Sergio Ivanovich y fue a ponérselo ella misma, 


suavizando su audacia con una sonrisa timida y dulce. 


-Vareñka espera -dijo, poniéndole cuidadosamente el sombrero 


al leer en la mirada de Sergio Ivanovich que se lo permitía. 


Vareñka se hallaba en la puerta vistiendo un trajecito de 


algodón amarillo, con un pañuelo blanco a la cabeza. 


-Ya voy, Bárbara Andrievna ---dijo Sergio, terminando la taza 


de café y echándose al bolsillo el pañuelo y la pitillera. 


-¡Cuán encantadora es mi Vareñka! --dijo Kitty a su marido, 
apenas se levantó Sergio Ivanovich, y de modo que éste lo 


pudiese oír. 


-¡Qué hermosa es, qué notablemente bella! ¡Vareñka! -llamó 
Kitty-. 
¿Estaréis en el bosque del molino? Iremos allí luego... 


-Olvidas tu estado por completo, Kitty -dijo la anciana princesa 


cruzando la puerta con precipitación-. ¡No grites tanto! 


Vareñka, al oír la voz de Kitty y la reprensión de la madre, se 
acercó rápidamente a aquélla. La ligereza de sus movimientos, 
los colores que cubrían su animado rostro, todo denotaba en 


ella un estado de espíritu excepcional. 
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Kitty, que sabía bien la causa de ello y lo observaba con interés, 
no la había llamado ahora sino para bendecirla mentalmente 
por el importante hecho que, a su juicio, debía suceder hoy, 


después de comer, en el bosque. 
Le dijo, pues, en voz baja: 
-Vareñka, sería muy feliz si sucediera una cosa. 


-¿Vendrá usted con nosotros? -dijo Vareñka a Levin, 


conmovida y fingiendo no haber oído a Kitty. 
-Iré hasta la era y me quedaré allí. 
-¿Para qué necesitas ir a la era? -preguntó su mujer. 


-Para ver los furgones nuevos y revisarlos -dijo Levin-. Y tú, 


Kitty, 
¿dónde estarás? 


-En la terraza. 
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CAPÍTULOII 


Toda la sociedad femenina estaba reunida en la terraza. 


En general, les gustaba sentarse allí, pero hoy tenían, por otra 
parte, una tarea concreta. Además de la costura de camisitas, 
faldones y mantillas en que estaban ocupadas todas, tenian 
que hervir la confitura por un método ignorado por Agafia 


Mijailovna, es decir, sin añadir agua. 


Agafia Mijailovna, encargada hasta entonces de aquel 
menester, convencida de que lo que se hacía en casa de Levin 
no podía hacerse mejor, había, a escondidas, aguado las fresas 


y fresones, segura de que no podía prepararse de otro modo. 


La habían sorprendido en esta operación y ahora se hacía la 
preparación en presencia de todos, y a fin de que la vieja criada 
se convenciera de que también la confitura sin agua resultaba 


excelente. 


Agafia Mijailovna, con el rostro encarnado y afligido, los 
cabellos revueltos y los delgados brazos descubiertos hasta el 
codo, hacía girar lentamente la cacerola sobre el hornillo y 
miraba tristemente las fresas, deseando con toda su alma que 


quedaran duras y no se pudiesen comer. 


La anciana princesa, comprendiendo que en ella, autora 


principal de aquella innovación, se centraba el enojo de Agafia 
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Mijailovna, fingía estar ocupada en otras cosas y no interesarse 
por las fresas, y hablaba de asuntos indiferentes con sus hijos, 


pero no apartaba la vista del fogón. 


-Siempre compro yo misma los vestidos para las muchachas 
cuando hay saldos en las tiendas -decía la Princesa, 


continuando la conversación iniciada. 
Y añadió, dirigiéndose a Agafíia: 


-¿No cree usted que conviene espumarlo ahora, querida? No lo 


hagas tú, Kitty; hace demasiado calor junto al hornillo. 
-Yo lo haré -dijo Dolly. 


Y, levantándose, comenzó a pasar la cuchara sobre la espuma 
del azúcar, dando de vez en cuando golpecitos con la cuchara y 
desprendiendo lo que se había pegado en ella en un plato, ya 
cubierto por una espuma de tono amarillo rosado, bajo la que 


corría la melaza color de sangre. 


«¡Con cuánto gusto tomarán esto mis niños, después, a la hora 
del té!», pensaba Dolly, recordando que a ella de niña le 
extrañaba que a las personas mayores no les gustara lo mejor: 


lo que se espumaba al hacer las confituras. 


-Stiva dice que lo mejor es regalarles dinero -manifestó en voz 
alta, siguiendo la interesante conversación acerca de lo que era 


mejor regalar a los criados. 


-¿Es posible? ¡Dinero! --exclamaron a la vez la Princesa y Kitty- 


. Lo que ellos aprecian más es un regalo... 
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-Yo, por ejemplo, compré el año pasado a nuestra Matrena 
Semenovna un vestido que no era de popelín, pero sí muy 


parecido -añadió la Princesa. 
-Ya me acuerdo. Lo llevaba el día del santo de usted. 


-Un modelo encantador, con un dibujo sencillo y fino... De no 
llevarlo ella, me habría encargado uno igual para mí. Es bonito y 


no cuesta caro; es del estilo del de Vareñka. 


-Creo que ya está -dijo Dolly, dejando deslizar el jarabe de la 


cuchara. 


-Cuando empieza a caer en grumos, ya está a punto... Habrá 


que hervirlo un poco más, Agafia Mijailovna. 


-¡Qué moscas tan pesadas! -exclamó Agafia-. Sí, sí, parece que 


resulta lo mismo... 


-¡Qué bonito es; no lo espantéis! -exclamó de pronto Kitty, 
mirando un gorrión que se había posado en la balaustrada y 


que, alcanzando un fresón, había empezado a picarlo. 
-No te acerques tanto al hornillo -insistió su madre. 


-Á propos de Vareñka -dijo Kitty, hablando en francés, como 
hacian siempre cuando querían que Agafia Mijailovna no les 
entendiese-, no sé por qué me parece, mamá, que hoy va a 
decidirse algo. Ya sabe usted a lo que me refiero. ¡Cuánto me 


alegraría! 
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-¡Vaya casamentera -dijo Dolly-, ¡Y con cuánta habilidad y 


prudencia arregla sus entrevistas! 
-Digame lo que opina, mamá. 


-¿Qué voy a opinar? Él -por «él» sobreentendían siempre a 
Sergio Ivanovich- puede aspirar al mejor partido de Rusia. 
Aunque ya no es muy joven, todavía muchas le aceptarian con 


gusto. Vareñka es muy buena, pero él podía... 


-Creo que es imposible imaginar una mejor que ella. Primero, 


porque es encantadora... -empezó Kitty, doblando un dedo. 


-Desde luego a él le gusta mucho. Eso es verdad -confirmó 


Dolly. 


-Además él goza en el gran mundo de una situación que le 
permite casarse con quien quiera, dejando de lado 
consideraciones de fortuna y de posición. Sólo necesita una 


cosa: una esposa buena, simpática, tranquila... 


-Desde luego, con ella puede uno vivir muy tranquilo -afirmó 


Dolly. 


-En tercer lugar, ella le amará. No hay que olvidar esto. Así que 
todo irá bien. Espero que cuando vuelvan del bosque esté todo 
arreglado. Lo veré en seguida en sus ojos. ¡Cuánto me alegraré! 


¿Qué piensas tú, Dolly? 
-No te excites tanto; no te conviene -dijo su madre. 


-No me excito, mamá. Me parece que él se declarará hoy. 


1150 


-¡Es tan extraño el momento que suelen elegir los hombres para 
declararse! Siempre se atienen a un límite, que luego rompen de 
pronto --dijo Dolly, pensativa, sonriendo al recordar sus 


relaciones con Esteban Arkadievich. 


-¿Cómo se te declaró a ti papá? -preguntó de repente Kitty a 


su madre. 


-No hubo nada de extraordinario. Fue la cosa más natural del 


mundo -- contestó la Princesa. 
Pero su rostro se iluminaba al recordarlo. 


-Bien, pero ¿cómo? ¿Le quería usted antes de que le dejaran 


hablar con él? 


Kitty experimentaba un placer especial pudiendo hablar con su 
madre de igual a igual de estas cosas esenciales en la vida de 


una mujer. 


-Claro que él me quería. Iba a vemos al pueblo donde teniamos 


la propiedad... 
-Pero, ¿cómo se decidió la cosa, mamá? 


-¿Creéis haber inventado vosotras algo nuevo? Siempre ha sido 


igual. La cosa se decide con miradas, con sonrisas. 
-¡Qué bien se explica usted, mamá! 
-Precisamente con miradas y sonrisas --confirmó Dolly. 


-¿Qué le decía él? 
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-¿Y qué te decía a ti Kostia? 
-Me lo escribía con tiza. ¡Es maravilloso! ¡Oh, cuánto tiempo me 
parece haber transcurrido ya desde entonces! 


Y las tres mujeres quedaron silenciosas pensando en lo mismo. 


Kitty fue la primera en romper el silencio. Recordó el invierno 


anterior a su boda y su pasión por Vronsky. 


-¡Aquel primer amor de Vareñka! -dijo, recordándolo por 
natural asociación de ideas-. Quisiera hablar con Sergio 
Ivanovich, prepararle... Todos los hombres tienen tantos celos 


de nuestro pasado, que... 


-No todos -repuso Dolly-. Tú lo crees así por tu marido. Estoy 
segura de que está todavía atormentado por el recuerdo de 


Vronsky. 
-Cierto -contestó Kitty, con pensativa mirada, sonriendo. 


-¡No sé en qué puede inquietarle tu pasado! ---exclamo la 
Princesa, pronta a la susceptibilidad, apenas su vigilancia 
maternal parecía ser puesta en duda-. ¿Que Vronsky te hacía la 


corte? Eso les pasa a todas las jóvenes. 
-No es eso a lo que nos referiíamos -repuso Kitty ruborizándose. 


-Espera -continuó su madre-. Tú misma no quisiste dejarme 


hablar con Vronsky. ¿Te acuerdas? 


-¡Oh, mamá! ---dijo Kitty con apenada expresión. 
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- ¿Quién puede deteneros en estos tiempos?... Vuestras 
relaciones no podían pasar de ciertos limites. En caso contrario, 
yo misma le habría detenido. Por otra parte, no debes 
excitarse... Haz el favor de recordar con calma y tranquilidad 


cómo pasaron las cosas... 
-Estoy del todo tranquila, mamá. Dolly sugirió: 


-¡Qué conveniente fue para Kitty que Ana llegara entonces! ¡Y 
qué lamentable para Ana! Precisamente pasó lo contrario de lo 
que parecía - añadió, sorprendida de su pensamiento-. ¡Qué 
feliz se consideraba Ana entonces y qué desgraciada Kitty! Y 


todo ha resultado al revés... Yo pienso mucho en Ana. 


-No se lo merece. Es una mujer perversa, odiosa, sin corazón - 
dijo la madre, incapaz de olvidar que Kitty, por culpa de ella, se 


había casado con Levin y no con Vronsky. 


-¿A qué hablar de todo eso? -repuso Kitty enojada---. Yo no 


pienso en ello, ni quiero pensar. No, no quiero pensar -repitió. 


Y prestó oído a los pasos, tan conocidos, de su esposo, que 


subía la escalera. 


-¿De qué hablaban y a qué viene ese «no quiero pensar»? - 


preguntó Levin entrando en la terraza. 
Pero nadie contestó y él no insistió en la pregunta. 


-Siento haber perturbado este reino femenino -dijo Levin, 
mirándolas a todas involuntariamente y comprendiendo que 


hablaban de algo de lo que no habrían hablado en su presencia. 
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Por un momento pareció compartir los sentimientos de Agafia 
Mijailovna, su descontento porque no hiciesen la confitura con 


agua, y de un modo general por la influencia de los Scherbazky. 
No obstante, sonrió y se acercó a su mujer. 


-¿Qué tal? -preguntó, mirándola con la misma expresión con 


que actualmente la miraban todos. 
-Estoy muy bien ---contestó Kitty, sonriendo-. ¿Y tú? 


-Los furgones que han llegado cargan tres veces más que los 


carros. 
¿Vamos a buscar a los niños? He ordenado que enganchen. 


-¿Cómo quieres que Kitty vaya en la tartana? -dijo la madre 


con reproche. 


-Iremos al paso, Princesa. 


Levin nunca trataba a su suegra de mamá, como todos los 
yernos, lo que desagradaba a la Princesa. Pero él, aunque la 
quería y respetaba como ninguno, no podía decidirse a hacerlo, 
porque con ello le habría parecido profanar el recuerdo de su 


madre difunta. 
-Venga con nosotros, mamá -dijo Kitty. 
-No quiero ser testigo de esas imprudencias. 


-Pues iré a pie. Me sentará bien -y Kitty, levantándose, se 


acercó a su esposo y tomó su brazo. 
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-Te sentará bien, pero todo tiene sus límites. 


-¿Ya está hecha la confitura? -preguntó Levin, sonriendo, a 
Agafia Mijailovna y queriendo ponerla de buen humor-. 


¿Resulta bien por el nuevo método? 
-Parece que sí. Para nosotros, está demasiado hervida. 


-Así resulta mejor, Agaíia Mijailovna, porque no se pondrá agria. 
Si no, como no tenemos hielo, no habría donde guardarla -dijo 
Kitty, comprendiendo en seguida el intento de su marido y 
procurando también calmar a la vieja-. En cambio, sus 
conservas saladas son tan buenas que mamá dice que no las 


ha comido iguales en ninguna parte. 


Y, sonriendo, arregló la pañoleta de la anciana. Agafia 


Mijailovna miró a Kitty con cierto enfado. 


-No trate de consolarme, señorita. Me basta verla a usted con 


él para sentirme contenta. 
Aquella brusca expresión: «con él», conmovió a Kitty. 


-Venga a buscar setas con nosotros y nos enseñará dónde las 
hay. 
Agafia Mijailovna sonrió y movió la cabeza como diciendo: 


«Quisiera enfadarme con usted, pero es imposible» . 


-Haga el favor de hacer lo que voy a aconsejarle -dijo la 
Princesa-. Encima de cada pote ponga un papel empapado en 
ron. Así, aunque le falte hielo, nunca se echará a perder la 


confitura. 
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CAPÍTULO III 


Kitty se alegró de quedar sola con su marido, porque en el 
rostro de él, que reflejaba tan vivamente todos sus 
sentimientos, vio una sombra de tristeza en el momento en que, 
entrando en la terraza, le preguntó de qué habian hablado y ella 


no contestó. 


Cuando, marchando ante todos, a pie, perdieron de vista la 
casa y salieron al camino polvoriento, llano, cubierto de espigas 
y granos de centeno, ella se apoyó más en el brazo de su 


esposo y le apretó contra sí. 


Levin olvidó la reciente impresión desagradable y, a solas con 
Kitty, el recuerdo de cuyo estado no le abandonaba jamás, 
experimentó una vez más el sentimiento, alegre y puro, de 


hallarse próximo a la mujer querida. 


No tenía de qué hablarle, pero deseaba oír el sonido de su voz, 


que había cambiado durante su embarazo. 


En su voz y en sus ojos había ahora la dulzura y la gravedad de 


las personas concentradas en una ocupación que les es grata. 
-¿No te cansarás? Apóyate más en mi brazo -dijo Levin. 


-No me canso. Me alegro de estar a solas contigo. Aunque me 
siento a gusto con los demás, añoro nuestras veladas 


invernales en que quedábamos los dos solos... 
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-Entonces estábamos bien y ahora mejor. Las dos cosas son 


excelentes - repuso Levin apretándole el brazo. 
-¿Sabes de lo que hablábamos cuando llegaste? 
-¿De la confitura? 

-De eso y de cómo suelen declararse los hombres. 
-Ya -dijo Levin. 


Escuchaba más el sonido de la voz de Kitty que las palabras 
que le decía, pensando siempre en el camino que iba al bosque 


y evitando los sitios en que Kitty pudiera dar un mal paso. 


-Hablábamos de Sergio Ivanovich y de Vareñka. ¿Te has dado 
cuenta de que... Yo deseo vivamente... -continuó ella-. ¿Qué te 


parece? 
Y Kitty le miró a la cara. 


-No sé qué pensar. Sergio, en ese sentido, me resulta muy raro. 


Ya lo he referido... 
-Sí, que estuvo enamorado de una muchacha que murió. 


-Cierto. Eso sucedió siendo yo niño. Y lo sé porque me lo 
contaron. Me acuerdo bien de cómo era en aquella época: un 
hombre apuesto y atrayente. Desde entonces le veo cómo 


procede con las mujeres. Se muestra amable con 


ellas, incluso le gustan algunas... pero las considera personas, 


no mujeres concretamente. Ya me entiendes... 
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-Ahora, con Vareñka, parece, sin embargo, que es diferente... 


-Quizá. Pero es preciso conocerle. Es un hombre muy extraño. 
Sólo vive una vida espiritual. Tiene un alma demasiado pura y 


elevada. 
-¿En qué puede rebajarle ese sentimiento? 


-No le rebajaría. Pero él está habituado a llevar una existencia 
puramente espiritual; no sabría reconciliarse con la realidad, y 


Vareñka, al fin y al cabo, es una realidad... 


Levin se había acostumbrado ahora a expresar directamente 
sus pensamientos sin tomarse el trabajo de revestirlos de 
palabras precisas. Sabía que su mujer, en momentos como éste, 


le entendía con medias palabras. 
Y Kitty, en efecto, le comprendió. 


-Oh, no, Vareñka pertenece más a la vida espiritual que a la 
real. No es como yo. Comprendo que una mujer como yo no 


puede gustarle a tu hermano. 


-No, él te quiere mucho y a mí me es muy grato que los míos te 


quieran. 
-Sí, es muy bueno conmigo, pero... 


-Pero no como el difunto Nikoleñka. Llegasteis a quereros 
mucho - concluyó Levin. Y añadió-: ¿Por qué no confesarlo? A 
veces me reprocho al pensar que acabaré olvidándole. ¡Qué 
hombre tan admirable y tan terrible era mi hermano Nicolás! 


Sí... Y ¿de qué hablábamos? -preguntó tras un silencio. 
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-Entonces, ¿crees que él no puede enamorarse? -insistió Kitty, 


traduciendo a su idioma las palabras de Levin. 


-No es que no pueda enamorarse -repuso él sonriendo-. Pero 
no es lo bastante débil para... Siempre le he envidiado; hasta 


ahora, que soy feliz, le envidio. 
-¿Le envidias que no sea capaz de enamorarse? 


-Le envidio porque vale más que yo -contestó Levin sonriendo-. 
No vive más que para sí. Toda su vida obedece al deber. Y por 


eso puede estar siempre tranquilo y contento, 


-¿Y tú no? -dijo Kitty con sonrisa irónica y afectuosa. No habría 
podido decir qué camino seguían sus pensamientos para 
llevarla a sonreír, pero consideraba que su marido, al elogiar de 
aquel modo a su hermano y rebajarse tanto él no era sincero. 
Sabía que esta falta de sinceridad procedía del cariño a su 
hermano, de una especie de verguenza de ser demasiado feliz 


y, sobre todo, de su deseo constante de ser mejor. 


-¿Así que tú estás descontento? -insistió, con la misma sonrisa, 


feliz de descubrir en él aquellos sentimientos. 


La incredulidad de ella respecto a su satisfacción alegraba a 
Levin, porque involuntariamente le obligaba a exponer las 


causas de su descontento. 
-Soy feliz, pero no estoy contento de mí mismo. 


-¿Cómo puedes estar descontento si eres feliz? 
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-No sé cómo explicarlo. Ahora no siento en mi alma otro interés 
sino el que tú, por ejemplo, no des un paso en falso. ¡No saltes 
así! --exclamó, interrumpiendo el diálogo para reprocharle al 
verla que realizaba un movimiento demasiado vivo para pasar 
sobre una gruesa rama seca caída en el camino-. Pero cuando 
pienso en mí y me comparo con otros, sobre todo con mi 


hermano, siento que no valgo nada... 


-¿Por qué? --exclamó Kitty con la misma sonrisa-. ¿No haces lo 


mismo que los demás? ¿Y tu granja, y tu propiedad, y tu libro? 


-No... Ahora lo noto sobre todo por culpa tuya --dijo él, 
apretándole el brazo-. Sí, es por culpa tuya... Todo lo hago de 
cualquier manera. Si pudiese apasionarme por esas cosas 
como por ti... Pero últimamente lo hago todo como una lección 


que me obligaran a aprender de memoria... 


-Entonces, ¿qué dirás de papá? -preguntó Kitty-. No debe de 
valer nada tampoco, puesto que no ha hecho nada en beneficio 


de la Humanidad. 


-¿El? ¿Pero acaso tengo yo la bondad, la sencillez, la claridad 
de ideas de tu padre? Yo, al no hacer nada, me atormento. ¡Y 
todo eso te lo debo a ti! Cuando tú no estabas, cuando no 
existía esto -dijo Levin, indicando con una mirada el vientre de 
Kitty, lo que ella comprendió en seguida-, todas mis fuerzas se 
empleaban en mi actividad, pero ahora no puedo hacerlo y me 
avergúenzo de ello. Lo hago todo como quien recita una 


lección, finjo... 
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-Entonces, ¿querrías cambiarte por Sergio Ivanovich? - 


preguntó Kitty-. 


¿Habrías querido ocuparte del bien colectivo y dedicarte a esta 


tarea señalada, y nada más? 


-Claro que no -repuso Levin-. En cualquier caso, soy tan feliz, 
que no sé nada de nada... ¿Crees que se declarará hoy mi 


hermano? -interrogó, después de un silencio. 
-Sí y no. Pero me agradaría mucho que sucediese. Espera... 


Kitty se inclinó para coger una margarita silvestre que crecía al 


borde del camino. 


-Mira a ver si se declarará o no -dijo, dándole la flor. 


-Sí, no... -empezó Levin, deshojando los blancos y recios pétalos 


de la flor. 


-¡Alto! -exclamó Kitty, que seguía con afán el movimiento de 
sus dedos, cogiéndole la mano-. ¡Has arrancado dos de una 


vez! 


-Entonces este pequeño no se cuenta -dijo él, arrancando un 
pequeño pétalo apenas crecido-. Mira, la tartana: ¡nos ha 


alcanzado! 
-¿Estás cansada, Kitty? -gritó su madre. 


-En modo alguno. 
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-Si lo estás, siéntate aquí. Los caballos son mansos y andan 


despacio. 


Pero no valía la pena subir; estaban ya cerca del lugar y 


continuaron el camino todos a pie. 
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CAPÍTULOIV 


Vareñka estaba muy atractiva, con su pañuelo blanco sobre la 
negra cabellera, rodeada de niños, ocupándose alegremente de 
ellos y visiblemente conmovida por la posibilidad de que el 


hombre que le gustaba se le declarase. 


Sergio Ivanovich, a su lado, la miraba sin cesar, recordando las 
agradables conversaciones que había mantenido con ella y 
comprendiendo cada vez más claramente que experimentaba 
por la joven un sentimiento especial, que ya sintiera otra vez, 


mucho tiempo hacía, en su primera juventud. Sí, sólo una vez... 


La impresión de alegría que le causaba su proximidad fue 
creciendo sin cesar hasta el momento en que, al darle una seta, 
una enorme seta de tallo delgado, con los bordes vueltos hacia 
afuera, la miró a los ojos y observó el rubor que su emoción 
tímida y alborozada hacía subir a su rostro. Él mismo se turbó y 


le sonrió con una de aquellas sonrisas que dicen tantas cosas. 


«De ser así», se dijo, «debo pensarlo antes de resolverme, sin 
dejarme llevar, como un chiquillo, de la influencia del 


momento». 


-Voy a separarme de todos para buscar setas por mi cuenta - 
pronunció en voz alta Sergio Ivanovich-, porque, si no, mis 


hallazgos van a pasar inadvertidos. 
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Y se alejó del lindero del bosque por cuya suave alfombra 
pasaban, entre los viejos álamos poco frondosos, hacia el 
interior, donde a los troncos blancos de los álamos se unían los 


grises de los olmos y los oscuros de los avellanos. 


Habiéndose apartado unos cuarenta pasos, Sergio Ivanovich se 
encontró detrás de un avellano en pleno florecimiento, cuyas 
ramas con sus racimos de un rojo rosado le ocultaban a los ojos 


de sus acompañantes, y se detuvo. 


Todo estaba en calma en tomo suyo. Sólo en torno de los 
álamos a cuya sombra se encontraba, zaumbadores moscas 
volaban como un enjambre de abejas, y a lo lejos se oian de vez 


en cuando las voces de los niños. 


De pronto, muy cerca, en el lindero del bosque, sonó la voz de 
contralto de Vareñka llamando a Gricha. Una sonrisa alegre 
iluminó el rostro de Sergio Ivanovich y, al tener conciencia de su 
sonrisa, movió la cabeza en señal de desaprobación, y, sacando 


un cigarro del bolsillo, se dispuso a fumar. 


Estuvo mucho rato sin conseguir inflamar el fósforo que frotaba 
en el tronco de un abedul. La suave pelusa de la blanca corteza 


se pegaba al fósforo y apagaba la llama. 


Al fin consiguió encender uno y el aromático humo del cigarro 
se elevó ante él como un ondulante velo hacia las ramas 


colgantes del abedul. 
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Siguiendo con la vista las volutas del humo, Sergio Ivanovich 


continuó su camino pensando en su situación. 


«¿Por qué no?», se decía. «Si esto fuera una explosión de 
sentimientos, una pasión, si hubiera sentido esta inclinación, 
que ya puedo llamar recíproca, y notara, a la vez, que ello ¡ba 
contra mi modo de vivir; si, entregándome a esta inclinación 
observara que traiciono mi vocación y mi deber. Pero no hay 
nada de eso... Sólo puedo alegar en contra que, al perder a 
María, prometí ser fiel a su memoria. Sólo esto puedo oponer a 


mi sentimiento y desde luego comprendo que es importante.» 


Pero mientras se hacía estas reflexiones advertía a la vez que 
para él no podían tener ninguna importancia, salvo tal vez la de 
que estropearía a los ojos de los demás su papel de fiel 


enamorado. 


«Aparte de esto, por mucho que busque, no encontraré nada 
contra mi sentimiento. Si hubiera escogido sólo ateniéndome a 


la razón, no habría hallado nada mejor» 


Pensando en cuantas mujeres conocía, no lograba recordar 
ninguna que reuniese aquellas cualidades que él, reflexionando 


fríamente, había siempre deseado para su esposa. 


Vareñka tenía el encanto y lozanía de la juventud, pero no era 
una niña, y si le amaba era conscientemente, como debe amar 


una mujer. 


Pero había algo todavía mejor, y era que ella no sólo estaba 


apartada de las opiniones del gran mundo, sino que, 
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evidentemente, el gran mundo le repugnaba, sin prejuicio de 


conocerlo y de saberse mover en él dignamente, 


sin lo cual Sergio Ivanovich no podía concebir a la compañera 


de su vida. 


Además, Vareñka era religiosa, pero no como una niña, al modo 
de Kitty, religiosa y buena por instinto, sino con conocimiento 


de causa, ordenando su vida según los principios religiosos. 


Incluso en otros detalles, Sergio Ivanovich hallaba en ella 
cuanto pudiera desear en su esposa: Vareñka era pobre y vivía 
sola en el mundo, y no traería con ella una caterva de parientes 
y su influencia en casa del marido, como sucedía con Kitty, y 
estaría obligada en todo a su marido, cosa que había deseado 


también siempre para su futura vida conyugal. 


Y la joven que reunía todas aquellas condiciones le amaba, lo 
que él, aunque modesto, no podía dejar de observar. Y Sergio 


Ivanovich la amaba también. 


Había un obstáculo: su edad. Pero en su familia eran todos 
fuertes y vivian muchos años. No representaba apenas 
cuarenta y recordaba que sólo en Rusia se considera viejos a 


los hombres cincuentones. 


En Francia un cincuentón está dans la force de l'áge y un 
cuarentón es un jeune homme. ¿Qué significaba la edad si él se 


sentía tan joven de espiritu como veinte años atrás? ¿Acaso no 
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era juvenil el sentimiento que experimentaba ahora cuando, al 
salir desde el centro del bosque a su límite, veía bajo los 
oblicuos rayos del sol, inundada en su luz, la graciosa figura de 


Vareñka, con su vestidito amarillo? 


Ella, con el cesto al brazo, pasó con rápido andar ante el tronco 
de un abedul. La impresión que le causara Vareñka se unió en él 
a una perspectiva que le sorprendió por su belleza: el campo de 
avena que empezaba a amarillear, anegado en los rayos 

oblicuos del sol, y más allá, el añoso bosque, también salpicado 


de manchas amarillas, que desaparecía en la lejanía azul... 


Su corazón se estremeció de alegría, su alma se llenó de ternura 


y Sergio Ivanovich se decidió. 


En aquel momento, Vareñka, que se había inclinado para coger 


una seta, se erguía con gentil ademán. 


Sergio Ivanovich tiró el cigarro con un rápido movimiento y se 


dirigió hacia ella. 
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CAPÍTULOV 


«Bárbara Andrievna: cuando yo era muy joven aún, forjé un 


ideal de mujer 


a quien amar y a quien hacer mi esposa. Después de largos 
años de vida, he hallado en usted lo que buscaba. La amo y le 


ofrezco mi nombre.» 


Así se preparaba a hablar Sergio Ivanovich cuando estaba a 
diez pasos de Vareñka, la cual, arrodillada y defendiendo una 


seta de los asaltos de Gricha, llamaba a la pequeña Macha. 


-Ven, ven, pequeña, ven. ¡Aquí hay muchas! --decía con su 


agradable voz. 


Viendo acercarse a Sergio Ivanovich no cambió de postura, 
pero él advirtió en todo su aspecto que sentía su proximidad y 


se alegraba. 


-¿Ha encontrado usted muchas? -preguntó,-volviendo hacia él 
su hermoso rostro, que sonreía con dulzura enmarcado en el 


blanco pañuelo. 
-Ninguna. ¿Y usted? -repuso Sergio Ivanovich. 
Vareñka, ocupada con los niños que la rodeaban, no contestó. 


-¡Otro! -dijo, mostrando a la pequeña Macha un hongo 


minúsculo sobre un delgado tallo cortado en la mitad de su 


1168 


esponjosa cabeza rosada por una brizna de hierba seca que 


había crecido bajo el hongo. 


Vareñka se incorporó cuando Macha cogió el honguito, 


rompiéndolo en dos frescos pedazos. 


-Esto me recuerda mi infancia -dijo Vareñka, dejando a los 


niños para aproximarse a Sergio Ivanovich. 
Anduvieron unos pasos en silencio. 


Vareñka adivinaba que él quería hablar; sabía ya de qué, y la 


alegría y el temor le oprimian el alma. 


Se alejaron tanto que todos les perdieron de vista; pero él 
seguía callando. Vareñka optó por callar también. Después de 
un silencio, resultaba más fácil hablar de lo que les interesaba 


que a raíz de unas palabras sobre las setas. 
Pero, como involuntariamente, Vareñka dijo de improviso: 


-¿De modo que usted no ha encontrado nada? Claro... En el 


bosque siempre hay menos setas que en los linderos. 


Sergio Ivanovich suspiró sin contestar. Le desagradaba que ella 
hablara de las setas. Habría querido hacerla volver a sus 
primeras palabras sobre su infancia; pero, también como a la 


fuerza, tras una pausa le contestó: 


-He oído decir que los hongos blancos crecen en los linderos del 


bosque, pero no sé distinguirlos. 
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Pasaron otros varios minutos. Se alejaron más de los niños y 


ahora estaban 


completamente solos. 


El corazón de Vareñka latía de tal modo que ella percibía sus 
latidos. Se daba cuenta de que se ruborizaba, palidecía y volvía 


a ruborizarse. 


Ser esposa de un hombre como Kosnichev después de la 
posición en que viviera con la señora Stal, le parecía que era 
más de lo que podía desear. Estaba, por otra parte, convencida 


de que le amaba. 


Sentía que ahora iba a decidirse todo, y se asustaba de lo que 


le diría y de lo que le dejaría de decir. 


Sergio Ivanovich comprendía también que había que explicarse 
ahora o no lo harian nunca. Todo en la mirada, el rubor y los 
ojos de Vareñka delataba una fuerte emoción. Kosnichev la 


compadecía. 


Pensaba aún que no decirle nada ahora, sería ofenderla. Se 
repitió mentalmente todo lo aducido en pro de su decisión; se 


repitió incluso las palabras con las que quería expresársela. 


Pero, por una inesperada asociación de ideas, en vez de decirle 


lo que pensaba, le preguntó: 
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-¿Qué diferencia hay entre el hongo blanco y el hongo de 
álamo? Los labios de Vareñka temblaron de emoción al 


contestar: 
-La cabeza no difiere apenas, pero el tallo sí. 


Y, después de pronunciar estas palabras, comprendieron 
ambos que todo había terminado, que lo que debía decirse no 
se diría. Y su mutua emoción, que había alcanzado su punto 


máximo, empezó a calmarse. 


-El tallo del hongo de álamo recuerda la barba de un hombre 
moreno sin afeitar -dijo, ya completamente tranquilo, Sergio 


Ivanovich. 
-Es cierto -repuso Vareñka sonriente. 


Y, sin darse cuenta, cambiaron el rumbo de su paseo y se 


acercaron a los niños. 


Vareñka sentía dolor y verguenza, pero a la vez experimentaba 


cierta sensación de alivio. 


De vuelta a casa y repasando todos los motivos que podía 
tener para casarse, Sergio Ivanovich halló que había pensado 


equivocadamente. No podía traicionar la memoria de María. 


-¡Calma, calma, calma, niños! -gritó Levin, casi irritado, 
poniéndose ante su mujer para defenderla cuando los chiquillos, 


entre gritos de alegría, venían corriendo a su encuentro. 


1171 


Detrás de los niños salieron del bosque Sergio Ivanovich y 


Vareñka. 


Kitty no necesitó preguntar nada. En los rostros serenos y como 
avergonzados de los dos la joven comprendió que sus 


esperanzas no se habían realizado. 
-¿Y qué? -preguntó su marido cuando volvían a casa. 


-No toma -dijo Kitty, recordando a su padre en el modo de reír 


y hablar, lo que Levin observaba a menudo en ella con placer. 
-¿Qué quiere decir «no toma»? 


-Esto; mira lo que hacen -repuso Kitty, cogiendo la mano de su 
marido, llevándosela a la boca y tocándola con sus labios 


cerrados-. Le besa la mano como se le besa a un obispo. 
-Pero, ¿quién es el que « no toma»? -preguntó Levin riendo. 


-Ni el uno ni el otro. Mira, es así como debe hacerse. Y Kitty 


besó la mano de su marido. 
-Cuidado. Ahí vienen unos aldeanos. 


-No, no han visto nada... 
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CAPÍTULOVI 


Mientras los niños tomaban el té, los mayores, sentados en el 
balcón, hablaban como si nada hubiera sucedido, a pesar de 
que todos, en especial Sergio Ivanovich y Vareñka, sabían que 


se había producido un hecho muy importante, aunque negativo. 


Tanto él como ella experimentaban un sentimiento análogo al 
de un alumno después de un examen desfavorable, cuando 


queda en la misma clase o le hacen salir del colegio. 


Todos los presentes, comprendiendo también que había 


sucedido algo, hablaban con animación de cosas indiferentes. 


Levin y Kitty esta tarde se sentían particularmente felices y 
enamorados. El que ellos fueran felices con su amor, parecía 
una desagradable alusión a los que querían serlo y no podían, 


por lo que experimentaban un sentimiento de pesar. 


-Acuérdense de lo que les digo. Alexandre no vendrá hoy - 


aseguró la Princesa. 


Aguardaban para aquella tarde la llegada de Oblonsky y el 
anciano principe había escrito que quizá fuera él también. 

- Y sé muy bien por qué -continuó la anciana señora-; según él 
a los recién casados hay que dejarlos solos durante los 


primeros tiempos. 
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-Papá nos tiene abandonados. Hace mucho que no le vemos - 
dijo Kitty-. 

Además, ¿acaso somos recién casados? ¡Si somos veteranos 
ya! 


-Pues si él no viene, yo os dejaré, hijas --dijo la Princesa 


suspirando melancólicamente. 
-¿Por qué, mamá? --exclamaron ellas. 


-Pensad en lo triste que se sentirá él ahora... Insólitamente, la 


voz de la anciana tembló. 


Sus hijas callaron y cruzaron una mirada, con la que querían 


significar: 
«Mama siempre encuentra algún motivo de tristeza.» 


Ignoraban que, por bien que ella se hallara en casa de Kitty y 
por útil que se considerara allí, sufría y estaba apenada por sí 
misma y por su esposo desde que su hija menor, la preferida, se 
había casado dejando su hogar tan vacío. 

-¿Qué quiere usted? -preguntó Kitty a Agafia Mijailovna, que se 


acercaba con aire de importancia y de misterio. 
-Es que la cena... 


-Anda, ve a dar órdenes mientras yo le tomo la lección a 


Gricha. Hoy no ha estudiado nada -dijo Dolly. 


-Esa lección debo darla yo. Ya voy, Dolly -repuso Levin 


levantándose de un salto. 
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Gricha había ingresado ya en el instituto y tenía que preparar 
sus lecciones durante el estío. Dolly, que en Moscú estudiaba 
hasta latín con su hijo, al llegar al campo se impuso la norma de 
repetir con él al menos las lecciones más difíciles de aritmética 


y latín. 


Levin se ofreció a hacerlo en su lugar, pero ella, viendo una vez 
cómo Levin tomaba la lección al niño, y notando que no lo hacía 
como el profesor repasador en Moscú, se disgustó y, 
procurando no ofender a su cuñado, le dijo resueltamente que 
había que repasar las lecciones tal como estaban en el libro, 
según hacía el profesor de Moscú, y que por ello prefería dar 


ella misma las lecciones a su hijo. 


Levin se sentía enojado contra Esteban Arkadievich, que en su 
despreocupación descuidaba la vigilancia de los estudios de 


sus hijos, dejando 


a la madre aquel cuidado del que ella no entendía nada, y lo 
estaba también contra los profesores que enseñaban tan mal a 


los niños. 


No obstante, prometió a su cuñada dirigir los estudios de su 
hijo como ella quería, y seguía dando clase a Gricha, pero no 
por su método propio, sino por el del libro, motivo por el cual no 
lo hacía de buena gana y a menudo, como había sucedido hoy, 


olvidaba la hora de la clase. 
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-Iré yo, Dolly quédate aquí -dijo-. Lo repasaremos todo con 
arreglo al libro. Únicamente cuando venga Stiva y salgamos de 


caza dejaremos un poco las lecciones. 
Y Levin se dirigió al cuarto de Gricha. 


Vareñka, a su vez, se ofreció a cumplir el trabajo de Kitty. 
También allí, en la casa feliz y bien administrada de los Levin, 


había sabido hacerse útil. 


-Yo me cuidaré de la cena. Usted siéntese -dijo. Y se dirigió a 
Agafia Mijailovna. 

-Seguramente no han encontrado pollos y tendremos que 
apelar a los nuestros -dijo Kitty. 

-Ya lo veremos Agafia Mijailovna y yo. 

Y Vareñka desapareció con el ama de llaves. 

-¡Qué muchacha tan simpática! -dijo la Princesa. 


-No es simpática, mamá, sino, encantadora como pocas. 


-¿De modo que viene Esteban Arkadievich? -preguntó Sergio 
Ivanovich, que al parecer no quería continuar la charla sobre 
Vareñka-. Es difícil hallar dos cuñados menos semejantes - 
agregó con fina sonrisa-. El uno es animadísimo, vive en 
sociedad como pez en el agua, y el otro, nuestro Kostia, es 
entusiasta, sensible; pero, en sociedad, o permanece extático, o 


se agita sin ton ni son como un pez fuera de su elemento. 
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-Sí, es muy poco prudente -dijo la Princesa, dirigiéndose a él-. 
Precisamente quería decide que a ella -e indicó a Kitty- le es 
imposible permanecer aquí y tendrá que trasladarse a Moscú. Él 


dice que más vale mandar venir al médico. 


-Kostia hará todo lo necesario, mamá, está conforme con todo 
-atajó Kitty, molesta al ver que su madre hacía a Sergio 


Ivanovich juez en aquel asunto. 


Mientras hablaban, en el camino se oyeron relinchos de caballos 


y ruido de ruedas sobre la arena. 


Aún no había tenido tiempo Dolly de levantarse a ir al encuentro 


de su 


marido, cuando Levin saltó del piso de abajo, donde Gricha 


estudiaba y ayudó a bajar al chiquillo. 


-¡Es Stiva! -gritó Levin bajo el balcón-. No te apures, Dolly; ya 


hemos terminado. 
Y como un niño, echó a correr hacia el coche. 
-¡Hola, bola, hola! -gritaba Gricha, dando saltos por el camino. 


-Viene otro... ¡Debe de ser papá! -gritó Levin, deteniéndose-. 
Kitty, no bajes la escalera. Es muy empinada. Más vale que des 


la vuelta. 
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Pero Levin se equivocó tomando por su suegro al que venía en 
el landolé. Al llegar al carruaje, vio junto a Oblonsky, no al 


Príncipe, sino a un joven, 


guapo, grueso, tocado con una gorra escocesa de la que 


pendían largas cintas. 


Era Vaseñka Veselovsky, primo de los Scherbazky, brillante 
joven tan petersburgués como moscovita, «muchacho excelente 


y apasionado cazador», según le presentó Esteban Arkadievich. 


Nada turbado por la decepción que produjo al aparecer 
sustituyendo al anciano príncipe, Veselovsky saludó 
alegremente a Levin, recordándole que se habían conocido en 
otra ocasión, y cogió a Gricha al vuelo, levantándolo sobre el 


perdiguero que traía consigo Esteban Arkadievich. 
Levin no subió al landolé y lo siguió a pie por el camino. 


Se sentía algo disgustado por el hecho de que no hubiese 
acudido su suegro, a quien apreciaba más cuanto más trataba, 
y disgustado también por la llegada de aquel Veselovsky, 
hombre extraño a la familia, que, a su juicio, no hacía otra cosa 


que estorbar. 


Y aún le pareció más ajeno y superfluo cuando, al llegar a la 
escalinata donde estaban todos, observó que Veselovsky 


besaba la mano de Kitty con especial afecto y galantería. 
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-Su esposa y yo somos cousins y, además, viejos amigos - 
afirmó Vaseñka, apretando de nuevo con fuerza la mano de 


Levin. 


-¿Cómo estamos de caza? -preguntó Esteban Arkadievich a su 


amigo. 


A Oblonsky casi no le quedaba tiempo de decir una palabra 


amable a cada uno de los presentes. 


-Vaseñka y yo -añadió- venimos con intenciones infernales... 
¿Sabe, mamá, que él, desde hace no sé cuánto, no estaba en 
Moscú? Allí tienes una cosa para ti, Tania. Sácala de la zaga del 


landolé. 


Y Esteban Arkadievich se volvía a todos lados. 


-Estás mucho mejor, Doleñka -dijo a su mujer, besándole la 
mano una vez más, reteniéndosela en una de las suyas y 


acariciándosela con la otra. 


Levin, un momento antes de excelente humor, miraba ahora a 


todos sombriamente, encontrándolo todo mal. 


«¿A quién besaría ayer con esos mismos labios?» , se dijo, 
observando el cariño con que Oblonsky trataba a su mujer. Y, 
contemplando a Dolly, experimentó la misma sensación de 


desagrado. 


«Puesto que ella no cree en su amor, ¿por qué está tan alegre? 


¡Es abominable!», pensó. 
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Miró a la Princesa, a quien tanta simpatía tuviera unos 
momentos antes, y se sintió vejado por el modo cómo saludaba 
a aquel Vaseñka con su gorra de cintas, tratándole como si 


estuviera en su propia casa. 


Incluso su hermano, que salió a la escalera, le desagradó, al 
observar la fingida amistad con que saludaba a Oblonsky, ya 
que Levin sabía que no le apreciaba ni sentía ningún respeto 


por él. 


También Vareñka le disgustó, viéndola saludar a aquel hombre, 
con su aspecto de sainte-nitouche, cuando no pensaba en el 


fondo más que en casarse lo antes posible. 


Pero lo que llevó al colmo su despecho fue el ver a Kitty, que 
dejándose arrastrar por el entusiasmo general, contestaba con 
una sonrisa, que a él le pareció llena de significación, a la 
sonrisa feliz de aquel individuo que consideraba su llegada al 


pueblo como una fiesta para él y para los demás. 


Todos entraron en la casa hablando ruidosamente. Pero apenas 


se hubieron sentado, Levin volvió la espalda y salió. 


Kitty comprendió que a su marido le pasaba algo. Trató de 
hallar un momento para hablarle a solas, pero él la dejó, 
pretextando tener que trabajar en el despacho. Hacía tiempo 
que los asuntos de la finca no le parecian tan importantes como 


hoy. 
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«Ellos están de fiesta, pero yo debo atender a cosas que no 
tienen nada de festivas, que no pueden esperar y sin las que es 


imposible vivir», pensaba. 
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CAPÍTULO VII 


Levin no volvió hasta que le llamaron para la cena. 


En la escalera, Kitty hablaba con Agafia Mijailovna de los vinos 


necesarios para cenar. 

-¿A qué tantos remilgos? Que sirvan el de siempre. 

-No, a Stiva no le gusta ése... ¿Qué te pasa, Kostia? -dijo Kitty, 
dirigiéndose a él. 

Pero Levin, fríamente, sin esperarla, entró en el comedor a 


grandes pasos y se unió a la conversación que mantenían 


Oblonsky y Veselovsky. 
-¿Vamos de caza mañana? -preguntó Esteban Arkadievich. 


-Vayamos, sí -dijo Veselovsky, sentándose de lado en una silla 


y poniendo una de sus robustas piernas sobre la otra. 


-Por mi parte, con mucho gusto. ¿Ha ido usted de caza ya este 
año? - preguntó Levin a Vaseñka, mirando con atención sus 
piernas y desplegando una fingida amabilidad que Kitty 


conocía y que la disgustó. 


-No sé si hallaremos chochas -siguió-; pero fúlicas hay 
muchísimas. Tendremos que salir temprano. ¿No se fatigará 


usted? Y tú, Stiva, ¿no estás cansado? 
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“¿Cansado yo? ¡Aún no me he sentido cansado nunca! Si 


queréis, esta noche, en vez de dormir, salimos a pasear... 
-Muy bien... ¡Esta noche no se duerme! -apoyó Veselovsky. 


-¡Oh, ya estamos bien seguros de que tú eres muy capaz de no 
dormir y de no dejar dormir al prójimo! -afirmó Dolly, con la 
ligera ironía con la que ahora trataba siempre a su marido-. 
Pero a mí me parece que es hora ya de acostarse, y me voy. No 


quiero cenar. 


-¡Quédate, Dollenka! -exclamó su esposo, pasando a su lado, 


en la mesa-. 
Tengo muchas cosas que contarte. 
-Seguramente no serán más que tonterías. 


-Mira; Veselovsky ha estado en casa de Ana y va a ir otra vez. 
Viven sólo a setenta verstas de aquí. También yo me propongo 


visitarles. Ven, Veselovsky. 


Veselovsky, aproximándose a las señoras, se sentó junto a 


Kitty. 


-Puesto que ha pasado usted por su casa, cuéntenos qué tal 


está -le dijo Dolly. 


Levin quedó al otro extremo de la mesa y, mientras hablaba 
con la Princesa y Vareñka, veía cómo entre Oblonsky, Dolly, 
Kitty y Veselovsky se mantenía una charla animada y 
misteriosa. Y notaba, además, en el rostro de su mujer la 


expresión de un sentimiento serio, mientras, sin apartar los ojos, 
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miraba el agradable semblante de Veselovsky, quien hablaba 


con animación. 


-Están muy bien -decía Veselovsky, refiriéndose a Vronsky y 
Ana-. No soy quién para juzgar, pero en su casa se siente la 


impresión de vivir como en una verdadera familia. 
-¿Y qué piensan hacer? 
-Parece que se proponen pasar el invierno en Moscú. 


-Me gustaría que nos encontráramos en su casa. ¿Cuándo 


piensas ir? - preguntó Oblonsky a Vaseñka. 
-Pasaré el mes de julio con ellos. 
-¿TÚú irás? -preguntó Esteban Arkadievich a su mujer. 


-Hace tiempo que me lo proponía y no dejaré de hacerlo - 
repuso Dolly-. Conozco a Ana y la compadezco. Es una mujer 
excelente. Iré sola, cuando tú te marches, para no estorbar a 
nadie. Sí, es mejor que vaya cuando tú no estés allí. 

¡Magnífico! -aprobó Esteban-. ¿Y tú, Kitty? 

-¿Para qué voy a ir yo? -repuso ella, ruborizándose y mirando a 


su marido. 


-¿Conoce usted a Ana Arkadievna? -preguntó Veselovsky-. Es 


una mujer admirable. 


-Sí -dijo Kitty, ruborizándose más aún. Se levantó y se acercó a 


su marido. 
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-¿De modo que mañana vas de caza? 


Durante aquellos breves instantes en que Kitty había estado 
con Veselovsky, ruborizándose, los celos de Levin habían ido 


creciendo con rapidez. 


Ahora, al escuchar las palabras que ella le dirigía, las interpretó 
de un modo especial. Por extraño que luego al recordarlo le 
pareciese, a la sazón pensaba que, al preguntarle Kitty si iba a 
cazar, sólo le interesaba saber si esto sería del agrado de 


Veselovsky, de quien Kitty, a su juicio, estaba ya enamorada. 


-Iré -contestó Levin con voz forzada, que hasta a él le sonó 


desagradablemente. 


-Más vale que paséis aquí el día de mañana, porque, si no, Dolly 
no tendrá tiempo de estar ni un momento con su marido. 


Podéis salir de caza pasado... - propuso Kitty. 


Levin traducía así tales palabras: «No me separes de él. No me 
importa que te vayas tú, pero déjame disfrutar del trato de este 


muchacho tan agradable». 


-Si quieres, esperaremos hasta pasado mañana -contestó 


Levin con exagerada amabilidad. 


Entre tanto, y sin sospechar las torturas que producía su 
presencia, Vaseñka se levantó de la mesa y siguió a Kitty, 


mirándola, sonriente y afectuoso. 


1185 


Levin sorprendió su mirada, palideció y por un momento se le 


cortó la respiración. Su corazón hervía de ira. 
«¿Cómo se permite mirar así a mi mujer?» , se decía. 


-Entonces, ¿vamos mañana? -preguntó Vaseñka, sentándose 


junto a Levin y cruzando las piernas, como tenía por costumbre. 


Los celos de Levin aumentaron. Ya se veía convertido en un 
marido engañado, al que la mujer y el amante sólo necesitan 


para que les procure placeres y vida cómoda. 


Y, sin embargo, como buen huésped, interrogó amablemente a 
Veselovsky sobre cuestiones de caza; le habló de su escopeta y 


sus botas y consintió en ir a cazar el siguiente día. 


Afortunadamente para Levin, la Princesa acabó con sus 
sufrimientos aconsejando a Kitty que se acostara. Pero aun 
esto le proporcionó un nuevo motivo de tormento. Al despedirse 
de la joven, Vaseñka fue a besarle de nuevo la mano. Mas Kitty, 
con ingenua brusquedad -que su madre le reprochó luego-- 


retiró la mano, diciendo: 
-En nuestra casa no existe esta costumbre... 


A juicio de Levin, la culpa era de ella, por haber consentido en 
que la tratara de aquel modo, y también por la poca destreza 


con que le demostró después que aquel trato no le placía. 


-¿Quién puede tener deseos de ir a la cama con este tiempo? - 
comenzó Oblonsky, que ahora, después de los vasos de vino 


bebidos en la cena, se hallaba en un estado de alma dulce y 
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poético-. Mira, Kitty -dijo, mostrándole la luna que asomaba 
entre los tilos-. ¡Qué maravilla! Veselovsky, éste es el momento 
adecuado para una serenata. ¿Sabéis que tiene una voz 
estupenda? Por el camino hemos cantado mucho los dos... 
Además, trae unas magníficas romanzas nuevas... Podría cantar 


con Bárbara Andrievna. 


Cuando todos se hubieron acostado, Oblonsky pasó bastante 
tiempo aún paseando con Veselovsky. Desde la casa se olan 


sus voces tratando de cantar a dúo una nueva pieza. 


Levin, sentado en el dormitorio conyugal, les oía cantar, 
frunciendo las cejas, y escuchaba sin contestar las preguntas 
que Kitty le dirigía a propósito de su actitud, que la tenía 


preocupada. 


Al fin le preguntó, sonriendo tímidamente: 
-¿Quizá te ha molestado alguna cosa de Veselovsky? 


Entonces, sin poder contenerse, él se lo dijo todo, y como lo que 
decía le ofendía a él mismo, ello no hacia sino aumentar su 


irritación. 


Permanecía ante Kitty con un terrible brillo en los ojos bajo el 
arrugado entrecejo, y oprimiéndose el pecho con sus manos 
vigorosas, como para contenerse. La expresión de su rostro 


habría resultado severa y hasta feroz si a la vez no expresara 
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un sufrimiento que conmovió a Kitty. Los pómulos le temblaban, 


se le entrecortaba la voz. 


-Como supondrás, no tengo celos, ni puedo tenerlos. Esa 
palabra es detestable. No es que crea que... En fin, no puedo 
decir lo que siento, pero es terrible. No tengo celos, pero me 
siento ofendido, afrentado por el hombre que osa mirarte de 


ese modo. 


-Pero, ¿de qué modo me ha mirado? -preguntaba Kitty, 
tratando de recordar todas las palabras y ademanes de aquella 


noche en sus menores detalles. 


En el fondo, reconocía que hubo algo inconveniente en el modo 
con que Veselovsky la había seguido al otro extremo de la 
mesa, pero no se atrevía a confesárselo, y menos aún a 


decírselo a Levin, por no acrecentar sus sufrimientos. 
-¿Qué atractivos puedo tener para...? 


-¡Oh! -exclamó Levin, llevándose las manos a la cabeza-. ¡Más 


valdría que callases! ¡De modo que si fueras atractiva... ! 


-Óyeme, Kostia, no seas así... -dijo Kitty, mirándole con 
expresión compasiva-. ¿Cómo puedes pensar...? ¡Si para mí los 
hombres no existen, no existen, no existen! ¿O es que quieres 


que no me trate con nadie? 


Al principio le habian ofendido sus celos, disgustada de que 
hasta la más pequeña a inocente diversión le fuera prohibida, 


pero ahora habría sacrificado con gusto, no tales pequeñeces, 
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sino todo, por devolverle la tranquilidad y librarle de la pena 


que experimentaba. 


-¿Comprendes lo cómico y horrible de mi situación? -seguía él 
en voz baja, desesperado-. Está en mi casa, no ha hecho nada 
malo en realidad, aparte de esa costumbre suya de cruzar las 

piernas, que él considera como un detalle más de elegancia, y 


tengo que ser amable con él... 


-¡Cómo exageras, Kostia! -exclamó Kitty, contenta en el fondo 


del amor inmenso que Levin le demostraba con sus celos. 


-Lo horrible es que ahora, cuando eras más que nunca sagrada 


para mí, 


cuando éramos tan felices, tan infinitamente felices, llega ese 
hombre insignificante y... ¿Y qué puedo decir contra él? ¡No 
tengo nada que ver con hombre semejante! ¡Pero mi felicidad, 


tu felicidad...! 
-Ya sé por qué ha pasado todo esto -dijo Kitty. 
-¿Por qué? Dimelo... 


-He notado cómo nos mirabas mientras hablábamos durante la 


cena. 
-¡Ah! -exclamó Levin, inquieto. 


Ella le explicó de lo que hablaban. Al contarlo, le sofocaba la 


emoción. 
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Levin calló. Luego miró el rostro pálido y disgustado de su 


esposa y se llevó las manos a la cabeza. 


-¡Qué dolor te he causado! Perdóname, Katia. Ha sido una 
locura. ¡Qué mal me he portado, Katia! ¿Es posible que me haya 


torturado semejante tontería? 
-No sabes cuánto lo siento. ¡Te compadezco con toda mi alma! 


-¿A mí, a mí? ¡Si estoy loco! Pero, ¡que hayas sufrido tú! Es 
horrible pensar que un extraño pueda destruir así nuestra 
felicidad. 


-Claro, esto es lo que ofende... 


-Bien, para castigo de mi culpa, le invitaré a pasar con nosotros 
todo el verano y le colmaré de amabilidades -dijo Levin, 
besándole las manos-. Ya verás... Mañana... ¡Ah, es verdad que 


mañana vamos de caza! 
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CAPÍTULO VIII 


Al día siguiente, muy de mañana, antes de que los niños se 
levantasen, los vehículos en que iban a cazar el charabán y un 


carro- estaban ante la entrada. 


«Laska», adivinando que había cacería, después de ladrar y 
saltar a su antojo, estaba ahora en el charabán al lado del 
cochero, mirando con inquietud y reproche la puerta, por la que 


tanto tardaban en aparecer los cazadores. 


El primero en salir fue Veselovsky, con flamantes botas altas 
que le llegaban hasta la mitad de sus robustas piernas, con 
camisa verde de cazador, tocado con una gorra con cintas, 
ciñendo una canana nueva, que olía a cuero, y empuñando su 


escopeta inglesa nueva también, sin cordón ni correa. 


«Laska» corrió a su encuentro, festejándole y preguntándole a 
su modo, con sus saltos, si los demás saldrían en breve, pero, no 


recibiendo 


contestación, volvió a su puesto de espera y allí aguardó de 


nuevo, con la cabeza de lado y una oreja aguzada. 


Al fin, la puerta se abrió con estrépito y salió, dando saltos y 


cabriolas, 


«Krak» , el pointer de Oblonsky, y tras él el propio Oblonsky, con 


un cigarro en la boca y la escopeta en la mano. 
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=¡Calla, « Krak» , calla! -ordenó afectuosamente a su perro, que 
le ponía las patas sobre el vientre y el pecho, aferrándose a su 


morral. 


Esteban Arkadievich llevaba botas viejas, bandas hechas de 
ropa usada, unos calzones rotos y una zamarra. En la cabeza 
ostentaba los restos de un sombrero. En cambio, su escopeta 
de nuevo sistema era un verdadero primor, y su morral y 


canana, aunque gastados, eran de cuero de primera calidad. 


Veselovsky, hasta entonces, no había comprendido la 
verdadera elegancia del cazador, consistente en llevar ropa y 
zapatos viejos y en cambio efectos de caza inmejorables. 
Ahora, mirando a Oblonsky, esplendoroso entre aquellos 
andrajos, con su figura distinguida y jovial de verdadero señor, 
decidió que para la próxima cacería se vestiria del mismo 


modo. 
-Veo que nuestro huésped se retrasa-dijo Vaseñka Veselovsky. 


-Hombre, piense en su joven esposa... -repuso Oblonsky, 


sonriendo. 
-Por cierto que es encantadora. 
-Ya estaba vestido. Debe de ser que ha ido otra vez a verla. 


Esteban Arkadievich acertaba. Levin había vuelto a despedirse 
de nuevo de su mujer y a preguntarle otra vez si le perdonaba 
la sandez de la noche anterior, así como para rogarle que 


hiciese el menor ejercicio posible. Sobre todo, debía apartarse 
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de los niños, que podían empujarla y hacerle daño. Además, 
quería saber una vez más de labios de Kitty que no la 
disgustaba que él se fuera por un par de días; y finalmente le 
hizo prometer que al día siguiente, y por un hombre a caballo, le 
mandaría una nota, aunque fuesen sólo dos líneas, para 


informarle de cómo seguía. 


Kitty, como siempre, sentía separarse por aquellos dos dias de 
su marido, pero, al ver su figura corpulenta y vigorosa, con sus 
botas de cazador y su blusa blanca, irradiando esa animación 
peculiar de los cazadores que ella no podía comprender, olvidó 
su tristeza, compensada por la alegría de él, y le despidió con 


jovialidad. 


-Perdonen, señores -dijo Levin, corriendo al encuentro de sus 
compañeros-. ¿Han puesto ahí el almuerzo? ¿Y cómo es que 
han enganchado al «Rojo» a la derecha? En fin, es igual. 


¡Cállate, «Laska» ! Anda, acuéstate. 


-Llévalos al rebaño de becerros -agregó, dirigiéndose al 


vaquero, que le 


esperaba al pie de la escalera para preguntarle lo que debía 


hacer con los ternerillos. 


-Perdonen --concluyó-. Allí viene otro a fastidiarme. 
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Saltó del charabán en que ya se había acomodado y saltó al 
encuentro del maestro carpintero, quien, con una vara de medir 


en la mano, se acercaba a él. 


-Ayer no pasaste por el despacho y hoy vienes a entretenerme... 


¿Qué quieres?... 


-Permíitanos añadir unos peldaños a la escalera. Con tres más 
habrá bastante. Así lo arreglaremos bien. Será mucho más 


descansado... 


-¡Más valdría que me hubieses obedecido! -contestó Levin con 
enfado-. Te dije que pusieras los soportes y luego colocarás los 
peldaños. Ahora ya no hay arreglo. Haz lo que te he ordenado y 


construye una escalera nueva. 


Ocurría que el maestro carpintero había estropeado una 
escalera, que construía para el pabellón, haciendo los soportes 
por separado sin calcular la pendiente. Los peldaños quedaron 
demasiado inclinados, y ahora el carpintero quería agregar tres 


más, dejando la misma armazón. 
-Esto sería mejor --dijo. 
-¿Cómo vas a arreglarte con tus tres escalones? 


-No se preocupe --contestó el otro, con sonrisa desdeñosa-; ya 
cuidaré yo de que quede bien. La iremos montando desde 
abajo, y llegará arriba -añadió con gesto persuasivo 


precisamente donde ha de llegar. 


-Pero los tres peldaños la alargarán. ¿Hasta dónde va a llegar? 
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-La pondremos desde abajo, y ya verá cómo queda bien - 


repitió el carpintero con persuasión y terquedad. 
-¡Llegará al techo! 
-No llegará. La subiremos de modo que quede justa. 


Levin, con la baqueta del arma, empezó a dibujar la escalera en 


el polvo del camino. 
-¿Lo ves? -preguntó al carpintero. 


-Como usted quiera -repuso el hombre, cambiando de 
expresión repentinamente y mostrando que había comprendido 


al fin-. Ya veo que hay que hacer una escalera nueva. 


-Pues hazlo como te mando -exclamó Levin, sentándose en el 


charabán-. 


¡Vamos! -ordenó al cochero-. Felipe: sujeta los perros. 


Ahora que dejaba tras sí todas las preocupaciones familiares y 
domésticas, experimentaba tan viva alegría de vivir que no 
tenía ni deseos de hablar. Sentía la emoción concentrada que 


experimenta todo cazador acercándose al cazadero. 


Lo único que le interesaba era pensar si hallarian piezas en las 
marismas de Volpino, si «Laska» se portaría bien o no en 
comparación con «Krak», y si él mismo tendría buena puntería. 


¿Cómo arreglarse para quedar bien ante un invitado nuevo? 
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¿Se mostraría Oblonsky mejor cazador que él? Tales eran los 


pensamientos que le ocupaban en aquel momento. 


Oblonsky, sintiendo lo mismo, iba taciturno también. Sólo 


Veselovsky hablaba alegremente sin cesar. 


Escuchándole, Levin se avergonzaba de lo injusto que había 
sido el día antes con él. Vaseñka era un buen muchacho, 
sencillo, bondadoso y muy jovial. Si Levin le hubiera conocido 


de soltero, de seguro que los dos habrian sido buenos amigos. 


Cierto que a Levin le contrariaba algo su modo despreocupado 
de considerar la vida y su elegancia un poco desenvuelta. 
Parecía concederse una especial importancia por el hecho de 
tener largas uñas y llevar una gorrita escocesa y por lo demás 
que le distinguía. Pero todo podía perdonársele por su 


simplicidad y honradez. 


Levin admiraba además su buena educación, su excelente 


pronunciación francesa a inglesa y su elegancia mundana. 


Vaseñka, entusiasmado con el caballo del Don que corría al 


lado izquierdo, lo elogiaba sin cesar. 


-¡Qué hermoso sería montar un caballo de la estepa y galopar 


por ella! 
¿Verdad? -decía. 


Y, aunque de manera imprecisa, se veía ya cabalgando por la 


estepa sobre aquel caballo, en una carrera salvaje y poética. 
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Además de su buen porte, agradable presencia y de la gracia 
de sus ademanes, resultaba atractiva su ingenuidad. Bien 
porque su carácter fuera realmente simpático a Levin, o porque 
éste quisiera hoy encontrarlo todo bueno en Vaseñka para 
redimir su falta de anoche, el caso era que Levin esta mañana 


se sentía a gusto con él. 


Cuando habían recorrido unas tres verstas, Vaseñka reparó en 
que no tenía sus cigarros ni su billetero; ignoraba si los había 
dejado sobre la mesa o los había perdido. El billetero contenía 
trescientos setenta rublos, y, dada la importancia de la suma, 


Vaseñka deseaba asegurarse de que no lo había perdido. 


-Oiga, Levin. ¿Podría llegarme a casa en un momento 
montando en ese caballo de la izquierda? ¡Sería admirable! - 


dijo, preparándose ya a cabalgar. 


-No. ¿Para qué? -repuso Levin, calculando que Vaseñka debía 


pesar lo menos seis puds-. Que vaya el cochero. 


El cochero se fue montado a buscar el billetero y los cigarros y 


Levin tomó en sus manos las riendas. 
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CAPÍTULOIX 


-Dinos qué itinerario vamos a seguir -preguntó Oblonsky. -El 
plan es éste: ahora nos dirigiremos a las tierras pantanosas 
donde abundan las fúlicas. Después de Grozdevo empiezan 
magníficas marismas llenas de chochas y también de fúlicas. 
Ahora hace calor, pero como hay unas veinte verstas, 
llegaremos al oscurecer, y a esa hora podremos cazar... 
Pasaremos la noche allí y mañana seguiremos hacia los 


grandes pantanos. 
-¿No hay nada por el camino? 


-Si; pero tendríamos que detenernos, y hace tanto calor... Hay 


dos lugares excelentes, pero dudo que hallemos algo en ellos. 


Levin sentía deseos de pararse en aquellos lugares, pero como 
distaban poco de casa, podía ir a ellos siempre que quisiera. 
Además eran sitios reducidos, y había poco espacio para los 
tres. Por esta causa les mintió diciéndoles que allí había poca 
caza. Mas, al pasar ante una de las pequeñas marismas, ante 
las cuales Levin trataba de pasar de largo, el experto ojo de 
cazador de Oblonsky distinguió en seguida la hierba del 


pantano. 
-¿Y si nos detuviéramos ahí? -exclamó señalando el lugar. 


-¡Vayamos, Levin! ¡Es un lugar magnífico! -gritó Vaseñka. Y 


Levin tuvo que acceder. 
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Apenas se detuvieron, los perros, corriendo a porfía, se 


dirigieron hacia el pantano. 
-¡«Krak», «Laska»! Los perros regresaron. 


-Para los tres habrá poco espacio. Me quedaré aquí dijo Levin, 
confiando en que sus amigos no hallarian más que las cercetas 
que se habian remontado asustadas por los perros, y volaban, 

con su vuelo balanceante, graznando lúgubremente sobre las 


marismas. 


-No, Levin, vayamos juntos -insistió Veselovsky. 


-Les aseguro que estaremos aprestados. ¡Ven, «Laska» ! 


¿Necesitan el otro perro? 


Levin permaneció junto al charabán, mirando con envidia a los 
cazadores. Uno y otro recorrieron todo el cazadero, pero 
excepto una fúlica y varias cercetas, una de las cuales mató 


Vaseñka, no había nada. 


-Ya han visto que no trataba de ocultarles el lugar -dijo Levin-. 


Ya sabía yo que era perder el tiempo. 


-De todos modos nos hemos divertido -repuso Vaseñka, 
subiendo torpemente al charabán, con el arma y la cerceta en 
la mano-. ¿La he alcanzado bien, verdad? ¿Falta todavía mucho 


para llegar al pantano? 


De pronto los caballos se encabritaron, lanzándose a correr; 


Levin dio con la cabeza contra el cañón de una de las 
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escopetas, y en aquel momento le pareció oír un disparo. Pero, 


en realidad, el disparo se había producido antes. 


Lo sucedido fue que Vaseñka, había olvidado bajar uno de los 
gatillos, que se disparó. La carga fue, afortunadamente, a dar 


en tierra sin herir a nadie. 


Oblonsky meneó la cabeza y miro con reproche a Veselovsky, 
aunque riendo, pero Levin no tuvo valor para decirle nada, 
especialmente porque cualquier reproche habría parecido 
motivado por el riesgo que había corrido y por el bulto que el 


choque con el arma le había producido en la frente. 


Veselovsky se mostró al principio sinceramente disgustado, 
pero luego rio de la alarma de tan buena gana, y tan 


contagiosamente, que Levin no pudo tampoco contener la risa. 


Al llegar a las marismas de más allá, que por ser bastante 
grandes debían entretenerles cierto tiempo, Levin trató de 
nuevo de persuadirles de que no, pero Veselovsky se empeñó 


en detenerse también aquí. 


El lugar era angosto y Levin, como buen huésped, volvió a 


quedarse con los coches. 


Apenas llegaron, « Krak» corrió hacia unos pequeños montículos 
de tierra. Veselovsky fue el primero en seguir al perro. Aún no 


había llegado Oblonsky, cuando salió volando una fúlica. 


Oblonsky falló el tiro y el ave se ocultó en un prado no segado. 


Entonces se la dejó a su compañero. «Krak» volvió a 
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encontrarla, la hizo levantar y Veselovsky la mató, regresando 


después a los coches. 
-Ahora vaya usted y yo cuidaré de los caballos --dijo. 


Levin empezaba a sentir la envidia natural en un cazador. 


Entregó las 


riendas a Veselovsky y se dirigió hacia las marismas. 


«Laska» ladraba hacía tiempo, quejándose de su injusta 
preterición. Ahora corrió rectamente al sitio donde había caza, 
paraje ya conocido por Levin, entre los montículos, a los que 


aún no había llegado «Krako». 

-¿Por qué no detienes a tu perro? -gritó Oblonsky. 

-No espantará la caza -respondió Levin alegremente, mirando 
a su perra y siguiéndola. 


«Laska», a medida que se aproximaba, buscaba con mayor 
interés. Un pajarillo de las marismas la distrajo por un 
momento. El perro describió un círculo ante los montículos, 


luego otro, y, de repente, se estremeció y se quedó parado. 


-¡Ven Stiva! -llamó Levin, sintiendo que su corazón latia con 


más fuerza. 


Se diría que en su oído se había descorrido un cerrojo y que 
todos los sonidos comenzaban a impresionarlo 


desmesuradamente y en desorden, pero de un modo preciso. 
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Oía los pasos de Esteban Arkadievich confundiéndolos con el 
lejano pisar de los caballos, sintió un crujido en el montículo de 
tierra que pisó y lo tomó por el vuelo de un pájaro, y, más lejos, 


percibió un chapoteo que no podía explicarse. 
Eligiendo sitio donde apostarse, se acercó al perro. 
-¡Listo! --ordenó a «Laska». 


Se levantó una chocha. Levin apuntó, pero en aquel momento el 
sonido del chapoteo, que había oído antes, se hizo más fuerte, 
uniéndosela ahora la voz de Vaseñka, que gritaba de un modo 


extraño. 


Levin, aunque veía que apuntaba a la chocha un poco bajo, 
disparó. Una vez convencido de que había fallado el tiro, miró a 
sus espaldas y vio que los caballos del charabán, que estaban 
en el camino, se habían internado en el terreno pantanoso, 
donde se hallaban atascados. Veselovsky, para presenciar la 


caza, los había hecho entrar allí. 


«¡Parece que le impulsa el mismísimo diablo!», gruñó Levin 


dirigiéndose al carruaje. 


-¿Por qué diablos los ha hecho entrar? -le preguntó secamente. 


Y llamó al cochero para que le ayudase a sacar los caballos. 


A Levin le disgustaba que le hubieran estorbado el disparo, que 
le empantanaran los animales y, sobre todo, que ni Veselovsky 


ni Oblonsky les ayudaran, al cochero y a él; aunque, a decir 
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verdad, ni uno ni otro tenían la menor idea de cómo habían de 


desengancharse. 


Sin contestar palabra a las afirmaciones de Vaseñka de que allí 
todo estaba seco, Levin trabajaba junto al cochero tratando de 
sacar los caballos. Pero, luego, enardecido ya por el esfuerzo y 
viendo que Veselovsky se esforzaba con tanto ardor en tirar del 
charabán que hasta rompió un guardabarros, Levin se reprochó 
su actitud, debida en gran parte a su resentimiento del día 


anterior, y procuró suavizar su trato con especial amabilidad. 


Cuando todo estuvo arreglado y los coches volvieron a la 


carretera, Levin ordenó sacar el almuerzo. 


-Bon appétit, bonne conscience! Ce poulet va tomber 
jusqu'aufond de mes bottes! -dijo Vaseñka, ya alegre de nuevo, 
al concluir el segundo pollo-. Nuestras desventuras han 
terminado y todo marchará por buen camino. Pero, como debo 
ser castigado por mis culpas, me sentaré en el pescante. 
¿Verdad? Aunque no soy Automedonte, verá qué bien les llevo - 
insistió, cuando Levin le pidió que dejara las riendas al cochero- 


. No, no. Debo pagar mi culpa. ¡Voy muy bien en el pescante! 
Y lanzó los caballos al galope. 


Levin temía que Vaseñka fatigase a los caballos, sobre todo al 
rojizo de la izquierda, al que el joven no sabía guiar, pero 
involuntariamente se plegó a su jovialidad escuchando las 


canciones que, en el pescante, fue cantando durante todo el 
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camino, oyéndole contar cosas divertidas, escuchando sus 
explicaciones sobre la manera de guiar, a la inglesa four-in- 
hand. 


Sintiéndose en la mejor disposición de ánimo deseable, llegaron 


los cuatro a las grandes marismas de Grozdevo. 
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CAPÍTULOX 


Vaseñka apresuró tanto a los caballos que llegaron a las 


marismas demasiado pronto, con mucho calor aún. 


Al acercarse a los grandes pantanos objetivo principal de los 
cazadores, Levin pensó, inconscientemente, en el modo de 
deshacerse de Vaseñka y cazar solo, sin estorbos. Oblonsky 
parecía desear lo mismo. En su rostro, Levin leyó la 
preocupación propia de todo verdadero cazador antes de 
empezar la caza, así como cierta expresión de bondad 


maliciosa peculiar en él. 


-¿Cómo nos distribuimos? -preguntó Esteban Arkadievich-. El 
lugar es magnífico y veo que hasta hay buitres en él -añadió 
señalando varias grandes aves que volaban en círculo sobre las 


marismas-. Donde hay buitres, hay caza. 


-Escuchen --dijo Levin con gravedad, arreglándose las 


altas botas y 


repasando los gatillos de su escopeta-. ¿Ven aquel islote? 


Señalaba uno que destacaba por su oscuro verdor sobre el 
vasto prado húmedo, a medio segar, que se veía a la derecha 


del río. 


-Las marismas empiezan ante nosotros, aquí mismo, ¿ven?, 


donde se ve ese verdor, y se extienden hacia la derecha, allí 
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donde están los caballos. Allí, en aquellos montículos de tierra, 
hay fúlicas, y también en torno al islote, junto a aquellos 
álamos, y hasta en las cercanías del molino, ¿ven?, allí donde 
forma como una pequeña ensenada... Ese sitio es el mejor. Allí 
cacé una vez diecisiete fúlicas. Nos encontraremos junto al 


molino. 


- ¿Quién sigue la derecha y quién la izquierda? -preguntó 
Oblonsky-. Puesto que el lado derecho es más ancho, id los dos 
por él y yo seguiré el izquierdo -dijo con tono indiferente en 


apariencia. 


-¡Muy bien! Vayamos por aquí y cazaremos a gusto. ¡Vamos, 


vamos! - exclamó Vaseñka. 


Levin no tuvo más remedio que acceder y ambos se separaron 


de Oblonsky. 


Apenas entraron en las marismas, los dos perros comenzaron a 
correr y buscar ahí donde los matorrales eran más espesos. Por 


el modo de husmear de 


«Laska» , lenta a indecisa, Levin comprendió que no tardarian 


en ver levantarse una bandada de aves. 


-Veselovsky: vaya a mi lado --dijo en voz baja, al compañero 
que chapoteaba detrás, y cuya dirección del arma, después del 
disparo involuntario en el pantano de Kolpensoe, era natural 


que interesara a Levin. 


-No tema que dispare sobre usted... 
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Pero Levin lo pensaba así sin poder evitarlo, y recordaba las 


palabras de Kitty al despedirse: 
-No vayáis a mataros uno a otro sin querer... 


Los perros se acercaban cada vez más, muy apartados entre sí 


y cada uno en una dirección. 


La espera era tan intensa que Levin confundió con el graznar 
de un ave el chapoteo de su propio tacón al sacarlo del barro, y 


apretó el cañón del arma. 
«¡Cua, cua!», sintió encima de su cabeza. 


Vaseñka disparó contra un grupo de patos silvestres que 
revoloteaban sobre las marismas y que se acercaron de repente 


a los cazadores. 


Apenas Levin tuvo tiempo de volver la cabeza cuando se 
levantó una chocha, luego otra, después una tercera y, en fin, 


hasta ocho piezas que se 


elevaron sucesivamente. 


Oblonsky mató una al vuelo, cuando el animal iba a describir su 


zigzag, y el ave cayó como un bulto informe en el barrizal. 


Sin precipitarse, Esteban Arkadievich apuntó a otra que volaba 
bajo hacia el islote. Sonó el tiro y el ave cayó. Se la veía saltar 
entre la hierba segada, agitando el ala, blanca por debajo, que 


no había sido alcanzada por el disparo. 
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Levin no fue tan afortunado. Disparó sobre la primera chocha 
demasiado cerca y erró el tiro. La encajonó cuando volaba más 
alta, pero en aquel momento otra chocha saltó a sus pies y 


Levin se distrajo y erró nuevamente el tiro. 


Mientras cargaban las escopetas, surgió otra chocha, y 
Veselovsky, que ya había cargado, disparó, y la descarga fue a 
dar en el agua. Oblonsky recogió las aves que había matado y 


miró a Levin con los ojos brillantes de alegría. 
-Separémonos ahora --dijo Oblonsky. 


Silbó a su perro, preparó el arma y, cojeando ligeramente, se 
alejó en una dirección, mientras sus compañeros seguían la 


opuesta. 


Con Levin pasaba siempre lo mismo: que cuando marraba los 
primeros tiros, se ponía nervioso, se irritaba y no acertaba ya ni 
uno en todo el día. Así sucedió también esta vez. Había gran 
número de chochas, que volaban a cada momento a los pies de 
los cazadores y a ambos lados del perro. Levin, pues, podía 
resarcirse, pero cuando más disparaba, más avergonzado se 
sentía ante Veselovsky, que tiraba como Dios le daba a 
entender, alegremente, sin hacer blanco casi nunca, pero sin 


desconcertarse por ello ni perder su calma. 


Levin, impaciente, se precipitaba, estaba cada vez más 


nervioso y disparaba con la certeza de no matar ave alguna. 


«Laska» parecia comprenderlo también. Buscaba con menos 


interés y se habría dicho que miraba a los cazadores con 
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reproche y sorpresa. Los disparos se seguían unos a otros. Los 
cazadores estaban envueltos en humo de pólvora y, sin 


embargo, en el morral no había más que tres chochas. 


Una de ellas había sido cazada por Veselovsky y las otras dos 


pertenecían a ambos. 


Mientras tanto, al otro lado de las marismas sonaban disparos 
menos frecuentes, pero a juicio de Levin, más eficaces. Casi 


siempre, tras cada disparo de Oblonsky, se oía su voz, gritando: 
-¡«Krako», «Krako! 


Y Levin, oyéndole, se sentía cada vez más excitado. 


Las chochas volaban ahora en bandadas. Constantemente se 
percibían sus chapoteos en el cieno y en el aire se escuchaban 
sus graznidos. Se levantaban, giraban y luego volvían a 
posarse, a la vista de los cazadores. Los buitres no se veían ya 
por parejas, sino a docenas, que volaban sin cesar sobre las 


marismas. 


Llegados hacia la mitad de los terrenos pantanosos, Levin y 
Veselovsky se encontraron en el limite de un prado 
perteneciente a unos campesinos. Largas franjas que 
arrancaban del lado mismo del carrizal dividían el prado, la 


mitad del cual estaba ya segado. 
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Aunque en la parte sin guadañar había menos probabilidades 
de hallar caza que en la segada, Levin, habiendo convenido con 


Oblonsky en encontrarse, siguió adelante con su compañero. 


-¡Eh! ¡Cazadores! -gritó un campesino que se sentaba junto a un 
carro desenganchado-. ¡Vengan a comer con nosotros, que 


tenemos buen vino! 
Levin volvió la cabeza. 


-¡Vengan! ¡Vengan! -gritó alegremente otro labriego barbudo, 
de colorado rostro, mostrando al sonreír sus blancos dientes y 


alzando en el aire una verdosa botella que brillaba al sol. 
-Qu'est-ce qu'ils disent? -preguntó Veselovsky. 


-Nos convidan a beber vodka. Seguramente han hecho hoy el 
reparto del heno... Yo bebería con gusto -dijo Levin no sin 
malicia, mirando a su compañero y esperando que éste se 


sintiera seducido por el vodka y quisiera ir. 

-¿Y por qué nos convidan? 

-Ya ve: son buena gente... Vaya, vaya. Le divertirá. 
-Allons, c'est curieux... 


-Vaya; encontrará allí el sendero que lleva al molino exclamó 


Levin. 


Y al volverse vio con placer que Vaseñka, encorvándose y 
tropezando con sus cansados pies, y llevando el fusil a brazo, 


salía del carrizal para acercarse a los labriegos, 
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-¡Ven tú también! -llamó el campesino a Levin-. Te daremos 


empanada. 


Levin dudó por un momento. Comenzó a andar hundiendo los 
pies en el fango, pues se sentía fatigado y apenas los podía 
levantar. Con gusto se habría comido, sin embargo, un pedazo 
de pan y se habría bebido detrás un vaso de vodka. Pero en 
aquel momento su perro se detuvo y Levin sintió que su 
cansancio desaparecía de repente, y a paso ligero se dirigió a 


su encuentro. 


A sus pies se alzó una chocha. Disparó y la mató, pero el perro 
seguía inmóvil. Apenas tuvo tiempo de azuzarle, cuando de los 


mismos pies del 


animal voló otra chocha. Levin hizo fuego. Pero el día era poco 
afortunado. Erró el tiro, y al ir a buscar el ave muerta tampoco 


la halló. 


Recorrió el carrizal de arriba abajo, pero sin fruto. «Laska» no 
creía que su amo hubiese matado al animal y, cuando le 
mandaba que lo buscase, fingía hacerlo, pero en realidad no 


buscaba nada. 


De modo que tampoco sin Vaseñka, al que Levin achacaba su 
mala suerte, iba la cosa mejor. Aunque aquí había también 


muchas becadas, Levin erraba lastimosamente tiro tras tiro. 
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Los rayos oblicuos del sol poniente eran muy calurosos aún. El 
traje, chorreante de sudor, se le pegaba al cuerpo. La bota 
izquierda, llena de agua, le pesaba enormemente. Las gotas de 
sudor le corrían por el rostro manchado de pólvora; se notaba 
la boca amarga, sentía el olor de pólvora y de cieno, y a sus 


oídos llegaba el incesante chapoteo de las chochas. 


Los cañones de la escopeta estaban tan recalentados que era 
imposible tocarlos; el corazón de Levin palpitaba en breves y 
rápidos latidos; sus manos temblaban de emoción, y sus pies 
cansados tropezaban y se enredaban en hoyos y montículos. 


Pero seguía andando y disparando. 


Por fin, tras un tiro errado vergonzosamente, Levin arrojó al 


suelo la escopeta y el sombrero. 
«Necesito serenarme», se dijo. 


Cogió de nuevo el arma y el sombrero, llamó a « Laska» y salió 


del carrizal. 


Ya en un sitio seco, se sentó en una prominencia del terreno, se 
descalzó, quitó el agua de la bota, se acercó al pantano, bebió 
de aquella agua que sabía a moho, humedeció los cañones 


calientes del arma y se lavó las manos y la cara. 


Una vez fresco y animado con el firme propósito de no perder 
su sangre fría, volvió a un lugar donde había visto posarse un 


ave. 
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Mas, aunque se esforzaba en estar tranquilo, sucedía lo mismo 
de antes. Su dedo oprimía el gatillo antes de apuntar bien. Todo 


iba de peor en peor. 


Sólo tenía cinco piezas en el morral cuando salió de las 
marismas para dirigirse al álamo donde debía encontrar a 


Esteban Arkadievich. 


Antes de divisarle, Levin vio a su perro, «Krak», que salió 
corriendo de entre las raíces de un álamo, sucio del barro negro 
y pestilente de la ciénaga. Con aspecto triunfante, olfateó a 


«Laska». 


Detrás de «Krak», surgió, a la sombra del álamo, la gallarda 
figura de Oblonsky. Avanzaba rojo, sudoroso, con el cuello 


desabrochado, cojeando 


como antes. 


-¡Qué! ¿Habéis disparado mucho? ---dijo, sonriendo 


alegremente. 
-¿Y tú? -preguntó Levin. 


La pregunta era superflua, porque su amigo llevaba el morral 


rebosante. 


-No me ha ido mal. Llevaba catorce piezas. 
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-Es un excelente cazadero. A ti seguramente te ha estorbado 
Veselovsky. Es muy molesto cazar dos con un solo perro ---dijo 


Esteban Arkadievich, para atenuar el efecto de su triunfo. 
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CAPÍTULOXI 


Cuando Levin y Oblonsky entraron en casa del aldeano donde 


Levin solía parar, ya se hallaba alli Veselovsky. 


Sentado en el centro de la habitación y asiéndose con ambas 
manos al banco en que se sentaba, reía con su risa contagiosa, 
mientras el hermano de la dueña, un soldado, tiraba de sus 


botas llenas de cieno tratando de quitárselas. 


-He llegado ahora mismo. Ils ont été charmants. Me han dado 
de beber, de comer... ¡Y qué pan! Délicieux! Tienen un vodka tan 
bueno como nunca lo he bebido. ¡No quisieron aceptarme 


dinero! Y no cesaban de decirme que no me ofendiera. 


-¿Por qué iban a aceptarle dinero? ¿No le han convidado? 
¿Acaso tienen el vodka para venderlo? -dijo el soldado, 


logrando al fin sacar la bota ennegrecida. 


A pesar de la suciedad de la vivienda, manchada por las botas 
de los cazadores y por los perros enfangados, que se lamían 
mutuamente; a pesar del olor mixto de ciénaga y pólvora que 
llenó la casa; a pesar de la falta de cuchillos y tenedores, los 
amigos tomaron el té y cenaron con el agrado con que sólo se 


come cuando se está de caza. 


Una vez aseados, se dirigieron al pajar, ya bien barrido, donde 


los cocheros les habian improvisado camas. 
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Después de fluctuar sobre perros, escopetas y recuerdos e 
historias de caza, la conversación se centró en un tema 


interesante para todos. 


Vaseñka exteriorizó su entusiasmo sobre aquella noche pasada 


en un pajar, 


entre el olor del heno, el encanto del carro roto -que así se lo 
parecía, porque le habían bajado la delantera para convertirlo 
en lecho-, entre los simpáticos campesinos que le invitaran a 
vodka y los perros que se tendían cada uno al pie de la cama 
de su amo. Oblonsky contó después la deliciosa cacería en que 


participara el verano anterior en las tierras de Maltus. 


Maltus era una conocida personalidad de las compañías de 


ferrocarriles que poseía una gran fortuna. 


Esteban Arkadievich habló de las marismas que el tal personaje 
tenía arrendadas en la provincia del Tver, de cómo aguardó a 
los invitados, de los dogcarts en que les llevó y de la tienda 


cercana al pantano en que estaba preparado el almuerzo. 


-Yo no comprendo ---dijo Levin, incorporándose sobre su 
montón de heno- cómo no te repugna toda esa gente. 
Reconozco que la comida con vino Laffitte es muy grata, pero, 
¿no te disgusta ese lujo en tales personas? Toda esa gente 
gana el dinero como lo ganaban en otro tiempo nuestros 


arrendatarios de aguardientes, y se burlan del desprecio 
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público porque saben que sus riquezas mal adquiridas les 


salvarán, al fin y al cabo, de este desprecio. 


-Tiene usted razón. ¡Mucha razón! -exclamó Veselovsky-. Cierto 
que Oblonsky va a sitios así por bonhomie, pero no falta quien 


diga: Puesto que Oblonsky va... 


-No es eso - y Levin adivinaba en la oscuridad que Oblonsky 
sonreía al hablar de aquello-. No considero ese medio de ganar 
dinero menos honrado que el de nuestros campesinos, 
comerciantes o nobles. Unos y otros se han hecho ricos con su 


trabajo y su inteligencia... 
-¿Qué trabajo? ¿El de obtener una concesión y revenderla? 


-Trabajo es, ya que, si no existieran personas como Maltus y 


otros parecidos, no tendriamos aún ferrocarriles. 


-Pero no es un trabajo comparable con el de un campesino o el 


de un sabio. 


-Admitámoslo; pero es un trabajo, puesto que su actividad 
produce frutos: los ferrocarriles. Claro, que tú crees que los 


ferrocarriles son inútiles. 


-Eso es otra cosa. Estoy dispuesto a reconocer su utilidad. Pero 
toda ganancia desproporcionada al trabajo hecho es 


deshonrosa. 


- ¿Quién puede definir en eso las proporciones justas? 
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-La ganancia por trabajos deshonrosos, lograda con malas 
artes -repuso Levin, comprendiendo que no podía marcar el 


limite entre lo honrado y lo no 


honrado-, como, por ejemplo, la de los bancos, es injusta. Es 
parecida a las enormes fortunas que se hacian cuando existía el 
sistema de los arrendamientos, sólo que ha variado de forma. 
Le roi est mort, vive le roi! Apenas desaparecidos los 
arrendamientos, surgieron los bancos y los ferrocarriles, modos 


análogos de ganar dinero sin trabajar. 


-Quizá sea así; pero en todo caso es muy ingeniosa. ¡Quieto 
«Krak» ! - gritó Oblonsky a su perro, que se rascaba y se 
agitaba en el heno. Y continuó serenamente, sin precipitarse, 
convencido de la verdad de lo que decía-: No hay una linea 
divisoria entre el trabajo honroso y el deshonroso. ¿Es honrado 
que gane yo más sueldo que mi jefe de sección, que entiende 


más que yo del trabajo? 
-No lo sé. 


-Te lo explicaré mejor. Supongamos que lo que tú recibes de 
beneficio por trabajar tu propiedad son cinco mil rubios y que el 
aldeano que nos alberga, dueño de su finca, no saca de ella, a 
pesar de todo su trabajo, más que cincuenta rubios. Esto es tan 
poco honrado como que yo gane más que el jefe de sección de 
mi departamento y como que Maltus gane más que un obrero 


ferroviario. A mi parecer, la hostilidad que existe en la sociedad 
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contra esa gente no tiene fundamento, y creo que procede de 


celos, de envidia... 


-Eso no es verdad -repuso Veselovsky-. Aquí, no cabe envidia. 


Es que se trata de algo poco limpio... 


-Perdonen -interrumpió Levin-. Dices que no es honrado que 
este aldeano gane cincuenta rubios y yo cinco mil. Eso no es 


justo, lo confieso y... 


-Verdaderamente; nosotros pasamos el tiempo comiendo, 
bebiendo, cazando y sin hacer nada de provecho, mientras los 
campesinos se matan a trabajar -dijo Veselovsky, quien se 
notaba que pensaba en ello por primera vez en su vida y que 


por eso hablaba con tanta sinceridad. 


-Ya sé que tú piensas y sientes así, pero no por eso le darás tus 


propiedades 


-agregó Oblonsky, con intención deliberada de molestar a 
Levin. últimamente había surgido cierta hostilidad entre los dos 
cuñados. Se diría que desde que cada uno estaba casado con 
una hermana, existia cierta rivalidad sobre quién había 


organizado mejor su vida. 


Y ahora esta rivalidad se traslucia en la conversación, que 


derivaba a aspectos personales. 


-No les doy mis tierras porque no me las piden y, de querer 
hacerlo, no habría podido, no tengo a quien regalarlas -dijo 


Levin. 
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-Ofréceselas a este labriego. Verás cómo las acepta. 


-¡Cómo? ¿Buscándole y firmando un acta de venta? 


-No sé cómo, pero si estás convencido de que no tienes 


derecho a... 


-No estoy convencido. Al contrario: considero que a lo que no 
tengo derecho es a regalarlas, que me debo a mi propiedad, a 


mi familia... 


-Perdona. Si consideras que tal desigualdad es injusta, ¿por qué 


no obras en consecuencia? 


-Ya lo hago, en el sentido negativo de procurar no hacer mayor 


la diferencia que existe entre el campesino y yo. 
-Dispensa que te diga que eso es un sofisma. 


-Realmente, es una explicación algo sofística  - 


apoyó Veselovsky-. 


¿Cómo? ¿No duermes todavía? -dijo al campesino, que entraba 


en el pajar. 


-¡Qué voy a dormir! Creía que los señores estaban durmiendo, 
pero como les oigo charlar.. Tengo que sacar el garabato. ¿No 
me morderán los perros? - preguntó, andando con cautela 


sobre sus pies descalzos. 
-¿Y dónde vas a dormir tú? 


-Hoy pernoctamos en el campo. 
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-¡Qué magnífica noche! -dijo Vaseñka, contemplando por la 
puerta, abierta ahora, de la casa, el charabán desenganchado y 
el paisaje iluminado por la luz crepuscular. ¿Oyen esas voces de 
mujeres que cantan...? ¡Y, en verdad, que no lo hacen nada mal! 


¿Quiénes cantan? -preguntó al labriego. 
-Las muchachas de la propiedad cercana. 
-Vamos a pasear. No podremos dormir... Anda, Oblonsky. 


-¡Si pudiéramos irnos y descansar a la vez! -suspiró Esteban 
Arkadievich, estirándose sobre su lecho-. ¡Pero se reposa tan a 


gusto aquí! 


-Entonces iré solo -dijo Vesolovsky, levantándose con presteza 
y poniéndose las botas-. Hasta luego, señores. Si me divierto, 
les llamaré. Me han invitado ustedes a cazar y no les olvidaré 


ahora... 


-Es un muchacho muy simpático -dijo Oblonsky, cuando su 


amigo se marchó y el campesino cerró la puerta. 


-Sí, muy simpático -convino Levin, pensando en su reciente 


conversación. 


Le parecia haber expresado lo más claramente posible sus 
pensamientos a ideas, y sin embargo los otros dos, hombres 
inteligentes y sinceros, le habian contestado al unísono que se 


consolaba con sofismas. Esto le desconcertaba. 


-Sí, amigo mío -siguió Oblonsky-. Una de dos: o reconocemos 


que la sociedad actual está bien organizada, y entonces hemos 
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de defender nuestros derechos, o reconocemos que gozamos 


de ventajas injustas, como hago yo, y 


las aprovechamos con placer. 


-No, si sintieses la injusticia de estos bienes, no podrías 
aprovecharlos con placer... o al menos no podría yo. Lo esencial 


para mí es no sentirme culpable. 


-Oye: ¿y si nos fuéramos con Vaseñka? -dijo Oblonsky, 
visiblemente cansado por el esfuerzo mental que exigía la 


discusión-. Me parece que ya no dormiremos. ¡Ea, vamos allá! 


Levin no contestó. Le preocupaba la expresión que había 
empleado de que él obraba con justicia aunque en sentido 


negativo. 
«¿Cabe ser justo sólo negativamente?» , se preguntaba. 


-¡Qué aroma exhala el heno fresco! -dijo su cuñado 
levantándose-. No podré dormir... Vaseñka debe de hacer de 


las suyas. ¿No oyes su voz y cómo rien? ¿Qué, vamos? ¡Anda! 
-No, no voy -respondió Levin. 


- ¿Acaso lo haces también por principio? -dijo Oblonsky, 


buscando su gorra en la obscuridad. 


-No es por principio, pero, ¿a qué voy a ir? 
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-Vas a tener muchas contrariedades en la vida... -dijo Esteban 
Arkadievich, incorporándose, después de haber encontrado la 


gorra. 
-¿Por qué? 


-¿Crees que no he notado los términos en que estás con tu 
mujer? Me parece haber oído que entre vosotros es 
importantísima la cuestión de si te vas dos días de caza o no... 
Eso en la luna de miel está bien, pero para toda la vida sería 
insoportable. El hombre tiene sus propios intereses como tal y 
debe ser independiente. El hombre ha de ser enérgico - 


concluyó, abriendo las puertas del pajar. 


-¿Quieres decir con eso que debo cortejar a las criadas? - 


preguntó Levin. 


-¿Por qué no, si es divertido? Ca ne tire pas á conséquence... A 
mi mujer eso no le perjudica y a mí me divierte. Lo importante 
es que se guarde respeto a la casa, que en ella no suceda nada. 


Pero no hay que atarse las manos. 


-Acaso aciertes... -repuso secamente Levin, volviéndose del 
otro lado-. Bueno: mañana hay que levantarse temprano. Yo no 


despertaré a ninguno. Al amanecer, saldré a cazar. 


-Messieurs, venez-vite! -gritó la voz de Vaseñka, que llegaba a 
buscarles-. Charmante! ¡La he descubierto yo! Charmante! Es 
una verdadera Gretchen... Y ya somos amigos... Les aseguro 
que es una preciosidad - continuó diciendo, en un tono de voz 


con el que parecía dar a entender que 
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aquella encantadora criatura había sido creada especialmente 
para él y se sentía satisfecho de que se la hubieran creado tan 


a su gusto. 
Levin fingió dormir. 


Oblonsky, poniéndose las pantuflas y encendiendo un cigarro, 


salió del pajar, y sus voces se fueron perdiendo. 


Levin tardó mucho en dormirse. Oía a los caballos masticar el 
heno, y luego sintió al dueño de la casa y a su hijo mayor 
marcharse al campo. Finalmente, percibió cómo el soldado se 
arreglaba para dormir al otro lado del pajar, con su sobrino, hijo 


menor del amo. 


Oyó al niño explicar a su tío la impresión que le habian causado 
los perros, que le parecieron enormes y terribles, y preguntarle 
que a quién ¡ban a coger aquellos animales. El soldado, con voz 
ronca y soñolienta, contestó que los cazadores se irían por la 
mañana al carrizal y harian fuego con sus escopetas, y al fin, 


para librarse de las preguntas del chiquillo, le dijo: 
-Duerme, Vasika, duerme. Si no, ya verás lo que te pasa... 


A poco el soldado empezó a roncar; todo estaba en calma. Sólo 
se oía el relinchar de los caballos y el graznar de las chochas en 


las marismas. 


Levin se preguntaba: «¿Es posible que yo no sea más que un ser 


negativo? 
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Y si es así, ¿qué culpa tengo?». 


Comenzó a pensar en el día siguiente. «Saldré muy temprano y 
procuraré serenarme. Hay muchas chochas y también fúlicas. Al 
volver, encontraré la cartita de Kitty. Quizá Stiva tenga razón. 
Me muestro poco enérgico con ella. Pero, ¿qué puedo hacer? 


Otra vez lo negativo...» 


Entre sus sueños oyó la risa y el animado charlar de sus amigos. 
Abrió los ojos por un momento. En la puerta del pajar charlaban 
los dos, a la luz de la luna, muy alta ya. Esteban Arkadievich 
comentaba la lozanía de la muchacha, comparándola con una 
avellanita recién sacada de la cáscara, y Veselovsky, con su risa 
alegre, repetía unas palabras probablemente dichas por el 


labriego: 
«Usted procure salirse con la suya ...». 
Levin repitió, medio dormido: 


-Mañana al amanecer, señores... Y se durmió. 
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CAPÍTULOXII 


Al despertarse a la aurora, Levin trató de hacer levantar a sus 


compañeros. 


Vaseñka de bruces, con las medias puestas y las piernas 
estiradas, dormía tan profundamente que fue imposible 


obtener de él respuesta alguna. 


Oblonsky, entre sueños, se negó a salir tan temprano. Incluso 
«Laska», que dormía enroscada en el extremo del heno, se 
levantó, perezosa y desganada, estirando y enderezando a 


disgusto las patas traseras. 

Levin se calzó, cogió el arma, abrió la puerta con cuidado y 
salió. 

Los cocheros dormían junto a los coches; los caballos 


dormitaban también. Sólo uno de ellos comía indolentemente su 


ración de avena. Aún se sentía mucha humedad. 


-¿Por qué te has levantado tan pronto, hijo? -preguntó la vieja 


casera, con tono amistoso, como a un viejo conocido. 


-Voy a cazar tiíta. ¿Por dónde he de ir para salir al carrizal? - 


preguntó él. 


-Llegarás en seguida por detrás de casa, cruzando nuestras 
eras, buen hombre, y luego por los cáñamos, donde hallarás un 


sendero, que es el que debes seguir. 
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Pisando con cuidado, con los pies descalzos, la vieja acompañó 
a Levin, a través de las eras, hasta el camino que había 


indicado, y una vez en él, habló: 


-Siguiendo este sendero, llegarás derechito al carrizal. Nuestros 


mozos ayer llevaron allí los caballos. 


«Laska» corría alegre por el camino. Levin le seguía con paso 
ligero, rápido, siempre mirando hacia el cielo. Quería llegar a los 
pantanos antes de la salida del sol. Pero el sol no perdía el 
tiempo. La media luna, que aún iluminaba el paisaje cuando 
Levin salió de la casa, ya no brillaba más que como un trozo de 
mercurio. Apuntaba la aurora. Las manchas indefinidas sobre el 
campo vecino aparecían ya claramente como montones de 
centeno. El rocío, invisible aún en la penumbra matinal, y que 
llenaba los altos cáñamos, mojaba a Levin los pies y el cuerpo 
hasta más arriba de la cintura. En el silencio diáfano de la 
campiña dormida se oían los más tenues sonidos. Una abeja 
pasó, volando, al lado mismo de una de sus orejas. Levin miró 
con atención y vio otras muchas. Todas salian desde el seto del 
colmenar, volaban por encima del cáñamo y desaparecían en 
dirección del carrizal. El camino, como había indicado la vieja, 
llevó a Levin directamente a los pantanos. Se adivinaban éstos 
desde lejos por el vapor que despedian y bajo el cual aparecian 
indefinidos como islas los esparanganios y las matas de 


codeso. 


Al borde de las marismas y a ambos lados del camino, se veían 


hombres y chiquillos que habian pernoctado allí. Estaban 
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echados, durmiendo, abrigados con sus caftanes. No lejos de 


ellos se distinguían tres caballos trabados, uno de 


los cuales hacía resonar las cadenas que le sujetaban. «Laska» 
iba al lado de su amo, mirándole de cuando en cuando, como 


pidiéndole permiso para alejarse. 


Al llegar al primer montículo del carrizal, Levin revisó los 
pistones de la escopeta y dejó marchar al perro. Uno de los 
caballos -un robusto potro de tres años- al ver a «Laska» se 
espantó y, levantando la cola y relinchando, trató de huir. Los 
otros caballos se asustaron también, y a saltos, con las patas 
trabadas, salieron del carrizal, produciendo con sus cascos, en 


el agua y la tierra arenosa, un ruido como de latigazos. 


«Laska» se paró, miró a los caballos y luego a Levin como 
preguntándole qué había de hacer. Éste la acarició y, con un 
silbido, dio la señal de que podía comenzar la caza. La perra 
corrió alegremente por la tierra blanda, penetró en los 
aguazales, y no tardó en percibir el olor a ave, que, ente los 
otros mil de hierbas pantanosas, raíces, moho y estiércol de 
caballos, era el que la excitaba más. Ahora este olor se extendía 
por todas partes sobre las tierras pantanosas, sin que fuera 
fácil precisar de dónde salía. « Laska» corría de un lado para 
otro, venteando, muy abiertas sus narices. El olor se percibió, de 
pronto, más fuerte. La perra se paró en seco y miró 


atentamente, vacilante, como sin poder precisar todavía dónde 
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se hallariían las aves, pero seguro que estaban cerca y debían 
de ser en gran número. «Laska» avanzó cautelosamente, 
husmeando todas las matas, cuando la distrajo la voz de su 


dueño: 
-¡«Laska» allí! -dijo Levin indicando al otro lado. 


La perra miró a Levin como preguntándole si no sería mejor que 
continuase la búsqueda que estaba llevando a cabo, pero el 
amo repitió la orden con voz severa. «Laska» corrió al ribazo de 
tierra cubierto de agua que le indicaba su dueño. Sabía que allí 
no podía haber nada, pero tenía que obedecer. Lo recorrió todo, 
segura de no encontrar nada, y volvió al lugar que había 
dejado. Ahora, cuando Levin no la estorbaba, sabía bien lo que 
tenía que hacer, y sin mirar a sus pies, tropezando con los 
montoncillos de tierra que encontraba en su camino y 
hundiéndose en el agua, pero levantándose al punto con un 
fuerte impulso de sus patas elásticas y fuertes, comenzó a 


describir círculos en tomo a un punto determinado. 


El olor de los pájaros se percibía cada vez más fuerte y definido. 
De repente, la perra, pareció comprender con claridad que una 
de las aves estaba allí, a cinco pasos, detrás de un saliente de 
tierra, y quedó inmóvil. Sus cortas piernas no le permitían ver 
nada frente a ella, pero el olfato no la engañaba. Inmóvil, la 
boca y las narices muy abiertas, el oido alerta y la cola tensa 
agitada sólo en su extremidad, respiraba penosamente; pero, 
con cautela, gozábase en la espera y, con más cautela aún, 


miraba a su dueño, volviéndose más con los ojos que con la 
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cabeza. Levin, con el semblante que el perro conocía, pero con 


una mirada que le parecía terrible, avanzaba tropezando y 


con una lentitud extraordinaria, según le parecía al animal. 


Al advertir que «Laska» se bajaba al suelo y entreabría la boca, 
comprendió Levin que las chochas estaban allí y, rogando a 
Dios que no le fallase la caza, sobre todo en aquel primer 
pájaro, se dirigió corriendo, aunque con precaución, hacia 
donde se encontraba el perro. Subió la pequeña loma y al mirar 
entre dos montecillos de tierra descubrió con los ojos lo que 
«Laska» había olfateado: una chocha bastante grande, que en 
aquel momento volvió la cabeza hacia ellos, alargó el cuello y 
permaneció en actitud de escuchar. Luego abrió ligeramente 
las alas, las volvió a cerrar, y, moviendo pesadamente la cola, 


se alejó, desapareciendo detrás de uno de los montecillos. 
-¡Busca, «Laska»! ¡Busca! -gritó Levin, azuzando al perro. 


«Pero, ¡si no puedo ir! », pensaba el animal. «¿Adónde iré? Desde 
aquí las olfateo y si avanzo no sabré dónde están ni qué son.» 
Pero el dueño la empujó con la rodilla y con voz excitada le 


volvió a gritar: 
-¡Busca, « Laska»! ¡Busca! 


«Bueno, lo haré como quieres», pareció pensar aún el animal, « 


pero no respondo del éxito». Y salió disparado hacia adelante. 
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Ahora ya no olfateaba nada, no seguía rastro alguno-, sólo veía 


y sentía sin comprender. 


A diez pasos del lugar donde se encontraba antes se levantó 
una fúlica. Su agudo chillido y su ruido de alas característico 
estremeció el aire. Se oyó un disparo y el pájaro se desplomó en 
la hondonada húmeda. Otro pájaro se levantó detrás de él, sin 
que el perro interviniese. Cuando Levin le vio estaba ya lejos. 
Pero el disparo le alcanzó. El pájaro voló unos veinte pasos más, 
se levantó como una pelota y, luego, dando vueltas, cayó 


pesadamente en el carrizal. 


«Laska» trajo a Levin las dos aves y aquél las metió en el zurrón, 


pensando: «Vaya, hoy ya es otra cosa». 
-Tendremos buena caza, «Laska», ¿verdad? 


Levin volvió a cargar su escopeta y se puso de nuevo en 


camino. 


El sol había salido ya por completo. La luna había perdido su 
brillo, si bien blanqueaba aún sobre el ciclo. No se veía ni una 
estrella. Los montoncillos de tierra, que antes relucian cubiertos 
por el rocío plateado, ahora estaban como dorados, El azul 
nocturno de las hierbas se había convertido en un verdor 
amarillento. Las avecillas del pantano buscaban las sombras de 
los arbustos, cerca del arroyo. Un buitre estaba posado sobre 
un montón de centeno, mirando a un lado y otro del carrizal. 


Las chochas volaban en todas direcciones. Un chiquillo, 
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descalzo, hacía correr a los caballos, trabados aún, riéndose de 


sus torpes movimientos. Un viejo, sentado, se rascaba bajo el 


caftán. Otro chiquillo corrió hacia Levin y le dijo: 
-Señor, ayer había aquí muchos patos. 
Levin continuó su cacería, seguido de lejos por el pequeño. 


De un solo disparo, afortunado, mató tres chochas ante el 


chiquillo, que expresó su entusiasmo haciendo varias cabriolas. 
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CAPÍTULO XIII 


El proverbio de los cazadores que dice que si se mata la 
primera pieza, la caza será feliz, resultó cierto. Levin tuvo una 


cacería afortunada. 


A las diez de la mañana regresó a la casa, fatigado y 
hambriento, pero feliz, después de haber andado unas treinta 
verstas, con diecinueve piezas y un grueso pato que llevaba 


atado a la cintura porque no cabía ya en el morral. 


Sus compañeros se habían levantado ya y hasta habían 


comido. Levin entró gritando alegre y jactanciosamente: 
-¡Eh! ¡Mirad! ¡Diecinueve piezas! ¡Traigo diecinueve! 


Y se puso a contarlas ante ellos, gozando con la admiración, y 
gozando también con la envidia de Esteban Arkadievich. Las 
aves no tenían el hermoso aspecto de cuando iban volando o se 
movían graciosamente sobre el suelo, sino que estaban ya con 
las plumas lacias y muchas apelmazadas y cubiertas de 
negruzca sangre; pero representaban, efectivamente, una 


buena caza. 


Levin se sintió todavía más feliz al recibir una carta de su 


esposa, que le había traido un hombre. 
Kitty le decía: 


Estoy completamente bien y alegre. No te preocupes por mí; 


puedes estar más tranquilo que antes, pues tengo otro ángel 
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guardián. Vlasievna (era la comadrona, un nuevo e importante 
personaje en la vida de Levin) vino a verme y la hemos hecho 

quedarse aquí hasta que vuelvas. Me encontró completamente 
bien. Todos los demás están también contentos y sanos. No te 


apresures por volver y, si la caza es buena, quédate un día más. 


Las dos alegrías que había recibido -la buena caza y la carta de 
Kitty- eran tan grandes, que le pasaron casi inadvertidos dos 
contratiempos. Uno era que el caballo rojo, que al parecer había 
trabajado demasiado el día antes, no comía y tenía un aspecto 


abatido. El cochero decía que estaba reventado. 


-Ayer le fatigaron demasiado, Constantino Dmitrievich. 
Recuerde usted que le hicieron correr durante diez verstas sin 


ningún miramiento. 


Otra circunstancia le produjo de momento un disgusto: de las 
provisiones que Kitty había preparado, con tal abundancia que 
creían que habían de tener víveres para una semana, no 
quedaba nada ya. Levin regresaba de la caza, como antes 
dijimos, con intenso apetito y, recordando con tal precisión las 
ricas empanadillas que les había cocinado su mujer, que, al 
acercarse a la casa, percibía ya el olor y el gusto en la boca, de 
igual modo que su perra percibía el olfato de la caza. En cuanto 


se hubo despojado de sus arreos, gritó, pues, a Filip: 


-¡Eh! A ver esas empanadillas, que tengo un hambre canina. 
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La decepción fue grande cuando le dijeron que no sólo no 


quedaban empanadillas, sino que tampoco quedaban pollos. 


-¡Vaya un apetito! --comentó Esteban Arkadievich, riéndose a 
indicando a Vaseñka-. Yo no sufro por falta de apetito, pero lo 


que es ése... Parece imposible lo que come. 


-¡Qué le vamos a hacer! -exclamó Levin, mirando 


sombriamente a Veselovsky. Y pidió: 
-Filip, tráeme carne, pues. 


-La carne se la han comido y los huesos los han echado a los 


perros - contestó Filip. 


-¡Hubieran podido, al menos, dejarme algo! -lamentó, casi 
llorando, el hambriento, Levin-. Entonces, prepara un ave - 


añadió- y pide para mí aunque sea sólo un poco de leche. 


Cuando se hubo bebido la leche, en buena cantidad, se le pasó 
el enojo y hasta se sintió avergonzado de haberlo mostrado 


ante un extraño y rio el trance. 


Por la tarde, salieron de nuevo al campo a cazar y hasta 


Veselovsky mató algunas piezas. 
Ya de noche, regresaron a la casa. 


Tanto la ida como la vuelta la pasaron divertidísimos. 
Veselovsky cantaba alegremente; refería su estancia entre los 
campesinos que le ofrecieron vodka y constantemente le 
imploraban « que no ofendiese»; el fracaso que tuvo al querer 


coger avellanas; su plática picaresca con la chica de la 
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propiedad vecina y la sentencia de otro labriego, que le 
preguntó si era casado y, al contestarle que no, le dijo: «pues 
más que mirar a las mujeres de otros, debías procurarte una 
propia». Todo lo cual le divertia de tal modo que, recordándolo, 


no cesaba 


de reir. 


-En general, estoy muy contento con nuestro viaje -decía-. ¿Y 


usted, Levin? -preguntó. 


-Yo lo estoy también mucho -contestó Levin sinceramente, 
pues ya no sentía animosidad contra Vaseñka, sino que, por el 


contrario, comenzaba a cobrarle afecto. 
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CAPÍTULOXIV 


Al día siguiente, a las diez de la mañana, habiendo ya recorrido 
toda su finca, Levin llamó a la habitación donde dormía 


Vaseñka. 
-Entrez! -gritó aquél. 
Levin entró y le halló en paños menores. 


-Perdóneme -se disculpó Veselovsky-, estaba acabando mis 


abluciones. 


-No se apresure -contestó Levin, sentándose en el alféizar de la 


ventana. 

¿Ha dormido usted bien? 

-Como un leño. No me he despertado ni una sola vez. 
-¿Qué toma usted, té o café? 


-Ni una cosa ni otra: almuerzo sólido. Créame que estoy 
avergonzado de esto, pero es mi costumbre. También desearía 


dar antes un paseito. Ha de enseñarme usted los caballos. 


Habiendo Levin y su huésped paseado por el jardín y hasta 
hecho gimnasia en el trapecio, volvieron a la casa y entraron en 


el salón, donde estaban ya las señoras. 


-¡Qué magnífica cacería! ¡Cuántas y qué agradables 


impresiones! -dijo Veselovsky al saludar a Kitty, que se hallaba 
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sentada ante el samovar-. ¡Qué lástima que las señoras estén 


privadas de estos placeres! 


Otra vez le pareció a Levin ver algo humillante en la sonrisa, en 


la expresión de triunfo con que Veselovsky se dirigió a su mujer. 


La Princesa, que estaba sentada al extremo opuesto de la 
mesa, junto a María Vlasievna y Esteban Arkadievich, hablaba 
de la necesidad de trasladar a Kitty a Moscú para la época del 
parto, y Oblonsky llamó cerca de sí a Levin para hablarle de la 
cuestión. A Levin, que en los días que precedieron a su 
casamiento le disgustaban los preparativos, que, por su 


insignificancia, 


ofendían la grandeza de lo que se iba a realizar, le disgustaban 
todavía más los que se hacian para el parto que se acercaba, 
cuya llegada contaban todos con los dedos. Hacía cuanto podía 
para no oír las conversaciones sobre la manera de envolver al 
niño, volvía el rostro para no ver las vendas infinitas y 
misteriosas, los pedazos triangulares de tela, a los que Dolly 


daba gran importancia, y otras cosas semejantes. 


El acontecimiento del nacimiento del hijo (pues no le cabía duda 
de que sería niño), que se le había prometido, pero en el cual, a 
pesar de todo, no podía creer -tan extraordinario le parecía-, se 
le presentaba de un lado como una inmensa felicidad, tan 
inmensa, que le parecía imposible; y, del otro, como un suceso 


tan misterioso, que aquel supuesto conocimiento de lo que 
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había de venir, y, como consecuencia, los preparativos que se 
hacian, como si se tratara de un acontecimiento ordinario 
producido por los hombres, despertaba en él un sentimiento de 


ira y de humillación. 


La Princesa no comprendía, sin embargo, estos sentimientos y 
atribuía a ligereza y a indiferencia los escasos deseos que 
mostraba su yerno de pensar en las cosas que a ella tanto le 
interesaban, y de hablar de ellas. Así no le dejaba tranquilo. 
Insistiía continuamente en sus consultas, en explicarle lo que 
había hecho, que había encargado a Esteban Arkadievich 


buscar el piso, cómo pensaba arreglarlo... 
Levin rehuía: 
-No sé nada de eso, Princesa... Hagan lo que quieran... 


-Pues hay que decidir. Si no, ¿cuándo se va a hacer la 


mudanza? 


-No sé... No sé... Sólo sé que nacen millones de niños sin ser 
llevados a Moscú, hasta sin médicos... Pero hagan como quiera 


Kitty. 


-Con Kitty es imposible hablar de esto. ¿Quieres que la 
asustemos? Esta primavera, Natalia Galizina murió a 


consecuencia de un mal parto. 


-Bien, bien. Como usted diga, así se hará. Y mostraba un gesto 


sombrío. 
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Pero lo que le tenía así no era la conversación con la Princesa, 
por mucho que le desagradara, sino la que sostenían Vaseñka y 


Kitty. 


Veselovsky estaba inclinado hacia su mujer, hablándole casi al 
oído con su sonrisa sarcástica, de dominador, y ella le 
escuchaba ruborizada y con emoción bien visible. Había algo 


impuro en la actitud de ambos. 
«No, esto no es posible», se decía Levin. 


Y de nuevo se le oscurecieron los ojos; de nuevo, sin la más leve 
transición, descendió de la altura de su felicidad, de la calma y 


la dignidad, y 


se hundió en el abismo de la desesperación, la humillación y la 


Ira, y sintió asco de todo y de todos. 


-Obren ustedes como quieran, Princesa -dijo, volviendo a mirar 


hacia su mujer. 


-¡Qué pesada eres, corona de Monomaj! -le dijo Esteban 
Arkadievich, en tono de broma y aludiendo, no sólo a la 
conversación con la Princesa, sino a la actitud que tenía Levin y 


que aquél había advertido bien. 
Entró Daria Alejandrovna y todos se levantaron para saludarla. 


Vaseñka se levantó sólo un instante, y, con la falta de cortesía 


propia de los jóvenes modernos, se limitó a hacer una leve 
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inclinación de cabeza y volvió junto a Kitty, continuando su 


conversación con ella sin dejar de reír. 
-¡Qué tarde te has levantado hoy, Dolly! -dijo Levin. 


-Macha me ha dado muy mala noche. Ha dormido muy mal y 


hoy está de un pésimo humor -explicó Dolly. 


Vaseñka hablaba con Kitty de lo mismo que el día anterior: de 
Ana. Afirmaba que el amor debe ser puesto por encima de las 


conveniencias sociales. 


Esta conversación era desagradable a Kitty por su fondo y por 
el tono en que era llevada y, sobre todo, porque sabía que el 


verla así con Veselovsky molestaba a su marido. 


Habría querido cortarla. Pero Kitty era demasiado sencilla e 
inocente para saber lo que había de hacer a fin de conseguirlo y 
hasta para ocultar el pequeño a inocente placer que le 
causaban -mujer al fin- las atenciones de Veselovsky. Pensaba, 
incluso, que acaso lo que hiciera con tal fin sería mal 
interpretado. Efectivamente, cuando preguntó a Dolly «qué 
tenía Macha» y Vaseñka, al ser cortada su conversación, se 
puso a mirar a Dolly con indiferencia, a Levin la pregunta le 


pareció una astucia falta de naturalidad y repugnante. 
-¿Qué, pues? ¿Iremos hoy a buscar setas? -preguntó Dolly. 
-Vamos... Yo también iré --dijo Kitty. 


Kitty habría preguntado a Vaseñka si él iba también. No hizo la 


pregunta, pero sólo con pensarlo se ruborizó. 
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En aquel momento Levin pasó a su lado con andar decidido. 


-¿Adónde vas, Kostia? -le preguntó, intranquila, a su marido. La 


expresión culpable de Kitty confirmó a Levin sus sospechas. 


Contestó desabridamente, sin mirar siquiera a su esposa. 


-En mi ausencia llegó el mecánico alemán y todavía no le he 


visto. 


Bajó al piso inferior y aun no había salido de su gabinete, 
cuando oyó los pasos, tan conocidos por él, de Kitty, que iba 


rápidamente a su encuentro. 


-¿Qué quieres? -preguntó Levin-. Este señor y yo estamos 


ocupados. 


-Perdone usted -dijo ella al mecánico-, necesito decir algunas 


palabras a mi marido. 
El alemán quiso salir, pero Levin le contuvo: 
-No se moleste. 


-El tren sale a las tres -objetó el otro-. Temo no poder llegar a 
tiempo. Levin no le contestó y salió de la estancia en unión de 


Kitty. 


-¿Qué tienes que decirme? -preguntó a ésta en francés y sin 


mirarla. 
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Kitty sentía un temblor irresistible en todo su cuerpo; tenía livido 
el semblante; y en general, un aspecto lamentable de 


abatimiento. 
Levin lo presentía y no quería verlo. 


-Quiero decir... quiero decirte -balbuceó ella-. Quiero decir que 


así... así es imposible... imposible vivir. Que esto es un martirio... 


-No hagas escenas aquí -le atajó Levin con irritación-. Puede 


venir gente... 


Estaban, efectivamente, en una habitación de paso. Kitty quiso 
entrar en la contigua, pero alli estaba la inglesa dando lección a 


Tania. 
-Salgamos al jardín -propuso, en vista de ello. 


En el jardín hallaron al campesino que cuidaba de él y que 
estaba limpiando el sendero. Sin tener en cuenta ya que el 
jardinero le veía, que ella lloraba y él estaba conmovido y los 
dos tenían aspecto de sufrir una gran desgracia, siguieron 
adelante, rápidos. Sólo pensaban en que necesitaban darse 
explicaciones, de disuadirse mutuamente y de este modo 


librarse del martirio que ambos experimentaban. 


-Así es imposible vivir. Yo sufro, tú sufres... ¿Y por qué? --dijo 
Kitty cuando, al fin, se hubieron sentado en un banco solitario, 


en un rincón del paseo de los tilos. 


-Dime una cosa -replicó Levin, poniéndose delante de ella en la 


misma forma que la noche anterior: los puños crispados, 
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apretados contra el pecho, las piernas abiertas, erguidos el 


torso y la cabeza, la mirada muy fija en los 


ojos de su mujer-. ¿No había en su postura, en su tono, algo 


inconveniente, impuro, humillante para mí? Dime la verdad. 


-Había -confesó Kitty, con voz temblorosa-. Pero Kostia -se 


disculpó-, 


¿qué puedo hacer yo? Esta mañana quise tomar otro tono; pero 


ese hombre... 


¿Para qué habrá venido? -añadió entre sollozos que sacudían 
todo su cuerpo, que ya iba abultándose por el embarazo-. ¡Tan 


felices que éramos! 


El jardinero pudo observar, con sorpresa, cómo primero iban los 
dos presurosos, aunque nadie los perseguía, y cariacontecidos 
y que, luego, cuando nada particularmente alegre podían haber 
encontrado en aquel banco, volvían con rostros tranquilos y 


hasta radiantes. 
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CAPÍTULOXV 


Una vez que hubo acompañado a su mujer al piso de arriba, 
Levin entró en la parte de la casa habitada por Dolly. Ésta 
estaba también muy disgustada aquel día. Daria Alejandrovna 
se paseaba por la habitación y decía airada y enérgicamente, 
hasta con saña, a la niña, que permanecía acurrucada en un 


rincón y sollozando. 


-Y te quedarás aquí, en este mismo sitio, todo el día. Y comerás 
sola. Y no verás ninguna muñeca. Y no te haré ningún vestido 
nuevo. ¡Ah! Es una niña muy perversa -explicó a Levin-. ¿De 


dónde sacará estas malas inclinaciones? 


Levin se sintió contrariado. Quería consultar a Dolly su asunto y 


vio que llegaba en mala ocasión. 
-Pero, ¿qué es lo que ha hecho? -preguntó con indiferencia. 


-Ella, con Gricha, han ido a donde crece la frambuesa y allí... ni 
te puedo decir lo que estaban haciendo. Mil veces echo de 
menos a miss Elliot. Esta otra inglesa no vigila nada, es una 


máquina. Figurez-vous que la petite... 


Y Daria Alejandrovna contó lo que ella llamaba el «crimen de 


Macha». 


-Eso no demuestra nada, no demuestra ninguna mala 
inclinación; es una travesura de niños y nada más -la calmó 


Levin. 
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-Pero veo que tú también estás disgustado -advirtió Dolly-. 


¿Por qué has venido? -le preguntó-. ¿Qué pasa en el salón? 


Por el tono de las preguntas comprendió Levin que le sería fácil 


decir a Dolly lo que quería. 


-No estuve allí, en el salón -explicó-. He estado en el jardín, 


hablando a 


solas con Kitty... Hemos reñido otra vez, ya la segunda desde 


que vino Stiva. 
Dolly le miró con sus ojos inteligentes y comprensivos. 


-Y dime, con la mano puesta en el corazón -continuó Levin-, 
¿no había... no en Kitty, no, pero sí en este señor... un tono que 


puede ser desagradable y hasta ofensivo para el marido? 


-¿Cómo te diré...? - dudó Daria Alejandrovna-. Quédate en el 
rincón - ordenó a Macha, la cual, al observar una sonrisa en el 
rostro de su madre, se había vuelto-. En el ambiente del gran 
mundo =siguió Dolly diciendo a Levin- es así como se comporta 
toda la juventud; a una mujer joven y linda hay que hacerle la 
corte, y el marido mundano debe, además, estar contento del 


éxito de su mujer. 
-Sí, sí -comentó Levin sombrío-. Pero, ¿tú lo has observado? 


-No sólo yo, sino también Stiva lo observó. En seguida, después 
del té, me dijo: Je crois que Veselovsky fait un petit brin de cour 


a Kitty. 
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-Está bien, ya estoy tranquilo. Voy a echarle en seguida de 


casa. 


-¿Qué dices? ¿Estás loco? -clamó Dolly, horrorizada-. Vamos, 
Kostia, serénate -le suplicó. Luego, dirigiéndose a la chiquilla, 
riéndose, le dijo-: Ahora puedes ir con Fanny. -Y añadió a 
Levin-: No. Si quieres, voy a hablar con Stiva. Él se lo llevará de 
aquí. Le puedo decir que estás esperando invitados... que no 


conviene para nuestra casa... 
-No, no. Quiero decirselo yo. 
-Pero, ¿vas a reñir con él? 


-No será nada trágico; al contrario, me divertiré. De verdad. Sí, 
sí, será muy divertido -aseguró, los ojos brillantes entre alegres 


y amenazadores. 


-Ahora -defendió a la chiquilla- has de perdonar a la pequeña 


criminal. 


La culpable les miró y quedó indecisa, baja la cabeza, mirando 


de reojo a su madre, buscando su mirada. 


Daria Alejandrovna miró, en efecto, a la chiquilla y ésta, 
llorando, vino a refugiarse en el regazo de su madre. Dolly le 
puso su mano, delgada y fina, suavemente, cariñosamente, 


sobre la cabeza y la acarició con dulzura. 


Levin salió pensando: «¿Qué tenemos en común con él?». Y se 


dirigió resuelto, derechamente, a buscar a Veselovsky. 
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Al llegar al vestíbulo, dio orden de enganchar el landolé para ir a 


la estación. 


-Ayer se rompió el muelle --contestó el lacayo. 


-Entonces, otro coche corriente. Pero, pronto... ¿Dónde está el 


invitado? 


Levin encontró a Vaseñka en el momento en que éste, habiendo 
sacado de su baúl las cosas, se probaba las polainas de 


montar. 


Ya fuera que en el rostro de Levin hubiera algo especial o bien 
que el mismo Vaseñka hubiese comprendido que ce petit brin 
de cour que había emprendido resultaba inoportuno en aquella 
familia, lo cierto es que la entrada de Levin en la habitación le 


conturbó, tanto como es posible en un hombre del gran mundo. 
-¿Usted monta con polainas? -le preguntó Levin. 


-Sí, es mucho más limpio --contestó Vaseñka, poniendo su 
gruesa pierna sobre una silla y abrochando el último corchete 
de la polaina. Y sonreía a la vez, aparentando estar alegre y 


tranquilo. 


Indudablemente Vaseñka era un buen mozo, y en aquel 


momento tenía una mirada de bondad y hasta de timidez. 


Levin sintió compasión de él y verguenza de sí, del paso que iba 


a dar siendo el dueño de la casa. 
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Sobre la mesa estaba el bastón que ellos habían roto por la 
mañana, al querer levantar algunas pesas. Levin tomó en la 
mano aquel resto del bastón y, sin decir palabra, se puso a 


romper más la punta. 


Tras un largo silencio, muy embarazoso para los dos, Levin 


continuó: 
-Quería... Calló otra vez. 


De repente, recordó a Kitty y todo lo que había pasado, y 


mirando fijamente a los ojos a Veselovsky, le dijo: 

-He ordenado enganchar los caballos para usted. 

-¿Qué quiere decir eso? -preguntó Vaseñka-. ¿Adónde debo ir? 
-A la estación del ferrocarril ---contestó Levin, sombrío y 
arrancando pedacitos de madera al bastón. 


-¿Se marcha usted? ¿Ha pasado algo? 
p g 


-Resulta que estoy esperando a unos invitados -pronunció 
Levin con energía. Y rápidamente, a la vez que arrancaba más 
pedacitos de madera del bastón con las puntas de sus fuertes 
dedos, siguió-: No, no espero invitado alguno ni ha pasado 
nada; pero le pido que se marche de aquí sin tardanza... Usted 


puede explicarse como quiera mi escasa cortesía. 


Vaseñka se irguió, altivo, habiendo comprendido al fin. 


-Pero yo le pido a usted una explicación -dijo, con acento fume. 
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-No puedo explicarle nada -replicó Levin tranquila y 
lentamente, reprimiendo el temblor de sus pómulos-. Mejor será 


para usted no preguntarme. 


Y como había acabado de desgajar los pedazos de bastón que 
ya estaban tronchados, Levin agarró los extremos del trozo que 
quedaba y, aunque resistente, lo rompió también en pedacitos. 


Por último, cogió al vuelo una astilla que caía al suelo. 


Seguramente el aspecto de aquellos fornidos brazos, de los 
músculos en fuerte tensión, la decisión que denotaban los ojos 
brillantes, la tranquilidad y seguridad de la voz, pausada y 
serena, convencieron a Vaseñka más que las palabras. Así, se 


encogió de hombros, sonrió con desdén y sólo dijo: 
-¿Podré ver a Oblonsky? 
-Le mandaré aquí ahora mismo. 


-¡Qué idiotas! --comentó Esteban Arkadievich al contarle su 
amigo que le echaban de la casa; y, habiendo encontrado a 
Levin en el jardín, donde aquél se paseaba en espera de ver la 
salida de su huésped, le dijo: -Mais c'est ridicule! ¿Qué mosca te 
ha picado? Mais c'est du demier ridicule! Qué tiene de particular 


que un joven... 


Pero el punto en el cual la mosca había picado a Levin todavía 
dolía, sin duda, porque éste palideció de nuevo y replicó 


rápidamente: 
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-Por favor, no me digas nada. No puedo hacer otra cosa. Siento 
mucha verguenza ante ti y ante él. Pero pienso que para él no 
será una gran pena marcharse y, en cambio, su presencia nos 


es desagradable a mi mujer y a mí. 
-Pero esto es ofensivo para él. Et puis c'est ridicule. 


-Su estancia aquí es para mí, ofensiva y penosa (y no por culpa 


mía). Yo no sé por qué deba sufrir... 


-Pues yo no esperaba esto de tu parte. On peut étre jaloux, 


mais á ce point c'est du dernier ridicule! 


Levin dio rápidamente media vuelta y se marchó al fondo del 


jardín, donde continuó, solo, sus paseos. 


No tardó en oír el ruido de la tartana, y, entre los árboles, vio 
cómo Vaseñka, sentado sobre un montón de heno (por 
desgracia la tartana no tenía el asiento bien arreglado) con su 
gorra escocesa encasquetada, bamboleándose por el traqueteo 
del coche al cruzar los baches o salvar piedras, se alejaba por la 


avenida. 


Luego vio que el lacayo salía corriendo de la casa y paraba el 


carruaje. 
-¿Qué sucederá?, pensó Levin. 


Se trataba del mecánico alemán, del cual él se había olvidado 


por completo. 
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El mecánico, tras muchos saludos, dijo algo a Veselovsky, subió 


a la tartana y ésta siguió con los dos viajeros. 


Esteban Arkadievich y la Princesa estaban indignados por la 
conducta de Levin. Él mismo se sentía no sólo ridicule en cierta 
manera, sino hasta culpable y avergonzado. Pero recordando lo 
que él y su mujer habían sufrido, al preguntarse si habria hecho 
lo mismo otra vez, Levin se contestaba que en ocasión análoga 


procedería de la misma manera. 


Pero, al final del día, y a despecho del incidente, todos, excepto 
la Princesa, que no perdonaba a su yerno aquella descortesía, 
estaban extraordinariamente animados y alegres, como suele 
ocurrir con los niños finalizando su castigo, o con los mayores 


que asisten a una recepción oficial al terminar las ceremonias. 


Así que por la noche, en ausencia de la Princesa, hablaban de la 
salida forzosa de Vaseñka como de una cosa ocurrida hacía 
mucho tiempo. Y Dolly, que heredara de su padre el don de 
contar las cosas con gracia, les hacía estallar de risa cuando, 
por enésima vez, y siempre con nuevas invenciones 
humorísticas, contaba que ella estaba a punto de ponerse 
lacitos para lucirse ante el huésped y salir así al salón, cuando 


oyó el ruido del carruaje. 
-¿Y quién iba en él? -decía-. ¡El propio Vaseñka! Con su gorrita 
escocesa y las polainas, sentado sobre el heno. ¡Si al menos 


hubiesen ordenado prepararle el landolé!... Y luego oigo: « 


Esperen, esperen». Pensé: han tenido compasión de él. Pero veo 
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que sientan a un grueso alemán y a él le levantan, le hacen que 
vaya de pie. ¡Y adiós mis lacitos! -terminaba simulando hallarse 


muy contrariada-. Mi fracaso era cierto. 
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CAPÍTULOXVI 


Daria Alejandrovna realizó su propósito de ir a visitar a Ana. 
Comprendía que los Levin tenían razones bien fundadas para 
no desear relacionarse para nada con Vrosky y estaba segura 
de que su viaje afligiria a su hermana y causaría un disgusto a 
su cuñado; pero, por otra parte, consideraba un deber suyo 
visitar a Ana y deseaba demostrarle que, a pesar del cambio en 


su situación, sus sentimientos para con ella no habían variado. 


Para no causar a Levin nuevas molestias, Daria Alejandrovna 
mandó alquilar en el pueblo los caballos necesarios. Pero, su 
cuñado, al enterarse de ello, se sintió disgustado y se lo censuró 


vivamente. 


-¿Por qué piensas que ha de desagradarme tu viaje? No me 
has dicho ni una vez que querías ir. Además, si me resultara 
desagradable, más me resultaría aún si no aprovechas mis 
caballos. El que los alquiles en el pueblo es un motivo de 
disgusto para mí. Pero, hay otra cosa peor, y es que se 
comprometerán y no cumplirán su palabra. Tengo, como sabes, 
caballos suficientes y buenos, y coches; si no quieres 


ofenderme: tómalos para tu viaje. 


Daria Alejandrovna hubo de aceptar el ofrecimiento de su 


cuñado y éste, el día fijado preparó para el viaje cuatro 
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caballos, y con un acompañamiento de trabajadores de la finca 


que ¡ban a pie y en caballerías, salieron para aquel destino. 


Constituía un gran trastorno para Levin, pues necesitaba los 
caballos para la Princesa y la comadrona, que habían de 
marcharse entonces también; mas el deber de hospitalidad le 
impedía permitir que Daria Alejandrovna recurriese a otras 
gentes. Sabía, además, que los veinte rublos que pedían a su 
cuñada por los caballos constituían para ella una pesada carga, 


dada su difícil situación económica. 


La comitiva era muy abigarrada y nada brillante, pero Daria 
llegaría así con seguridad absoluta, fácilmente y dentro del 


mismo día, a la propiedad de Vronsky. 


Por consejo de Levin, Daria Alejandrovna salió antes del 
amanecer. El camino era bueno y el coche cómodo; los caballos 
corrían ágiles; y en la delantera, junto al cochero, en el lugar del 
lacayo, iba el encargado que, en vez de aquél, había destacado 
Levin, para mayor seguridad. Dolly se durmió y no despertó 


hasta la posada en la que habían de cambiar de tiro. 


Daria Alejandrovna tomó el té en la misma casa de Sviajsky 
donde Levin se detenía durante sus viajes. Charló con las 
mujeres, los niños y el viejo sobre el conde Vronsky, de quien el 


viejo hizo grandes elogios. 
A las diez de la mañana continuó su viaje. 


Cuando estaba en casa, ocupada constantemente en los 


quehaceres que le daban los niños, Daria Alejandrovna no tenía 
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tiempo para pensar en ninguna otra cosa; pero ahora, durante 
las cuatro horas que duró esta parte del viaje, acudieron a su 
mente todos los recuerdos de su vida y los fue repasando en 
sus aspectos más diversos. Sus pensamientos -que a ella 
misma le parecian extraños- volaron también hacia los niños. 
La Princesa y Kitty (más confiaba en la última) le habían 
prometido cuidarles. Sin embargo, estaba preocupada por ellos. 
«Quizá», temía, « Macha empezaría con sus travesuras. Acaso 


un 


caballo pisara a Gricha, o Lilly padeciese otra indigestión» . 
Luego pensó en el futuro. Primero, en el inmediato. « En Moscú, 
para este invierno, habría que mudarse de piso. Habremos de 
cambiar los muebles del salón, y hacer un abrigo a la hija 
mayor.» Después, el porvenir de sus hijos: «Las niñas, menos 
mal, no ofrecen tantas complicaciones; pero, ¡los niños!» . Y se 
dijo: « Está bien que me ocupe de Gricha ahora porque estoy 
más libre y no he de tener ningún hijo. Con Stiva, naturalmente, 
no hay que contar. Siguiendo así y con ayuda de la buena 
gente, sacaré adelante a mis hijos. Pero si vuelvo a estar 
embarazada...» .Y Dolly reflexionó que era muy injusto 
considerar los dolores del parto como señal de la maldición que 
pesa sobre la mujer. «¡Es tan poca cosa en comparación con lo 
que cuesta el criarlos!» , se dijo, recordando la última prueba 
por la que había pasado en este aspecto y la muerte de su 


último niño. Y le vino a la memoria la conversación que, a 
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propósito de esto, había tenido con la nuera de la casa donde 
habian cambiado los caballos. Aquélla, a la pregunta de Dolly 


de si tenía niños, contestó alegremente: 


-Tuve una niña, pero Dios se me la llevó. Esta cuaresma la 


enterré. 
-¿Y lo sientes mucho? -preguntó, también, Daria Alexandrovna. 


-¿Por qué lo he de sentir? -contestó la joven-. El viejo tiene 
muchos nietos aun sin ella. Y me daba mucho trabajo. No podía 
atender a otros quehaceres más importantes... No podía 
trabajar ni hacer nada más que ocuparme de ella... Era un 


fastidio. 


A Daria Alejandrovna esta contestación le había parecido 
repugnante en labios de aquella simpática muchacha, cuyo 
rostro expresaba bondad; pero ahora, al recordar 
involuntariamente aquellas palabras, se dijo que, a pesar del 
cinismo que había en ellas no dejaban de tener un fondo de 
verdad. Pensaba entonces Daria Alejandrovna en sus 
embarazos: en el mareo, la pesadez de cabeza, la indiferencia 
hacia todo y, principalmente, en la deformación, en su fealdad. 
«La misma Kitty, jovencita y tan linda, ha perdido mucho. Yo, 
cuando estoy embarazada, me vuelvo horrible.» «Luego los 
partos, los terribles sufrimientos y el momento más terrible aún 
de dar a luz... Y el dar el pecho, las noches sin dormir, las 
grietas, los dolores irresistibles si se retira la leche...» Y 


recordando aquellos dolores por que ella había pasado en casi 
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todos sus alumbramientos, Daria Alejandrovna se estremeció. 
«Y por otro lado» , siguió, « las enfermedades de los pequeños, 
las noches en vela, los dias enteros sin descanso, con la 
constante inquietud del miedo a la muerte». « ¿Y los mil 
disgustos de la educación de los hijos? El "crimen" de la 
pequeña Macha en el jardín, las clases con los niños, el latín 
difícil, incomprensible para ellos.» «Y si, como final, llega la 
muerte...» Y Daria Alejandrovna rememoró, con horror y dolor 
profundo, el fallecimiento y el entierro de su último niño, 
atacado por la terrible difteria: los gestos horrorosos 
provocados por la tos y los ahogos; el resuello de la garganta 


oprimida, llena de purulentas 


e inflamadas llagas; el último y supremo esfuerzo con la 
inminente asfixia - desorbitados y sanguinolentos los ojos; 
congestionadas las facciones, hinchadas, reventando las venas; 
crispadas las manos; enarcados el torso y las piernecitas-. 
Luego, el pequeño ataúd, tan fúnebre aun con sus colores 


claros 


-rosa y blanco- y sus adornos de pasamanería; el yerto 
cuerpecito, de frentecilla livida con ricitos rubios; la boquita, 
morada, abierta como en gesto de extrañeza. Después el 
desgarrador adiós final, el lúgubre martilleo sobre los clavos 
que sujetaban la tapa de la caja, la partida del cortejo; todo 
entre la indiferencia de la gente. Y mientras, ella, en su dolor de 


madre, en la angustiosa opresión de su pecho, que le ponía un 
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nudo en la garganta, se sentia morir, y lágrimas de fuego 


corrían por sus mejillas. 


«¿Y todo para qué?» , seguía la mente de Daria Alejandrovna. 
«¿Qué resultará de todo ello? Vivir sin un momento de 
tranquilidad, ora embarazada, ya dando el pecho; siempre de 
mal humor, riñendo, torturándome yo y torturando a los demás, 
causando repugnancia a mi marido. Así habré pasado mi vida y 
saldrán niños infelices, mal educados, acaso niños mendigos. 
Ya este año, si no hubiéramos pasado el verano en casa de 
Levin, no sé qué habríamos hecho. Es verdad que Kostia y Kitty 
son tan delicados que no nos damos cuenta de nada, pero esto 
no puede durar. También ellos tendrán niños y no podrán 
ayudamos; ahora mismo van ya algo mal de recursos. ¿Quién 
nos ayudará? ¿Papá, que se ha quedado sin nada? De modo 
que ni educar a los niños podré. Quizá lo llegaría a hacer con la 
ayuda de otros, pero humillándome... Y supongamos lo mejor: 
que los niños no se mueren y puedo educarlos de algún modo. 
En este caso lo único que conseguiré es que no vayan por mal 
camino. ¿Y para esto tuve tanto trabajo, pasé tanto 


sufrimiento? 
¡Para esto perdí mi vida!» 


De nuevo Dolly recordó las palabras de la joven campesina y 
otra vez pensó que eran repugnantes; pero no pudo dejar de 


repetirse que en ellas había una parte de verdad. 
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-¿Qué? ¿Aún estamos lejos? -preguntó de repente al 


encargado, para distraerse de aquellos pensamientos. 
-Desde este pueblo, según dicen, hay siete verstas. 


El landolé, tras atravesar la calle principal del pueblo, llegó a un 
puentecillo, por el cual, hablando con voces alegres y sonoras, 
pasaba un grupo de mujeres, con bultos atados sobre las 
espaldas. Las mujeres se pararon mirando con interés al coche. 
Todos aquellos rostros le parecieron a Daria Alejandrovna 


sanos y alegres y que pregonaban la alegría de vivir. 


«Todos viven, todos gozan» , continuó pensando, en tanto que 
pasaba ante las mujeres, atravesaba el puentecillo y, llevada 
con buen trote, entraba en la montaña. Iba cómoda, 


suavemente, dulcemente mecida, pero seguía con 


negros pensamientos. «Todos gozan, sí, y yo voy como si 
hubiera salido de la prisión, como si estuviese abandonando el 
mundo. Solamente ahora, por un momento, me he dado cuenta 
de todo... Todos viven... estas mujeres; y la hermana Nataly; y 


Vareñka y Ana, a la cual voy a ver; sólo yo no vivo. 


»Y criticar a Ana...» , pensó después. «¿Y por qué? ¿Soy yo 
mejor? Por lo menos, tengo un marido al cual amo... No como 
quisiera yo, pero le amo... Mientras que Ana no amaba al suyo. 
¿Qué culpa tiene ella? Ella quiere vivir. Dios nos ha impreso este 
deseo en el alma. Es muy posible que yo hubiese hecho lo 


mismo. Hasta ahora no sé si hice bien o mal escuchándola en 
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aquel trance terrible en que vino a mi casa, en Moscú. Entonces 
debí dejar a mi marido y empezar de nuevo mi vida. Podía amar 


y ser amada verdaderamente. 


¿Es por ventura más honrado lo que hago ahora? No me inspira 
ningún respeto. Lo necesito» , pensó, refiriéndose a su marido, 
«y lo soporto. ¿Es esto mejor? En aquel tiempo podía yo 
agradar aún; me quedaba belleza». Daria Alejandrovna sintió 
ahora deseos de mirarse en el espejito que llevaba en su saco 
de viaje y fue a sacarlo. Pero viendo al cochero y al encargado 
en el pescante, pensó que alguno de ellos podía volver la 
cabeza y verla en aquella actitud y se sintió avergonzada de su 


propósito. 


Daria Alejandrovna desistió de aquella idea, pero, aun sin 
mirarse en el espejo, pensaba que todavía no era tarde para un 
nuevo amor, y recordó a Sergio Ivanovich, que estaba 
particularmente amable con ella; y al amigo de Stiva, el bueno 
de Turovsin, que cuidó a su lado a los niños cuando éstos 
tuvieron la escarlatina y que estaba enamorado de ella; y 
también a un hombre, muy joven aún, el cual decía, como le 
contó su propio marido, que «ella era la más guapa de todas 
las hermanas». Y las aventuras mis pasionales a irrealizables se 


presentaron a su imaginación. 


«Ana obró bien y no seré yo quien la censure. Es feliz, hace feliz 
a otro hombre y no estará abatida como yo. Seguramente que, 
como siempre, estará fresca, espiritual y llena de interés por 


todo», pensaba Daria Alejandrovna. Y una sonrisa de picardía 
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fruncía sus labios, sobre todo porque, al pensar en el idilio de 
Ana, imaginaba para sí misma un idilio semejante con el 
hombre que forjaba su imaginación locamente enamorado de 
ella. También ella, como Ana, lo revelaría a su marido. Y las 
imaginarias sorpresas y consiguiente turbación de Esteban 


Arkadievich le hicieron sonreír. 


En estos pensamientos llegaron a la revuelta en que habían de 


dejar el camino para entrar en Vosdvijenskoe. 
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CAPÍTULO XVII 


El cochero paró los caballos y miró a ver si encontraba a quién 
preguntar por la finca. Detrás, en un campo de centeno, cerca 
de un carro, sentados sobre la tierra, se veían varios 


campesinos. 


El encargado fue a saltar para ir hacia ellos, pero, cambiando 


de opinión, se puso a llamarles a gritos. 


El vientecillo que producía el caminar del coche, parado éste, se 
había desvanecido, y el aire estaba en calma. Los tábanos se 
pegaron a los caballos, cubiertos de sudor, y éstos se defendían 
de ellos rabiosamente movimiento constantemente la cabeza, 
las patas, sacudiéndose con la cola. Cesó el ruido metálico de 


las guadañas, que estaban cabruñando los campesinos. 


Uno de éstos se levantó y se dirigió al coche, andando poco a 
poco, con precaución por ir con los pies descalzos sobre un 


camino reseco y lleno de guijos. 


-¡Más deprisa, gandul! -gritó el encargado, ¡A ver si llegas de 


una vez! 


El viejo -de cabellos blancos, ondulados y atados con una tirita 
de corteza de árbol, de espalda curvada, manchada de sudor- 
apresuró el paso, andando a pequeños saltos y, llegando al 


coche, con su mano derecha, renegrida y arrugada por el sol, el 
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aire y los años, agarrada al guardabarro, y con el pie izquierdo 


en vilo, dijo con gesto obsequioso: 


-¿Preguntan por Vosdvijenskoe, la casa de los señores, la finca 
del Conde? Pues en cuanto salgan de aquí, encontrarán un 
recodo a la izquierda. Sigan derechamente el camino que les 


llevará allí. ¿Y a quién van a ver? ¿Al mismo Conde? 


-Y digame: ¿están en casa, buen hombre?-, preguntó Daria 
Alejandrovna no sabiendo de qué modo, aun con aquel 


labriego, había de hablar de Ana. 


-Creo que están -dijo el viejo, bajando el pie izquierdo y 
alzando el derecho para dar ahora descanso a éste, que dejó en 
el polvo su huella, marcando claramente los cinco dedos. Creo 
que están en casa -siguió, con ganas de hablar---. Ayer 
también vinieron invitados... Tienen siempre una barbaridad de 
invitados... ¿Qué quieres? --chilló a su vez, a un mozo que le 
gritaba algo desde el carro. Luego continuó-: Esto es... Hace 
poco que pasaron todos por aquí, montados a caballo. Querían 
ver el rastrojo... Ahora seguramente están en casa... ¿Y ustedes 


quiénes son? 


-Nosotros venimos de muy lejos -dijo el cochero-. ¿De modo 


que está cerca de aquí? 


-Te digo que aquí mismo. A poca distancia -decía el 


campesino, pasando su mano derecha por la aleta... 


Un joven, sano, fuerte, se acercó también y le interrumpió: 
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-¿Saben si habrá trabajo por la cosecha? 
-No lo sé, amigo. 


-Así, pues, vas hacia la izquierda y llegarás directamente allí - 
terminó el campesino, separándose de mala gana de los 


viajeros. 


El cochero hizo correr a los caballos, pero, cuando tomaba la 


revuelta, el viejo, les gritó: 
-¡Párate! ¡Eh, querido, vuélvete! El cochero paró los caballos. 


-Allí viene el mismo señor -volvió a gritar el campesino-. Vean 


cómo corren. 


Y mostraba a cuatro jinetes y a dos personas que iban en un 
charabán, y que eran Vronsky, su jockey, Veselovsky y Ana 
montados en sendos caballos, y la princesa Bárbara y Sviajsky, 
que ocupaban el carruaje. Habían salido de la finca para dar un 
paseo y ver cómo trabajaban en el rastrojo las máquinas 


recientemente adquiridas. 


Al ver el coche, los jinetes apresuraron el andar de sus caballos. 
Delante, al lado de Veselovsky, iba Ana, que llevaba con paso 
tranquilo su caballo inglés, pequeño y fuerte, de crines y cola 
cortas. La hermosa cabeza de Ana, con los cabellos negros, que 
desbordaban del alto sombrero, sus hombros rectos, el talle 


fino, su actitud tranquila y graciosa, formaban una bonita 
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estampa de amazona que, a la vez que la admiraron, llenaron a 


Dolly de sorpresa. 


En el primer momento le pareció algo inconveniente que Ana 
montara a caballo. Daria Alejandrovna consideraba aquello 
como una coquetería que no iba bien con su situación. Pero, 
cuando la vio de cerca, rectificó aquel juicio. Era todo tan 
sencillo, tranquilo y digno en la figura y la actitud de Ana que 


nada podía resultar más natural. 


Al lado de ella, sobre el fogoso caballo militar, alargando hacia 
delante sus gruesas piernas, con su gorrita escocesa de largas 
cintas que flotaban por detrás, visiblemente orgulloso de sí 


mismo, iba Vaseñka Veselovsky. 


Daria Alejandrovna, al reconocerle, no pudo reprimir una 


sonrisa. 


Detrás iba Vronsky. Montaba un caballo de pura sangre, de 
color bayo oscuro y que aparecía agitado por el galope. Para 


retenerle, Vronsky tenía que tirar fuertemente de las riendas. 
Les seguía un hombre vestido de jockey. 


Sviajsky con la Princesa, en un charabán nuevo, llevado por un 
magnífico caballo negro de carreras, iban a los alcances de los 


jinetes. 
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Cuando Ana reconoció a Dolly en la pequeña figura de mujer 
acurrucada en un rincón del viejo landolé, su rostro se iluminó 


de alegría. 
-¡Ella! -exclamó. 
Y lanzó su caballo al galope. 


Al llegar junto al coche, saltó sin ayuda de nadie, y, recogiendo 


el vuelo de sus faldas de amazona, corrió al encuentro de Dolly. 


-Yo esperaba y no osaba esperar... ¡Qué alegría! No puedes 
imaginarte mi alegría -decía Ana, ora juntando su rostro al de 
Dolly y besándola, ora separándose un poco y mirándola 
sonriente, con cariño-. ¡Qué alegría, Alexey! -dijo a Vronsky, que 


saltaba del caballo y se acercaba a ellas. 
Vronsky, quitándose su alto sombrero gris, saludó a Dolly. 


-No sabe usted cuánto nos alegra su llegada -dijo, dando un 
particular significado a las palabras y con franca sonrisa, que 


descubría sus fuertes y blancos dientes. 


Vaseñka Veselovsky, sin bajarse del caballo, se quitó su gorrita 
y saludó a Dolly, agitando alegremente las cintas por encima de 


su cabeza. 


-Es la princesa Bárbara -contestó Ana a la mirada 


interrogativa de Dolly, cuando se acercó a ellos el charabán. 


-¡Ah! -dijo Daria Alejandrovna. Y, contra su deseo, su rostro 


expresó descontento. 
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La princesa Bárbara era tía de su marido. Dolly la conocía 
desde hacia mucho tiempo y no le inspiraba ningún respeto. 
Sabía que había pasado toda su vida viviendo como un 
parásito en las casas de sus parientes ricos; pero el que ahora 
viviera en la de Vronsky, hombre completamente ajeno a ella, lo 
sintió como una ofensa para la familia de su marido. Ana se dio 
cuenta de la expresión de disgusto que se pintaba en el rostro 
de su amiga y se confundió; se puso roja y tropezó con el vuelo 


de su falda de amazona, que había soltado en aquel momento. 


Daria Alejandrovna se acercó al charabán, que se había 


parado, y saludó fríamente a la Princesa. 


Sviajsky, a quien también conocía, le preguntó cómo estaban el 
extravagante de su amigo y su joven esposa; y después de 
echar una ojeada a los caballos, que no formaban pareja, y al 
landolé que tenía las aletas recompuestas, Sviasky propuso a 


las damas que pasasen al charabán. 
-No, seguiré en este vehículo -rehusó Dolly. 


-El caballo es tranquilo y la Princesa guía bien - insistieron. 


-No. Quédense como están -decidió Ana-. Nosotras iremos en 
el landolé. Y, cogiendo a Dolly del brazo, se la llevó consigo a 


aquel coche. 


Daria Alejandrovna miraba con interés el charabán, tan lujoso 


como no lo había visto nunca; a los magníficos caballos; a 
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todas aquellas personas que la rodeaban, tan elegantemente 
vestidas, tan bien ataviadas. Pero lo que más la admiraba era 
el cambio que advertía en su querida Ana. Otra mujer menos 
observadora o que no hubiese conocido antes a su cuñada y, 
sobre todo, que no hubiera pensado lo que durante su viaje 
pensó Dolly, no habría observado nada de particular en ella. 
Pero ahora Dolly estaba sorprendida de encontrar en Ana 
aquella belleza que solamente en los momentos de delirio 
amoroso se ve en las mujeres. Todo en ella era bello: los 
hoyuelos de las mejillas y de la barbilla; la forma y el color de 
los labios; la sonrisa alada; el brillo de los ojos; la rapidez y la 
gracia de los movimientos; el tono de la voz; hasta la manera en 
que, medio en serio, medio en broma, contestara a Veselovsky 
al pedirle éste permiso para montar su caballo y enseñarle a 
galopar con las cuatro patas estiradas. Todo en ella respiraba 
un encanto del que Ana parecía consciente y que la colmaba de 


gozo. 


Cuando se sentaron en el landolé, las dos mujeres se sintieron 
algo turbadas: Ana, por la mirada atenta a interrogadora de 
Dolly, y ésta porque, después de las palabras de desdén de 
Sviasky para su landolé, sentía verguenza y también pesar de 


no haber podido ofrecer a Ana otro carruaje mejor. 


El cochero y el encargado sentían, también, rubor por la 


pobreza, el mal estado y la mala presencia de su equipo. 


El encargado, para ocultar su confusión, se dedicó a ayudar a 


las señoras a acomodarse en el carruaje. Filip se puso sombrío y 
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se hizo propósito de no doblegarse ante aquella superioridad. 
Por lo pronto, sonrió con ironía al negro caballo de carrera. 
«Este caballo», se decía, «está bien únicamente para paseo y no 


podría ni hacer cuarenta verstas con calor y solo». 


Los campesinos abandonaron sus carros y se acercaron a 
mirar, llenos de curiosidad y alegres, haciendo diversos y 


sabrosos comentarios. 


-¡Qué contentos se ponen al verla ...! Se ve que hacía tiempo 
que no se veían --dijo el viejo de los cabellos ceñidos con la tira 


de corteza. 


-Tío Gerasim; vaya por ese potro negro y tráigalo para llevar 


las gavillas, pues lo hará en un momento. 


-Mire, mire. Aquel de los calzones, ¿es un hombre o una mujer? 
--dijo uno de ellos, indicando a Vaseñka, que se sentaba en la 


silla de señora del caballo de Ana. 


-No, hombre, no. ¿No ves cómo ha saltado a la silla? 
-¿Qué, mozos, hoy ya no dormimos? 


-¿Qué es eso de dormir hoy? -dijo el viejo. Y mirando al sol, la 
cabeza ladeada y la mano derecha haciendo visera sobre los 
ojos, añadió: -Seguro que ya pasa de mediodía. Tomad los 


garabatos y a la faena. 
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CAPÍTULO XVIII 


Ana miraba el rostro de Dolly, delgado, con huellas de 
cansancio y polvo del camino en las arrugas. Iba a decir lo que 
estaba pensando (que Dolly había adelgazado mucho), pero 
recordó que ella estaba mucho más guapa que antes (la misma 
mirada admirativa de su cuñada se lo había advertido), suspiró, 


y en vez de ello, se puso a hablar de sí misma. 


-Me miras -dijo- y piensas si puedo ser feliz en mi situación. 
Pues bien: da verguenza confesarlo, pero, sí, soy feliz, 
imperdonablemente feliz. Me ha sucedido una cosa maravillosa; 
algo así como despertar de un sueño espantoso y darme 
cuenta de que todo aquello que me aterraba era cosa de un 
sueño. Yo he despertado de mi pesadilla. Pasé por momentos 
dolorosos, aterradores, pero ahora, sobre todo, desde que 


estamos aquí, ¡soy tan feliz! 


Y, sonriendo timidamente, dirigió sus ojos al rostro de Daria 


Alejandrovna, con mirada interrogadora. 


-Estoy muy contenta -contestó Dolly, sonriendo, aunque con 
poco entusiasmo-. Estoy muy contenta, sí, por ti. ¿Por qué no 


me has escrito? 


-¿Por qué? Porque no me atrevía a hacerlo. Te olvidas de mi 


situación. 
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-¿Conmigo no te atreviste? Si hubieses sabido como yo... 
Considero que... Daria Alejandrovna quiso contarle sus 


pensamientos de aquella mañana, 


pero sin saber por qué, en aquel momento le parecieron fuera 


de lugar. 


-Bueno, de esto ya hablaremos luego -eludió-. ¿Y qué son estas 
construcciones? -preguntó en seguida para cambiar de 
conversación y señalando a los techos, rojos y verdes, que se 


veían entre las acacias y las lilas-. Parece una pequeña ciudad. 
Pero Ana no le contestó. 


-No, no, dime cómo consideras mi situación. ¿Qué piensas de 


ello? 


-Pienso que... -empezó a decir Dolly. 


En este momento, Vaseñka Veselovsky, enseñando al caballo a 


galopar con las patas extendidas, pasó ante ellas. 
-Va bien, Ana Arkadievna -gritó. 


Ana ni lo miró siquiera, para volver a la conversación 


interrumpida. 


Pero Daria Alejandrovna pensó de nuevo que era poco 
conveniente una larga conversación sobre aquello en el coche y 


expresó su pensamiento en pocas palabras. 
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-No considero nada -dijo-. Siempre te he querido, y cuando se 
ama a una persona se la ama tal como es, aunque no sea como 


uno quisiera que fuese. 


Ana separó su mirada de Daria Alejandrovna y, con el ceño 
fruncido (su nueva costumbre, que Dolly no conocía aún) quedó 
pensativa, queriendo descifrar el significado de aquellas 


palabras. 


Al cabo de un rato, habiendo comprendido lo que Daria 
Alejandrovna había querido decir, volvió a mirarla y, lentamente 


y con firmeza, le dijo: 


-Si tuvieses pecados, te serían perdonados por haber venido 


aquí y por estas palabras. 


Dolly vio que brotaban abundantes lágrimas de los ojos de Ana 


y le estrechó la mano en silencio. 


-¿Pero qué son estas construcciones? -insistió para cortar 


aquella situación-. ¡Cuántas hay! 


-Son las casas de los empleados -explicó Ana-, la fábrica, las 
cuadras. Aquí empieza el paseo. Todo estaba abandonado y 
Alexey lo arregló. Tiene mucho cariño a esta hacienda y -lo que 
no esperaba de él en modo alguno- se interesa en gran manera 
por los trabajos. Desde luego, tiene una inteligencia privilegiada 
y una gran voluntad. Todo lo que emprende lo hace 
admirablemente. Y, no sólo no se aburre, sino que trabaja con 
pasión. Se ha convertido en un amo ordenado, económico y 


hasta avaro con las cosas de la propiedad. Sólo en esto, ¿eh? 
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Ana hablaba con aquella sonrisa y alegría con las que hablan 
las mujeres de los secretos que sólo ellas conocen o de las 


cualidades del hombre amado. 


-¿Ves esta gran construcción? Es el nuevo hospital. Calculo que 
costará más de cien mil rublos. En estos momentos es su dada. 
¿Y sabes por qué lo hace? Los campesinos le pidieron que les 
rebajase el arriendo de unos prados; él se negó a ello; yo se lo 
reproché, llamándole avariento y entonces él, para demostrar 
que no se negaba a aquella pretensión por avaricia, sino por no 
considerarla justa, comenzó este hospital que, como digo, le 
costará una buena cantidad. Si quieres, esto c'est une petitesse; 


pero, después de esto, le quiero 


más. Ahora verás la casa -siguió-. Es la de sus abuelos y está 
por fuera tal y como se la dejaron, pues Vronsky no quiere 


hacer en ella cambio alguno. 


-¡Es soberbia! -exclamó Dolly, viendo la casa, grande, pero bien 
proporcionada en sus tres dimensiones, en sus huecos; con 
esbeltas columnas y otros bellos adornos; y que resaltaba, con 
aspecto grandioso, entre el verdor, de diferentes matices, de los 


árboles del jardín. 


-¿Verdad que es bonita? Y desde arriba tiene unas vistas 


maravillosas. 
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Entraron en un camino cubierto de grava menuda, al borde del 
cual dos jardineros iban colocando piedras huecas para formar 


con flores, tiestos rústicos, vistosos, que adornaran el paseo. 


El coche se paró a la entrada de la casa, bajo un gran pórtico, 


al pie de una escalinata. 


-¡Mira! Ellos ya han llegado -dijo Ana, viendo allí los caballos 
que montaban sus compañeros de paseo-. ¿Verdad que este 
caballo es magnífico? Es «Kol», mi preferido. Llévenlo de aquí y 
denle azúcar. ¿Dónde está el Conde? -preguntó a dos lacayos 
que, vestidos de lujosos uniformes, salieron presurosamente a 
su encuentro-. ¡Ah! Está aquí -se contestó, al ver a Vronsky y 


Veselovsky, que venían hacia ellas. 


- ¿Dónde piensas alojar a la Princesa? -preguntó Vronsky, en 
francés, a Ana. Y, sin esperar contestación, saludó una vez más 
a Dolly, besándole la mano y dijo-: Creo que lo mejor sería 


instalarla en la habitación grande, la del balcón. 


-¡Oh, no! Eso sería demasiado lejos -objetó Ana, a la vez que 
daba a su caballo el azúcar traido por un criado-. Mejor será - 
añadió- en la habitación del ángulo. Así estaremos más cerca. 
Vamos -instó a Daria Alejandrovna, cogiéndola del brazo-. Et 
vous oubliez votre devoir -dijo a Veselovsky, el cual también 


había salido a la escalinata. 


-Pardon, j'en ai tout plein les poches -contestó éste, sonriendo, 


a introduciendo los dedos en los bolsillos del chaleco. 
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-Pero ha llegado usted demasiado tarde -insistió Ana, 
secándose la mano derecha, que el caballo le había llenado de 
baba al tomar el azúcar-. ¿Y por cuánto tiempo has venido? - 


preguntó a Dolly-. ¿Por un día? Eso es imposible. 


-Así lo he prometido. Además, los niños... -quiso explicar Daria 


Alejandrovna. 


-No, Dolly, queridita. Bueno, ya lo veremos... Vamos, vamos. Y 


Ana llevó a su cuñada a la alcoba que le destinaban. 


No tenía aquella habitación la solemnidad que Vronsky había 


propuesto, y 


Ana se creyó obligada a excusarse por no proporcionarle otra 
mejor, y no obstante, estaba amueblada con un lujo que Dolly 
no había visto en parte alguna y que le recordaba las de los 


mejores hoteles del extranjero. 


Ana llevaba todavía puesto su traje de amazona. Dolly no había 
recompuesto aún su rostro, fatigado, cubierto de polvo por el 


viaje. Pero charlaban animadamente. 


-¡Qué contenta estoy de que hayas venido! Háblame de los 
tuyos. A Stiva le he visto aquí, de paso. Pero él no sabe decir 
nada de los niños. ¿Cómo está mi querida Tania? Me figuro que 


estará ya muy crecida. 


-Sí, es ya muy mayor --contestó Daria Alejandrovna 


cortamente, con frialdad sin saber por qué, al extremo de que 


1276 


ella misma se extrañaba de hablar así de sus hijos-. Vivimos 


muy bien en la casa de los Levin -siguió explicando. 


-Pues si hubiera sabido -dijo Ana- que no me despreciabais... 
podíais haber venido todos aquí. Stiva es un buen y viejo amigo 


de Alexey. 
De repente, algo confusa, se ruborizó. 


-Es la alegría de verte la que me hace decir todas estas 
necedades - siguió-. En verdad, queridita, estoy muy contenta 
de verte (y besaba a Dolly). No me has dicho todavía lo que 
piensas de mí y quiero saberlo. Pero estoy contenta de que me 
veas así, tal como soy. Lo que principalmente deseo es que no 
piensen que quiero demostrar algo. No quiero demostrar nada: 
solamente quiero vivir. No quiero mal a nadie, excepto a mí 
misma... A esto tengo derecho, ¿verdad? De todos modos, éste 
es tema para una conversación muy larga; luego hablaremos 


de todo ello. Ahora voy a vestirme. Te mandaré la muchacha. 
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CAPÍTULOXIX 


Al quedarse sola, Daria Alejandrovna examinó detenidamente 
la habitación. Tanto ésta como todas las demás de la casa que 
había visto daban la impresión de abundancia y de un lujo del 
cual sólo sabía algo Dolly por las novelas inglesas, pues nunca 
lo había visto tal, no ya en el campo, sino en ningún otro lugar 
de Rusia. Todo era nuevo allí, empezando por los papeles 
pintados y el tapiz que cubrían las paredes. La cama tenía 
muelles, colchón y una cabecera especial. Por almohadas había 
pequeños cojines con finisimas fundas. El lavabo era de mármol 
y había también, en la habitación, tocador, sofá, mesillas de 
noche, mesas y mesitas, un reloj de bronce sobre la chimenea, 


visillos y cortinas, todo nuevo, lujoso, muy caro. 


La doncella, muy presumida, que vino a ofrecerle sus servicios, 
estaba peinada y vestida a la moda y con mayor lujo que la 
misma Dolly. Su cortesía, limpieza y buena disposición para 
servirle le eran agradables, pero a Daria Alejandrovna le 
molestaba su presencia, pues le producía verguenza que le 
viera la blusita remendada que había tenido la mala ocurrencia 
de ponerse para el viaje. Dolly se avergonzaba ahora de los 
mismos remiendos y zurcidos por los cuales se vanagloriaba en 
su casa de buena administradora, que calculaba que para su 


blusita necesitaba veinticinco arquinas de batista, que, a 
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sesenta y cinco copecks, importaban más de quince rublos, 
aparte de los adornos y el trabajo, y guardaba este dinero para 


otras necesidades. 


Daria Alejandrovna se sintió muy aliviada de esta molestia 
cuando entró en la habitación su antigua conocida Anuchka 
diciendo que a la presumida doncella la llamaba su señora y 


que ella se quedaría allí para sustituirla. 


Anuchka parecía sentirse feliz de la llegada de Daria 
Alejandrovna y charlaba sin cesar. Dolly observó que la sirvienta 
ardía en deseos de dar su opinión respecto a la situación de su 
señora y, sobre todo, referente al amor del Conde por Ana 
Arkadievna, y varias veces inició ese tema. Pero Dolly la 


cortaba, sin vacilar, en seguida. 


-He crecido al lado de Ana Arkadievna; ella es para mí lo más 
caro del mundo... No somos nosotros quienes debemos juzgar. 


Pero amar, sí que parece que la ama. 


-Entrega esto para lavar, si es posible -atajó Daria 


Alejandrovna. 


-Sií, señora. Toda la ropa se lava con máquina, y para los 
pequeños lavados tenemos dedicadas dos mujeres... El Conde 


mismo lo vigila todo... Es un marido... 


La entrada de Ana puso fin a las expansiones de Anuchka con 


gran satisfacción de Daria Alejandrovna. 
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Ana se había puesto un vestido sencillo de batista que Dolly 
examinó con admiración. Sabía lo que significaba en cuanto a 


dinero aquella sencillez. 
-Tu antigua conocida -dijo Ana a Dolly, señalando a Anuchka. 


Ana ahora ya no se turbaba, estaba completamente tranquila. 
Dolly veía que se había repuesto de la impresión que le produjo 
su llegada y se expresaba en aquel tono superficial, indiferente, 
con el cual creía cerrar el sagrario de sus sentimientos y de sus 


pensamientos más íntimos y queridos. 
- ¿Y cómo va tu pequeña, Ana? -preguntó Dolly. 


- ¿Any? -así llamaba Ana a su hija-. Está bien. Se ha puesto 


mucho mejor. 


¿Quieres verla? Vamos y la verás. Hemos tenido muchos 
contratiempos con las niñeras. Ahora tenemos una buena ama 


-una italiana-. Muy buena, sí, 


pero, ¡tan tonta! que quisimos volver a mandarla a su país, pero 
la niña está tan acostumbrada a ella que hemos desistido de 


hacerlo. 
-¿Y cómo lo habéis arreglado... ? 


Dolly iba a hablar respecto al apellido de la niña, pero, al ver 
que se ensombrecía el rostro de Ana, cambió el sentido de la 


pregunta. 
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-¿Cómo lo habéis arreglado para separarla del pecho? -dijo. 


-Has querido preguntar otra cosa, ¿no? -dijo Ana, frunciendo el 
ceño de modo que de sus ojos no se le veían más que las 
pestañas pintadas-. Has querido preguntar por su apellido, 
¿verdad? Esto atormenta a Alexey. Ella no tiene apellido. Es 
decir, tiene uno: Karenina. De todos modos -siguió, esclarecido 
ya el rostro---, de esto ya hablaremos luego. Vamos a que veas 


la pequeña. Verás qué linda está. Ya anda a gatas. 


El lujo que tanto admiraba a Daria Alejandrovna lo advirtió aún 
más en esta habitación. Allí habia cochecitos que habian hecho 
enviar de Inglaterra, diversos aparatos para enseñar a andar, 
un diván especial, mecedoras y bañeras. Todo muy moderno, 
nuevo, inglés, sólido, excelente y costoso. La habitación era 


grande, muy alta y clara. 


Cuando ellas entraron, la niña, vestida solamente con 
camisetita, estaba sentada en una pequeña butaca cerca de la 
mesa y tomaba su caldo, con el que se manchaba 
profusamente. A su lado se veía a una muchacha rusa que le 
daba de comer, comiendo ella al mismo tiempo, y que estaba 


destinada exclusivamente a la habitación de la niña. 


Ni la nodriza ni el aya estaban allí. Las dos se encontraban en la 
habitación contigua, de donde llegaba el eco de una 
conversación, sostenida en un francés sui géneris, en el cual 


sólo ellas podían expresarse y comprenderse. 
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Al oír la voz de Ana, la inglesa, bien vestida, alta, de rostro 
desagradable, peinada con bucles, entró precipitadamente. Se 
apresuró a disculparse ante Ana, a pesar de que ésta no le 
había hecho observación alguna, y a cada palabra de su dueña, 


repetía: Yes, yes, my lady. 


La niña tenía cejas y cabellos negros, rostro colorado, con su 
cuerpecito fuerte, rojizo como la piel de una gallina. No 
obstante el gesto ceñudo con que las miró al entrar, la pequeña 
gustó a Daria Alejandrovna, y hasta envidió su aspecto sano. Le 
gustó también la manera cómo se arrastraba. Ninguno de sus 
niños -comparó- se arrastraron de aquella manera. Cuando se 
la ponía sobre la alfombra y se la sostenía cogiéndole por 
detrás de su vestidito, estaba verdaderamente encantadora. 
Mirando a Dolly y a su madre, con el vivo mirar de sus ojos 
negros y grandes, sonriente, visiblemente contenta (sin duda 
intuía que estaban admirándola), caminaba por el suelo a 


cuatro pies, con sus 


piernecitas muy abiertas y apoyada, también, en sus bracitos. 
Lo hacía sin dificultad, moviendo ágilmente y con rapidez sus 


miembros y todo su cuerpo robusto. 


Pero la forma de criar y educar a la niña no gustó a Daria 
Alejandrovna, y menos aún le gustó la inglesa que cuidaba de 
ella. Lo único que explicaba que Ana, tan conocedora de la 


gente, pudiera tener para su niña un aya tan antipática y poco 
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respetable, era que ninguna buena aya habría querido entrar en 


una familia tan irregular como aquella. 


Daria comprendió, también, que Ana, la nodriza, la niñera y la 
niña no estaban acostumbradas las unas a las otras, que las 


visitas de la madre debían de ser poco corrientes. 
Ana quiso dar a la niña un juguete y no lo encontró. 


Lo que más extrañó a Dolly fue que, al preguntar cuántos 
dientes tenía la niña, la madre no lo supo decir, pues no estaba 


enterada de los dos dientes que le habían salido últimamente. 


-A veces tengo la impresión de que aquí sobra mi presencia -- 
dijo Ana saliendo de la habitación y levantando la cola de su 
vestido para no tocar los juguetes que había al lado de la 


puerta-. No estaba así con mi primer niño... 


-Y yo pensaba que sería lo contrario “comentó, tímidamente, 


Dolly. 


-¡Oh, no! ¿Sabes? Vi a Sergio -dijo Ana entornando los ojos 
como si viera en su interior algo lejano. De esto hablaremos 
también después -siguió-. Bueno, no vayas a creer... No 
parezco yo misma. Estoy como una hambrienta a la cual 
pusieran ante una comida abundante y no supiera por dónde 
empezar. La comida abundante eres tú y las conversaciones 
que hemos de cambiar y que no puedo tener con nadie. Pues 
bien: no sé por cuál empezar. Mais je ne vous ferai gráce de 
rien. Habrás de escuchármelo todo. ¡Ah! Además, debo hacerte 


un bosquejo de la sociedad que encontrarás aquí. Verás. 
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Empecemos por las señoras. La princesa Bárbara. La conoces y 
sé la opinión que tenéis de ella tú y Stiva. Tu marido dice que 
toda su vida se reduce a demostrar su superioridad sobre la tía 
Katerina Paulovna. Esto es la pura verdad. Pero es buena y le 
estoy agradecida. En San Petersburgo hubo un momento en 
que yo necesité una chaperon. En aquel instante llegó ella. Pero 
te aseguro que es buena. Facilitó mucho mi situación allí, en 
San Petersburgo. Aquí estoy tranquila, soy completamente feliz. 
De esto hablaremos también luego. Pero volvamos a nuestros 
huéspedes. ¿Conoces a Sviajsky? Es el representante de la 
Nobleza de la provincia y un hombre muy digno, aunque creo 
que necesita algo de Alexey. Comprenderás que, dada su 
fortuna y viviendo aquí, Alexey puede tener mucha influencia. 
Luego tenemos a Tuchkevich. Ya le has visto. Estaba con Betsy; 


ahora le han dejado y se han venido aquí. Como dice 


Alexey, Tuchkevich es uno de esos hombres que son agradables 
si se les toma por lo que ellos quieren aparentar. Et puis, il est 
comme il faut, como dice la princesa Bárbara. Tenemos, 
también, a Veselovsky. A éste ya le conoces. Es un chico muy 


agradable -y una sonrisa picaresca frunció los labios de Ana-. 


¿Qué historia rara tuvo con Levin? Él nos ha contado algo, pero 
no le creemos. Il est tres gentil et naif -añadió con la 
misma sonrisa-. Los hombres -siguió Ana- necesitan 
distracciones y Alexey no puede vivir sin tener gente a su lado, 


y por eso tenemos esta sociedad. Es preciso que haya en la 
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casa animación y alegría para que Alexey no desee algo nuevo. 
Luego verás al encargado de los negocios de Alexey, un 
alemán, un hombre muy bueno que conoce bien el asunto. Él le 
aprecia mucho. Luego el médico, un hombre joven. No es 
completamente nihilista; pero, ¿sabes?, es de los que andan en 
el asunto. Ahora, que es un médico excelente. Luego viene el 


arquitecto... Une petite cour. 
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CAPÍTULOXX 


-Aquí tiene, Princesa, a Dolly, a la que tanto quería usted ver - 
dijo Ana, saliendo, junto con Daria Alejandrovna, a la gran 
terraza de piedra donde, sentada ante el bastidor, bordando un 
antimacasar para el conde Alexey Kirilovich, estaba la princesa 


Bárbara. 


-Dice -añadió Ana- que no quiere tomar nada antes de la 
comida, pero usted ordenará que sirvan el desayuno. Mientras, 


yo voy a buscar a Alexey y les traeré a todos aquí. 


La princesa Bárbara acogió a Dolly cariñosamente y, con tono 
algo protector, se puso a explicarle en seguida que vivía en la 
casa de Ana porque ésta la amaba, de siempre, más que a su 
hermana, Katerina Paulovna, que la había educado. Ahora, 
cuando todos habian abandonado a Ana, ella había 
considerado un deber ayudarla en este período transitorio, el 


más penoso de su vida. 


-Cuando se ultime el divorcio, volveré de nuevo a mi sociedad, 
pero ahora, mientras pueda ser útil, cumpliré mi obligación por 
más penoso que pueda ser, y no haré como hacen los demás. ¡Y 
qué buena eres! ¡Qué bien has hecho viniendo! Ellos viven como 
los mejores esposos. Dios los juzgará. No vamos a juzgarlos 
nosotros. ¿Y Birinsovsky con Aveneva? ¿Y el mismo Nicandrov? 
¿Y Vasiliev y Mamonova? ¿Y Lisa Neptunova? De ellos nadie 


dijo nada y todos les recibían. Y, además, c'est un interieur si 


1286 


joli, si comme il faut, Tout a fait á l'anglaise. On se réunit au 
matin au breakfast, et puis on se sépare. Todos hacen lo que 
quieren hasta la cena. La cena es a las siete. Stiva ha hecho 


bien 


en dejarte venir. Es preciso que mantenga relaciones con ellos. 
¿Sabes? Por medio de su madre y hermano, puede hacer 
mucho. Además, ellos hacen muy buenas obras. ¿No te han 


hablado de su hospital? Será admirable. Todo viene de París. 


La conversación fue interrumpida por Ana, que encontró a los 
hombres de la casa en la sala de billar y ahora volvía con ellos. 
Hasta la comida aún faltaban dos horas, y se dedicaron a 
buscar un medio de pasar aquel tiempo. El día era hermoso y 
en Vosdvijenskoe habia muchos modos de distraerse, todos 


distintos de los que estaban en use en Pokrovskoe. 


-¿Una partida de tenis? -propuso, con su bella sonrisa, 


Veselovsky-. 
Nosotros dos jugaremos de compañeros, Ana Arkadievna. 


-No. Hace calor. Sería mejor pasear por el jardín o dar un paseo 
en la barca para enseñar las orillas a Daria Alejandrovna - 


indicó Vronsky. 
-Estoy conforme con todo -aprobó Sviajsky. 


-Pienso que para Dolly lo más agradable sería pasear por el 


jardín, ¿no es verdad? Luego ya iremos en la barca ---dijo Ana. 
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Se decidieron por esto último. 


Veselovsky y Tuchkevich se dirigieron a la caseta de baños, 


prometiendo preparar la barca y esperarles allí. 


En parejas -Ana con Sviajsky y Dolly con Vronsky- pasearon 


por la avenida del jardín. 


Dolly estaba algo cohibida y preocupada por aquel ambiente 
completamente nuevo para ella. El principio, teóricamente, no 
ya justificaba sino que hasta aprobaba lo hecho por Ana. Como 
sucede a menudo a las mujeres, aun a las completamente 
honradas y a las más virtuosas, cansadas de la vida normal, 
Dolly, no solamente perdonaba el amor culpable sino que hasta 
lo envidiaba. Pero, en realidad, en aquel medio que le era 
extraño, entre aquella refinada elegancia, desconocida para 
ella, Daria Alejandrovna se sentía a disgusto. Sobre todo le era 
desagradable ver a la princesa Bárbara, que lo perdonaba todo 


con tal de disfrutar de las comodidades de que gozaba. 


En general, Dolly aprobaba, como decimos, lo hecho por Ana, 
pero ver al hombre que había sido la causa de todo le producía 


un sentimiento de malestar. 


Además, Vronsky nunca le había gustado. Le consideraba un 
orgulloso que no tenía nada de qué enorgullecerse como no 
fuera su capital. Pero, contra su voluntad, aquí, en su propia 
casa, se imponía aún más que antes a ella, y Dolly se sentía a 


su lado cohibida, privada de libertad. 
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Con Vronsky experimentaba un sentimiento parecido a lo que 
sentía ante la camarera a causa de su blusita vieja. No era que 
se avergonzara ante la doncella, pero sentía que ésta advirtiera 
sus remiendos. Tampoco con Vronsky se avergonzaba, pero se 


sentía molesta por ella misma. 


Ahora, confusa, buscaba un tema de conversación. A pesar de 
que consideraba que a causa de su orgullo habrían de serle 
desagradables los elogios de su casa y del jardín, no 
encontrando otro tema mejor, le dijo que le había gustado la 


casa. 


-Sí, es una bonita construcción, de buena arquitectura antigua 


-dijo Vronsky satisfecho por la alabanza. 


-Me ha gustado, también, mucho el jardín. ¿Estaba antes así, 


delante de la casa? -continuó Daria Alejandrovna. 
-¡Oh, no! -contestó Alexey. Su rostro se iluminó de placer. 
-¡Si hubiese usted visto esto en primavera! -indicó. 


Luego atrajo su atención sobre los diferentes detalles que 


adornaban la casa y el jardín. 
Hablaba y mostraba aquello con verdadera emoción. 


Se adivinaba que, habiendo consagrado mucho trabajo, tiempo 
y dinero a arreglar y adornar su finca, Vronsky sentía necesidad 
de hablar de ello, y que le alegraban el alma las alabanzas que 


Daria Alejandrovna le prodigaba. 
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Si quiere ver el hospital y no está usted cansada... No está 


lejos... ¿Vamos? 


-propuso tras mirar el rostro de Dolly y ver que no denotaba 


cansancio ni aburrimiento. 
Daria Alejandrovna aceptó de buen grado. 
-Ana, ¿tú vendrás también? -preguntó Vronsky a Ana. 


-Vamos, ¿no? -consultó Ana a Sviajsky-. Pero será necesario 
avisar - añadió- a Veselovsky y Tuchkovich, para que no estén 
los pobres preparando inútilmente la barca. Es un monumento - 
dijo a Dolly con aquella astuta sonrisa con la que antes le 


hablara del hospital. 
-¡Oh! Es una obra capital ---comentó Sviajsky. 


Y, para que no pareciera que adulaba a Vronsky, en seguida 


hizo una observación que podía contener una ligera censura. 


-Sin embargo, Conde -le dijo- me sorprende que haciendo 
tanto por el pueblo en sentido sanitario, se muestre tan 


indiferente por las escuelas. 


-C'est devenu tellement commun, les écoles! -replicó Vronsky-. 
Pero no es sólo por este motivo, sino porque me he ido 
entusiasmando con la idea. Es por aquí -indicó a Daria 


Alejandrovna indicándole la salida lateral del paseo. 
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Las señoras abrieron sus sombrillas y, después de unas cuantas 


vueltas, salieron a un sendero que coma por el limite de la finca. 


Al salir de la puertecilla, Daria Alejandrovna vio ante ella, sobre 
un altozano, una construcción grande, roja, de forma 
caprichosa, casi ya terminada, cuyo tejado, de zinc, sin pintar 


brillaba todavía al sol. 


Al lado de aquella construcción ya acabada se estaba 


levantando otra. 


Subidos sobre los andamios, los obreros vertían masa de los 


cubos, las alisaban con las paletas o ponían ladrillos. 


-¡Qué rápidas van las obras! -dijo Sviajsky. Cuando estuve aquí 


la última vez no había techo todavía. 


-En otoño estará terminado. En el interior está ya listo casi todo 


-explicó Ana. 
-Y esta nueva construcción, ¿qué es? 


-Son los locales destinados para el médico y la farmacia -- 


contestó Vronsky. 


Al ver al arquitecto, que se acercaba, con su clásico abrigo 
corto, pidió permiso a las señoras, fue a su encuentro y sostuvo 


con él una animada conversación. 


-Le digo que el frontis resulta demasiado bajo -dijo Vronsky a 


Ana, que, aproximándose, le preguntaba de qué trataban. 


-Ya le dije yo -comentó- que tenían que levantar los cimientos. 
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-Sí, está claro que habría sido mejor, Ana Arkadievna; pero ya 


es tarde. No podemos hacer nada. 


-Sí, me interesa mucho esta obra -contestó Ana a Sviajsky, el 
cual había expresado su sorpresa por sus conocimientos de 
arquitectura-. Hay que obrar de modo que la nueva 
construcción armonice con la del hospital. Pero ha sido ideada 


demasiado tarde y empezada sin plan. 


Habiendo terminado la conversación con el arquitecto, Vronsky 
se unió, de nuevo, a las señoras y las acompañó por el interior 


del hospital. 


Aunque, por fuera aún se estaban terminando algunos detalles, 
como las comisas, y en el piso de abajo pintaban todavía, en el 
piso superior casi todo estaba terminado. Subiendo por la 
ancha escalera de hierro fundido entraron en la primera 


habitación. Era una pieza de vastas dimensiones. Las paredes 


estaban pintadas imitando mármol; las enormes ventanas, de 
cristal, ya estaban puestas. únicamente el suelo, que debía ir 
entarimado, estaba aún sin terminar. Los carpinteros, que 
cepillaban unas tablas, dejaron su trabajo y, quitándose las 


cintas que sujetaban sus cabellos, saludaron a las señoras. 


-Es el recibidor -explicó Vronsky. Aquí habrá un gran pupitre, 


una mesa, un armario y nada más. 
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-Vamos aquí. No os acerquéis a la ventana -dijo Ana. Luego 


probó si la pintura estaba fresca, y dijo: 
-Alexey, esto ya está seco. 


Del recibimiento pasaron al corredor, donde Vronsky les enseñó 
la ventilación, que tenía un sistema modernísimo. Desde de allí 
les llevó a ver las bañeras, de mármol; las camas, con 
magníficos muelles. Después les fue mostrando una tras otra 
las diversas salas, la despensa, el ropero, las estufas, de nuevo 
modelo; las carretillas que, sin producir ruido, habían de llevar 
por el pasillo los objetos necesarios, y muchas otras cosas 
curiosas. Sviajsky lo apreciaba todo como un buen conocedor 


en cosas modernas. 


Dolly estaba realmente sorprendida de cuanto veía, y queriendo 
comprenderlo todo no cesaba de hacer preguntas, lo que 


procuraba a Vronsky un visible placer. 


-Sí. Me parece que su hospital será el único bien organizado en 


toda Rusia 
-dijo Sviajsky. 


-¿Y no tendrá usted aquí un departamento de maternidad? - 
preguntó Dolly-. Es tan necesario en un pueblo -añadió-. 


Cuantas veces yo... 


No obstante su cortesía, Vronsky la interrumpió: 
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-Esto no es una casa de maternidad: es un hospital y está 
destinado sólo a enfermedades. Eso sí, para todas, excepto las 


contagiosas --explicó luego-. 


¿Y esto? Mirelo -siguió, haciendo rodar hacia Daria 
Alejandrovna una butaca que acababa de recibir, para los 
convalecientes-. Mirelo solamente -insistió. Y se sentó en la 
butaca y la puso en movimiento-. El enfermo -dijo- no puede 
andar, está débil aún, tiene los pies en cura o simplemente 
doloridos; pero le es necesario tornar el aire. Pues bien: con esto 


puede moverse, pasear, dirigirse a donde quiera. 


Daria Alejandrovna se interesaba por todo. Todo le gustaba; y 
más que nada el propio Vronsky, con su animación tan natural 


a ingenua. 


«Sí, es un hombre bueno, simpático», pensaba Dolly, a veces sin 
escucharle, pero mirándole, observando la expresión de su 
rostro. Y mentalmente se ponía en el lugar de Ana y comprendía 


que ésta hubiera podido enamorarse de él. 
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CAPÍTULO XXI 


-No. Pienso que la Princesa está cansada y que los caballos no 


le interesan 


--dijo Vronsky a Ana, que propuso ir a las cuadras, pues 
Sviajsky quería ver el nuevo patio allí habilitado-. Vayan 
ustedes y yo acompañaré a casa a la Princesa. Así charlaremos 


por el camino. Digo, si quiere usted -consultó a Dolly. 


-No entiendo nada de caballos y con mucho gusto iré con usted 
-contestó Dolly algo sorprendida porque, por el rostro de 


Vronsky y su tono, adivinó que quería algo de ella. 


No se equivocó. Apenas entraron en el jardín, después de haber 
atravesado la verja, Vronsky miró hacia donde se habian ido 
Ana y Sviajsky y, seguro de que aquéllos no podían oírle ni 


verles, le dijo sonriendo y con mirar animado: 


-Habrá usted adivinado ya que quería hablarle 
reservadamente. No creo equivocarme pensando que es usted 


una verdadera amiga de Ana. 


Se quitó el sombrero y se secó, con el pañuelo, la incipiente 


calva. 


Daria Alejandrovna no le contestó; tan sólo le miró algo 
asustada. Ahora que se habían quedado solos, los ojos 
sonrientes y la expresión decidida del rostro de Vronsky sólo 


despertaban en ella un sentimiento de temor. Las más 
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diferentes suposiciones acerca de lo que él quería decirle 
pasaron rápidas por su mente. «Va a pedirme que venga aquí a 
pasar el verano, junto con mis niños, y me veré obligada a 
negarme... O me dirá que, una vez en Moscú, abra círculo para 
Ana... O quizá me hable de Vaseñka Veselovsky y de sus 


relaciones con Ana... O de Kitty... ¿De qué se sentirá culpable?» 


Dolly sólo preveía cosas desagradables, pero no adivinaba 


aquello de que Vronsky quería realmente hablarle. 


-Usted tiene mucha influencia con Ana. Ella la quiere 


entrañablemente - siguió él-. Deseo que me ayude... 


Daria Alejandrovna miró interrogativamente y con timidez el 
rostro enérgico de Vronsky, el cual en algunos momentos 
aparecía radiante, iluminado, parcial o totalmente, por los 
rayos de sol que pasaban entre los tilos y, en otros, de nuevo en 
la sombra, adquiría tonos duros. Esperaba que el Conde 
explicara qué era lo que quería de ella, en qué le había de 
ayudar, pero éste calló y siguió andando en silencio, mientras 
jugueteaba con el bastón levantando piedrecitas de las que 


cubrían el paseo. 


Al cabo de largo rato, le dijo: 


-Usted ha venido a nuestra casa. Usted es la única de entre las 
antiguas amigas de Ana que lo ha hecho. No cuento a la 
princesa Bárbara, que lo ha hecho por otros motivos, no: ella ha 


venido a buscar comodidad, placeres, y usted ha venido, no 
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porque considere normal nuestra situación actual, sino porque 
quiere a Ana como siempre y desea ayudarla... ¿Lo he 


comprendido bien? Y miraba interrogativamente a Dolly. 
-¡Oh, sí! -dijo Daria Alejandrovna cerrando su sombrilla- pero... 


-No... -le interrumpió Vronsky, y olvidando que, de aquel modo, 
dejaba en mala situación a su interlocutora, se detuvo y la 
obligó a detenerse también-. Nadie siente mejor que yo ni más 
profundamente lo terrible de la situación de Ana... Lo 
comprenderá usted si me hace el honor de considerarme 
hombre de corazón. ¡Soy la causa de esta situación y lo siento 


en el alma! 


-Lo comprendo -dijo Daria Alejandrovna, admirando con 
cuánta sinceridad y firmeza había dicho Vronsky aquellas 
palabras-. Pero precisamente por ser la causa de todo esto - 
añadió Dolly- usted exagera sin duda. Temo yo que... Su 


posición es muy delicada en el mundo, lo comprendo. 


-¡El mundo es un infierno! -dijo Vronsky frunciendo las cejas 
sombrío-. Imposible imaginarse los sufrimientos morales que 
ha tenido ella que pasar en San Petersburgo en dos semanas. 


Le pido que me crea... 


-Sí, pero desde que están ustedes aquí, y mientras ni usted ni 


Ana sientan la necesidad de la vida mundana... 


-¡La vida mundana! -dijo Vronsky con desdén-. ¿Qué necesidad 


puedo tener yo de esa vida? 
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-Entre tanto, ustedes son felices y están tranquilos. Y es muy 
posible que sea siempre así. En cuanto a Ana, es feliz, 


completamente feliz. Ha encontrado ya el tiempo de decirmelo. 


Y Daria Alejandrovna sonrió involuntariamente porque, al decir 


aquello, le acudió la duda de si, efectivamente, Ana era feliz. 
Vronsky parecía sin embargo no dudar de ello. 


-Sí, sí -dijo-. Yo sé que después de todos esos sufrimientos se 
ha animado de nuevo y es feliz. Es feliz en el presente. Pero, ¿y 
yo? Temo lo que nos espera... Perdón, ¿usted quiere ir a algún 


sitio concreto? 
-No... Es igual... 
-Entonces, sentémonos aquí. 


Daria Alejandrovna se sentó en un banco, en un rincón del 


paseo. Vronsky 


se quedó de pie, ante ella. 
-Veo que Ana es feliz -dijo-. Pero no sé si podrá continuar así. 


La duda de si realmente sería feliz Ana asaltó de nuevo y con 


más fuerza a Dolly. 
Vronsky continuó: 


-¿Hemos hecho bien o mal? Ésta es otra cuestión. La suerte 
está echada - sentenció, hablando parte en ruso y parte en 


francés-. Estamos unidos para toda la vida. Sí, estamos unidos 
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inseparablemente por los lazos más sagrados para nosotros - 
los del amor-. Tenemos una niña, podemos tener otros hijos, a 
los cuales la ley y las condiciones de nuestra situación reservan 
severidades que Ana, ahora, respirando por todos los 
sufrimientos, de todas las penas pasadas, no ve, no quiere ver. 
Y se comprende... Pero, yo no puedo cerrar los ojos. Mi hija no 
es mi hija según la ley: ¡es una Karenina! Y yo no puedo 
soportar este engaño -terminó Vronsky con gesto enérgico y 
sombrío. Dirigió una mirada interrogativa a Dolly, que le miró a 


su vez, pero permaneció callada. 
Alexey continuó: 


-Mañana podemos tener un hijo. Por la naturaleza será hijo mío; 
por la ley, será Karenin, y no podrá ser el heredero de mi 
fortuna. Ni de mi nombre siquiera. Y con cuantos hijos 
pudiéramos tener, resultaría lo mismo: que entre ellos y yo no 
habría lazo legal alguno. Ellos serían Karenin. ¡Imagine cuán 
terrible es esta situación! He probado a exponerle todo esto a 
Ana, pero oír hablar de esto la irrita. Ella no comprende y yo no 
puedo explicárselo todo. Ahora no ve más que es feliz. «Soy feliz 
con tu amor; lo demás no me importa.» Así piensa, sin duda. Yo 
también sería feliz así, pero... Yo debo tener mis ocupaciones. 
He encontrado una aquí que me gusta y de la que estoy 
orgulloso, pues considero que mi trabajo es más noble que los 
empleos de mis compañeros en la Corte o en el servicio militar. 
Es indudable que no cambiaría mi trabajo por el de ellos. Con 


esto estoy contento y no necesitamos más para nuestra dicha. 
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Me gusta esta actividad. Cela n'est pas un pis-aller; al 


contrario... 


Daría Alejandrovna creyó que en este punto de su explicación, 
Vronsky se confundía, se alejaba del tema principal de la 
conversación. No comprendía bien el sentido de lo que le decía. 
Vronsky había empezado a hablar de sus más sagrados 
sentimientos y preocupaciones -de Ana, de sus hijos, de la 
imposibilidad de hablar de todo esto con ella-; ahora trataba 
de sus actividades en el pueblo, resultando que esta cuestión 
formaba parte, también, al igual que las relaciones con Ana, de 


sus intimos pensamientos. 


Él, recobrándose, continuó: 


-Lo principal, trabajando así, es estar convencido de que la 
obra no va a morir con uno, que tendrá herederos. Y, 
precisamente, esto es lo que yo no tengo. Imagínese usted la 
situación del hombre que sabe que los hijos suyos y de la mujer 
amada legalmente no serán sus hijos, sino que aparecerán 
como hijos de otro; y hasta en este caso, precisamente de aquél 


que les odia, que no quiere saber... ¡Es terrible! 
Vronsky calló de nuevo, visiblemente conmovido. 


-Sí... Claro que lo comprendo. Pero, ¿qué puede hacer Ana? - 


dijo Daria Alejandrovna. 
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-Bien. Esto precisamente me lleva al fin que persigue esta 
conversación - contestó Vronsky, calmándose con un esfuerzo-. 
Esto depende de Ana. El marido de ella estaba conforme con el 
divorcio; tanto, que el de usted casi nos arregló el asunto. Ahora 
estoy seguro de que no se negaría, tampoco, a hacerlo. Sólo 
hace falta que le escriba Ana. En aquel tiempo, él dijo clara y 
terminantemente que, si ella le decía que quería el divorcio, él 
no se opondría. Se comprende -dijo Vronsky, sombrio--: es una 
de esas crueldades farisaicas de las cuales sólo es capaz la 
gente de sus sentimientos. Él sabe lo penoso que es para Ana 
todo recuerdo suyo y, conociendo esto, le exige una carta. 
Comprendo que para ella eso ha de ser muy doloroso. Pero los 
motivos son tan importantes que es preciso passer par dessus 
toutes ces fineses de sentiments. Il y va du bonheur et de 
l'existence d'Anne et de ses enfants. No hablo de mí, aunque 
sufro, sufro mucho -y Vronsky, con los puños crispados, los ojos 
centelleantes, hizo un gesto amenazador a alguien causante de 
tales sufrimientos-. Así, Princesa, me agarro a usted como a un 
áncora de salvación. Ayúdeme a convencer a Ana para que 
escriba esa carta a su marido pidiéndole que acceda al 


divorcio. 


-Sí, lo haré de buen grado -balbuceó Daria Alejandrovna, 
pensativa, recordando su último encuentro con Alexey 
Alejandrovich-. Sí, está claro - añadió con decisión, recordando 


a Ana. 
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-Emplee su influencia en ello, convénzala de que escriba esa 


carta... Yo no quiero ni casi puedo hablarle de ello. 


-Bien. Lo haré, le hablaré. Pero, ¿cómo es que ella misma no lo 
piensa? - preguntó Daria Alejandrovna recordando de repente 
la extraña costumbre que había adquirido Ana de fruncir las 
cejas. Y advirtió que este gesto lo había hecho precisamente 
cuando su conversación tocaba estos temas, tan sagrados para 
ella. «Se diría que cierra los ojos», pensó Dolly, «para no ver su 


propia vida». 
-Le hablaré sin falta -prometió firmemente Daria Alejandrovna. 


Vronsky, hondamente conmovido, con mirada significativa y un 


fuerte 


apretón de manos, le expresó su agradecimiento. 


Se levantaron y se dirigieron a la casa. 
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CAPÍTULO XXII 


Cuando Dolly llegó a la casa, Ana, que estaba ya allí, le miró 
con atención a los ojos, queriendo averiguar la conversación 


que había tenido con Vronsky, pero no le preguntó nada. 


-Parece que ya es la hora de comer -dijo- y nosotras todavía 
no hemos hablado de nuestras cosas. Confío en que podremos 
hacerlo por la noche. Ahora debemos ir a arreglarnos para 
pasar al comedor. Pienso que también querrás cambiarte de 


traje. Hemos ensuciado éstos en la construcción... 


Dolly se dirigió a su cuarto y sintió deseos de reír: no tenía otro 
vestido que ponerse. Lo que llevaba era lo mejor de su ropero. A 
fin de señalar algún cambio en su atavío, pidió a la doncella que 
le limpiara el traje, cambió los puños y se puso otro lacito y 


puntillas sobre la cabeza. 


-Es todo lo que he podido hacer -dijo Dolly sonriendo a Ana, la 
cual salió con otro vestido muy sencillo, que, según advirtió 


Dolly, era el tercero de aquella mañana. 


-Sí, nosotros observamos una etiqueta demasiado rígida - 
comentó Ana, como excusándose por su elegancia-. Alexey 


está muy contento de tu llegada 


-dijo luego-. Nunca ni por nada le he visto tan feliz. 
Decididamente está enamorado de ti -añadió en tono de 


broma, sonriente-. ¿No estás cansada? -se interesó después. 
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Comprendieron que antes de la comida no podrían hablar nada. 


Al entrar en el salón, ya encontraron allí a la princesa Bárbara y 
a los hombres, con levitas negras todos, excepto el arquitecto, 


que ¡ba de frac. 


Vronsky presentó a Dolly al encargado de su finca y también al 
arquitecto, aunque éste ya se lo había presentado durante la 


visita al hospital. 


Deslumbrante con su oronda y afeitada cara, su cuello y su 
camisa almidonados y el lacito de su corbata blanca, el 
mayordomo anunció que la comida estaba servida; y todos se 


dirigieron al comedor. 


Vronsky pidió a Sviajsky que diese su brazo a Ana Arkadievna y 
él se acercó a Dolly. Veselovsky, adelantándose a Tuschkevich, 
ofreció el brazo a la princesa Bárbara; así que Tuschkovich, el 
encargado de la finca y el doctor no tuvieron pareja y entraron 


solos. 


La comida, el comedor, vajilla, criados, vino y viandas, no 
solamente estaban en armonía con el tono lujoso general de la 
casa, sino que aun eran más ricos y nuevos los objetos, y más 


costosos, escogidos y abundantes los manjares servidos. 


Daria Alejandrovna observaba este lujo, tan nuevo para ella, y, 
como dueña de casa, aunque no tenía esperanza de aplicar 


algún día nada de lo que veía a la suya propia -¡aquel lujo 
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estaba tan lejos de su modo de vivir!- involuntariamente 
entraba en todos los detalles y se preguntaba quién sería el que 
lo disponía. Vaseñka Veselovsky, su marido, incluso Sviajsky y 
otros hombres que ella conocía jamás pensaban en estas cosas 
a incluso procuraban que sus invitados creyeran que todo 
estaba tan bien arreglado en la casa que no les había costado 
trabajo alguno organizarlo, que todo se había hecho como por 
sí mismo. Y Daria Alejandrovna sabía bien que por sí mismas no 
se hacen ni las más sencillas papillas para los niños; se decía 
que, por tanto, para que en aquella comida tan complicada 
estuviera todo tan bien dispuesto, alguien debía de haber 
puesto en ello muy aplicada atención. Y por la mirada con que 
Alexey Alejandrovich revisó la mesa a hizo señal al mayordomo 
para comenzar a servir, y la manera en que la invitó a ella a 
elegir entre el potaje de verdura y el caldo, Dolly comprendió 
que todo aquello se hacía y sostenía por los cuidados del mismo 
dueño. Se veía que Ana no participaba en ello más que 
Veselovsky, o Sviajsky, o la Princesa, todos los cuales no eran 
allí más que invitados que, sin preocupación alguna, 
alegremente, gozaban de lo que otro había preparado para 


ellos. 
Ana sólo era la dueña para llevar la conversación. 


Y esta conversación, sumamente difícil de sostener en esta 
mesa, no muy grande, pero con personas, como el encargado y 
el arquitecto, que pertenecían a otro ambiente muy distinto y se 


esforzaban en no mostrarse intimidados ante aquel lujo 
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desacostumbrado, y no se atrevían a tomar parte en la charla 
ni sostener largo tiempo un diálogo, esta conversación, Ana la 
llevaba, a pesar de todo, con su tacto habitual, con naturalidad 


y hasta con placer, como observaba Daria Alejandrovna. 


Comentaron jocosamente cuánto se habían aburrido 
Tuschkevich y Veselovsky paseando los dos solos en la barca; 
Tuschkevich contó anécdotas a incidencias de los últimos 
concursos de canoas en el Yacht-Club de San Petersburgo. Ana, 
aprovechando una pausa, se dirigió al arquitecto para hacerle 
hablar. 


-Nicolás Ivanovich -dijo-. Sviajsky se ha sorprendido de los 
progresos de la nueva construcción desde que él estuvo aquí la 
última vez, y hasta a mí, que las veo cada día, me asombra la 


rapidez con que van las obras. 


-¡Se trabaja tan bien con Su Excelencia! ---dijo el arquitecto 


con sonrisa 


cortés (era un hombre de gran dignidad, respetuoso y 
tranquilo). Es muy distinto tener asuntos con las autoridades de 
la provincia. Alli hay que emplear montones de papel, mientras 
que aquí expongo al señor Conde mis ideas, las estudiamos 


juntos y en tres palabras todo queda comprendido y resuelto. 
-Vamos, al estilo americano -dijo Sviajsky, sonriendo. 


-Sí, señor. Allí elevan los edificios de modo racional. 
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La conversación derivó a los abusos de las autoridades de los 
Estados Unidos, pero Ana en seguida la llevó a otro tema para 


interrumpir el silencio del encargado. 


-¿Has visto alguna vez las máquinas segadoras? -dijo a Dolly-. 
Volvíamos de verlas cuando lo encontramos. Yo no las había 


visto hasta entonces. 
-¿Y cómo funcionan? -preguntó Daria Alejandrovna. 


--Completamente igual que unas tijeras. Hay una plancha y 


sobre ella muchas tijeras pequeñas. Así: 


Y Ana, con sus manos, blancas y hermosas, cubiertas de 
sortijas, tomó un cuchillo y un tenedor y se puso a hacer una 
demostración del trabajo de las máquinas. Estaba segura de 
que su explicación no serviría para adquirir ningún 
conocimiento sobre el particular, pero, persuadida también de 
que hablaba de modo agradable y de que eran admiradas sus 


bellas manos, continuaba explicando. 


-Más bien se parece eso a los cortaplumas -dijo 
provocativamente Veselovsky, que no apartaba sus ojos de 


Ana. 


Ana sonrió imperceptiblemente y no le contestó. 


-¿No es verdad, Karl Federevich, que se parecen a las tijeras? 


preguntó al encargado. 


-Ja -contestó el alemán-. Es ist ein ganz einfaches Ding. Y se 


puso a explicar la construcción de la máquina. 
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-Es lástima que esta máquina no ate también. En la Exposición 
de Viena vi otras que, además de segar, ataban las gavillas con 


alambre -dijo Sviajsky-. Aquéllas serían aún más provechosas. 


-Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss ausgerechnet 
werden. Y el alemán, alterado ya su silencio, se dirigió a 


Vronsky: 
-Das lásst sich ausrechnen, Erlaucht. 


Karl Fedorovich quiso sacar de su bolsillo una libreta con un 
lápiz, en la cual hacía todos sus cálculos, pero, recordando que 


estaba en la mesa y 


observando la fria mirada de Vronsky, se abstuvo. 
-Zu kompliziert, macht zu viel Klopot -concluyó. 


-Wúnscht man Dochods so hat man auch Klopots -dijo Vaseñka 
Veselovsky haciendo burla del alemán-. Adoro el alemán - 
añadió con su acostumbrada risita y dirigiendo una mirada a 


Ana. 
-Cessez -le impuso ella medio serio medio en broma. 


-Nosotros pensábamos encontrarle a usted en el campo, Vasil 
Semenich -- dijo luego Ana al doctor, un hombre de aspecto 


enfermizo-. ¿Estaba usted allí? 
-Estuve y desaparecí -contestó el doctor con hosca ironía. 


-Entonces ha dado usted un estupendo paseo. 
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-Estupendo. 


-¿Y cómo está la salud de la «vieja»? Espero que no tenga el 


tifus. 

-Aunque no tiene el tifus, no está bien. 

-¡Qué lástima! --dijo ella. 

Y habiendo cumplido de aquel modo con la gente de fuera de la 
casa, Ana dirigió su atención a sus amigos. 

-De todos modos, Ana Arkadievna, será muy difícil construir la 
máquina con su explicación --dijo en broma Sviajsky. 


-¿Por qué? -replicó Ana con sonrisa que decía claramente que 
ella sabía que en su explicación había un punto de afectación 


no desprovista de gracia, observada también por Sviajsky. 


Este nuevo rasgo de coquetería en el carácter de Ana 


sorprendió desagradablemente a Dolly. 


-Pero, en cambio, los conocimientos de Ana Arkadievna en 


arquitectura son sorprendentes --dijo Tuschkevich. 


-¡Claro que sí! Ayer le oí hablar de «colocar el cabrio», y « los 
plintos» - dijo irónicamente Veselovsky-. ¿Es así como se 


pronuncia? 


-No hay nada de particular en ello cuando tengo que verlo y 
oírlo tantas veces --dijo Ana-. Y usted -agregó dirigiéndose a 
Veselovsky- estoy segura de que no sabe ni siquiera de qué se 


hacen las casas. 
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Daria Alejandrovna advertía que, aunque reprobando el tono de 
coquetería en que le hablaba Veselovsky, Ana, 


involuntariamente, lo adoptaba a su vez. 


En esta ocasión, Vronsky obraba de modo completamente 


distinto al de 


Levin. Se veía que no daba ninguna importancia a las charlas 
de Veselovsky con su mujer y hasta, al contrario animaba a 


aquél en sus bromas. 


-Sí, diganos, Veselovsky, ¿con qué se unen las piedras? -le 


preguntó. 
-Está claro: con cemento. 
-¡Bravo! ¿Y qué es el cemento? 


-Algo así como... ¿cómo diré?, una masa liquida y pegajosa -- 


expuso Veselovsky provocando la risa general. 


La conversación entre los comensales, excepto el doctor, el 
arquitecto y el encargado, sumidos de nuevo en un obstinado 
silencio, no paraba, ora deslizándose placenteramente o 
punzante, a hiriendo a alguien. En cierto punto, fue Daria 
Alejandrovna la que se sintió herida en sus sentimientos. Se 
acaloró de tal modo que llegó a ponerse roja, y hasta un poco 
después, no se le ocurrió que acaso habría proferido alguna 


palabra inconveniente. Sviajsky había aludido a Levin, 
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refiriendo sus extrañas ideas de que las máquinas son nocivas 


en la propiedad rusa. 


-No tengo el gusto de conocer a ese señor -dijo Vronsky, 
sonriendo con ironía-, pero seguramente él no ha visto nunca 
las máquinas que censura. Y si ha visto alguna, seguramente no 
era una máquina extranjera sino cualquiera rusa... Pues, ¿qué 


dudas pueden caber sobre esta cuestión? 


-En general, tiene ideas turcas -dijo Veselovsky dirigiéndose, 


con su eterna sonrisa, a Ana. 


-No puedo defender sus ideas porque no sabría -dijo Daria 
Alejandrovna acalorada, pero con energía-. Lo que sí puedo 
decir es que es un hombre culto, y que si él estuviera aquí, le 


contestaría debidamente... 


-Le quiero mucho y somos buenos amigos -dijo Sviajsky 
bonachonamente-. Mais pardon, il est un peu toqué. Por 
ejemplo, afirma que el zemstvo y los jueces municipales no son 


necesarios y no quiere intervenir en nada. 


-Es nuestra indiferencia rusa -comentó Vronsky, echando agua 
helada de una botella en su alta copa. Es no sentir las 
obligaciones que nos imponen nuestros derechos, es negar esas 


obligaciones. 


-No conozco hombre más severo en el cumplimiento de sus 
obligaciones - opuso Daria Alejandrovna, irritada por el tono de 


superioridad con que el Conde había hablado. 
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-Yo, al contrario -continuó Vronsky, a quien, al parecer 
interesaba vivamente la conversación-. Yo, por el contrario, 
digo, estoy muy agradecido por el honor que me han hecho, 


gracias a Nicolás Ivanovich (indicando a 


Sviajsky) de haberme elegido juez municipal honorario. 
Considero para mí muy importante la obligación de ir a la Junta 
para juzgar las cuestiones de los campesinos, aunque se trate 
sólo de un caballo. Y consideraré un gran honor que me 
nombren vocal del zemstvo. Sólo de este modo podré pagar los 
beneficios de que disfruto como propietario de tierras. Por 
desgracia, no se comprende la importancia que deben alcanzar 


en el Estado los grandes terratenientes. 


A Daria Alejandrovna le extrañaba que Vronsky hablara en 
aquella forma de sí mismo, de sus ideas sentado a su mesa, en 
su propia casa. Era verdad que Levin, cuyas ideas, eran 
completamente opuestas, las defendía también con igual 
energía y también en su casa, sentado a la mesa... Pero a Levin 


le quería y, por eso, lo encontraba natural en él. 


-¿Así, Conde, que podremos contar con usted para la próxima 
sesión? - preguntó Sviajsky-. Pero hay que ir pronto, para estar 
ya allí el dia ocho. Si me hubiera otorgado el honor de venir a mi 


casa... 


-Pues yo estoy en parte conforme con tu cuñado -dijo Ana a 


Dolly-. Temo que actualmente el número de obligaciones 
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sociales haya aumentado de una manera exagerada, aunque 
probablemente por motivos diferentes, -añadió con una 
sonrisa-. Como antes había tantos empleados que parecía que 
se necesitaba uno para cada asunto, así ahora necesitan para 
todo la actividad de la gente. Alexey sólo lleva aquí seis meses y 
me parece que es ya miembro de cinco o seis distintas 
instituciones sociales: la tutoría, juez, vocal, agregado, hasta 
algo que trata de los caballos. Du train que cela va, todo el 
tiempo se le irá en esas obligaciones. Temo, sin embargo, que 
toda esa cantidad de cargos sea sólo una fórmula. ¿De cuántas 
sociedades es usted miembro, Nicolás Ivanovich? -preguntó a 


Sviajsky-. Me parece que de más de veinte, ¿no? 


Ana hablaba en broma, pero en su tono se advertía una cierta 


irritación. 


Daria Alejandrovna, que observaba con atención a Ana y a 
Vronsky, en seguida lo notó. Observó, también, que durante 
esta conversación el rostro de Vronsky adquiría al punto una 
expresión severa y obstinada. Al advertirlo y darse también 
cuenta de que la princesa Bárbara se apresuraba a hablar de 
los conocidos de San Petersburgo para cambiar de 
conversación, recordó que Vronsky le había hablado en el jardín 
muy poco oportunamente de su actividad social, y Dolly 
comprendió en seguida que en aquella cuestión iba ligada una 


disensión intima entre los dos amantes. 


La comida, los vinos, la vajilla, el servicio, todo esto estaba muy 


bien, pero el carácter impersonal y de tirantez que se notaba en 
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ella, Dolly lo había visto ya en las comidas de gala, en los bailes 
de gran mundo, de los que había perdido ya la costumbre. 
Verlo, no obstante, en un día corriente, en una sociedad 


reducida, casi en familia, despertaba en ella una impresión 


desagradable. 


Después de la comida pasaron, a reposar, a la terraza. Luego 


jugaron una partida de lawn-tennis. 


Los jugadores, separados en dos grupos, se pusieron sobre el 
croquet ground cuidadosamente apisonado y nivelado, a 


ambos lados de la red tendida entre dos columnitas doradas. 


Daria Alejandrovna probó a jugar, pero no pudo en mucho 
tiempo entender el juego. Cuando acabó de comprenderlo, 
estaba cansada ya y lo abandonó y se sentó junto a la princesa 
Bárbara, observando las incidencias de las jugadas. Su 
compañero de partida tampoco jugó más, pero los otros 


continuaron. 


Svianjsky y Vronsky jugaban bien y seriamente. Vigilaban la 
pelota que les tiraban sin precipitarse ni perder tiempo, corrían 
con destreza a su encuentro, se estiraban, saltaban y paraban 
con habilidad y la devolvian diestramente con la raqueta, al 


otro lado de la red. 


Veselovsky jugaba peor que los demás. Se excitaba demasiado; 


pero, con su alegría, animaba a los otros jugadores. Sus risas y 
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exclamaciones no cesaban de oírse un momento. Como los 
otros hombres, tras pedir permiso a las señoras, se había 
quitado la levita, y su recia y hermosa figura, en mangas de 
camisa, el rostro colorado y cubierto de sudor y sus 
movimientos impresionaban de tal modo, que aquella noche 
Daria Alejandrovna tardó mucho en dormirse recordando la 


figura de Veselovsky moviéndose sobre la pista. 


Durante el juego, Daria Alejandrovna no se sintió alegre: no le 
agradaba el trato algo libre que observaba entre Veselovsky y 
Ana; y le desagradaba, también, aquella falta de naturalidad 
que se nota en las personas mayores cuando se divierten en un 
juego infantil sin niños. Pero, para no desanimar a los demás y 
pasar el tiempo de algún modo, después de descansar un rato, 


de nuevo se unió a los jugadores y fingió divertirse. 


Todo aquel día tuvo la impresión de que estaba representando 
en un teatro con actores mejores que ella y que la torpeza con 


que desempeñaba su papel estropeaba toda la obra. 


Había ido con intención de pasar dos días allí, si se encontraba 
muy bien; pero, durante la partida de tenis, tomó la resolución 


de marcharse al día siguiente. 


Aquellas mismas preocupaciones de madre que aborreciera 
tanto durante el camino, ahora, después del día pasado sin sus 
hijos, se le presentaban bajo otro aspecto y la instaban a volver 


junto a ellos. 
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Cuando, después del té de la tarde y el paseo en barca que 


dieron por la 


noche, Daria Alejandrovna entró en su habitación, se quitó el 
vestido y se arregló sus cabellos, ya escasos, para pasar la 


noche, experimentó un gran alivio. 


Hasta le era desagradable pensar que Ana iba a entrar 
entonces en su habitación. En aquel momento Dolly ansiaba 


quedar a solas con sus pensamientos. 
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CAPÍTULO XXIII 


Iba ya a meterse en la cama, cuando entró Ana, en camisón. 


Durante el día, en varias ocasiones, había intentado hablar a 
Dolly de sus cosas íntimas, sobre las cuales quería su opinión, y 
cada vez, después de pocas palabras, se había interrumpido. 
«Luego, cuando nos quedemos solas, hablaremos... ¡Tenemos 


que decimos tantas cosas!» 


Ahora se hallaban solas y Ana no sabía de qué hablar. Estaba 
sentada cerca de la ventana, mirando a Dolly, y repasaba 
mentalmente aquellas reservas de conversaciones cordiales, 
intimas, que antes le habian parecido inagotables, y no 
encontraba nada. En este momento le parecía que todo lo que 


tenían que hablar se lo habían ya dicho. 


-¿Y cómo está Kitty? -preguntó, por fin, tras un suspiro 


profundo y mirando a Dolly con aire culpable. 

Y en seguida, precipitadamente, reflejando una gran ansiedad, 
añadió: 

-Dime la verdad. ¿No está enfadada conmigo? 

-¿Enfadada? No -contestó Daria Alejandrovna. 

-No está enfadada, pero me desprecia. 


-¡Oh, no! Pero ya sabes que en estos casos no se perdona. 
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-Sí, sí “suspiró Ana volviendo el rostro y mirando a la ventana-. 
Pero no es mía la culpa -siguió-. ¿Y quién tiene la culpa? ¿Qué 
significa tener la culpa? ¿Cómo podía pasar de otro modo?... 


Pues, ¿qué piensas? Por ejemplo, 
¿acaso podía ocurrir que tú no hubieses sido la mujer de Stiva? 
-De verdad, no lo sé... Pero dime... 


-Si, sí. No hemos acabado de hablar de Kitty. ¿Es feliz? Dicen 


que él es un hombre excelente. 


-¡Oh! Es poco decir « es un hombre excelente»: no conozco un 


hombre 


mejor que él. 


-¡Ah! ¡Cuánto me alegra lo que dices! No sabes lo que me 


satisface, Dolly. 
«Es poco decir que es un hombre excelente» -repitió. 
Dolly sonrió. 


-Pero hablemos de ti --dijo-. Has de tener como castigo una 
larga y quizá enojosa conversación conmigo. He hablado con... 


con... 


Dolly no sabía cómo nombrar a Vronsky, porque tan 
desagradable le era llamarle Conde como Alexey Kirilovich 


llanamente. 
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-Con Alexey -le apuntó Ana-. Ya sé que habéis hablado. Pero 


yo quisiera preguntarte qué te parece mi vida. 
-¿Cómo podré decirlo así, de una vez? No sé... 


-No, dimelo, a pesar de todo... Ya ves mi vida. Pero no olvides 
que nos ves viviendo durante el verano y no estamos solos. 
Nosotros llegarnos aquí cuando apenas comenzaba la 
primavera y vivimos solos, y solos volveremos a vivir, luego, 
porque no aspiro a nada mejor que esto. Pero imagínate que 
vivo sola, sin él, lo cual sucederá. Veo, por todos los indicios, 
que se va a repetir a menudo, que la mitad del tiempo se lo va 
a pasar fuera de casa -dijo Ana, levantándose y sentándose 
más cerca de su cuñada-. Naturalmente -siguió, 
interrumpiendo a Dolly que quiso replicarle-, naturalmente, yo 
no le retendré por la fuerza. Y no le retengo. ¿Que hay carreras 
en las cuales toman parte sus caballos ...? Pues tendrá que 
asistir. Ello me satisface, pero pienso en mi... Pienso en mí, en mi 
situación... Pero, ¿por qué te hablo de todo esto? -y, sonriendo, 


le preguntó--: ¿De qué te habló, pues, Alexey? 


-Me habló de lo mismo que yo quería hablarte y por esto me es 
fácil ser su abogado. De si hay alguna posibilidad, de si es 
posible... -Daria Alejandrovna se paró buscando las palabras- 
de si cabe arreglar mejor tu situación... Ya sabes cómo 
considero las cosas... Pero de todos modos, si es posible, hay 


que casarse... 
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-Es decir, ¿el divorcio? ---dijo Ana-. ¿Sabes que la única mujer 
que vino a verme en San Petersburgo fue Betsy Tverskaya? ¿La 
conoces? Au fond c'est la femme la plus dépravée qui existe. 
Estaba en relaciones con Tuschkevich, más que nada por placer 
de engaitar a su marido. Y ella me dijo que no volvería a verme 
más hasta que mi situación estuviera regularizada. ¡Ella me dijo 
eso! No pienses que te comparo. Te conozco, querida Dolly. 
Pero, involuntariamente, he recordado... Entonces, ¿qué te ha 


dicho Alexey? - insistió. 


-Ha dicho que sufre por ti y por él... Puede ser que digas que 
esto es egoísmo, pero ¡es un egoísmo tan legítimo, tan noble! 


Antes que nada, quiere 


legalizar a su hija y ser tu marido, tener sus derechos sobre ti. 


-¿Qué esposa puede ser esclava hasta el grado en que lo soy 


yo por mi situación? -le interrumpió Ana sombríamente. 
-Y lo que quiere sobre todo es que tú dejes de sufrir. 
-Esto es imposible... ¿Y qué más? 


-Pues lo más legitimo: quiere que vuestros hijos lleven su 


nombre. 
-¿Qué hijos? --dijo Ana, sin mirar a Dolly y frunciendo los ojos. 


-Anny y los que vengan. 
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-Por lo que se refiere a lo último, puede estar tranquilo: no 


tendré más hijos. 
-¿Cómo lo puedes decir? 
-No tendré hijos porque no quiero. 


A pesar de su agitación, Ana no pudo menos de sonreír al ver 
las expresiones ingenuas de sorpresa, interés y espanto que se 


dibujaron sucesivamente en el rostro de Dolly. 
-El doctor me dijo, después de mi enfermedad... 


-¡No puede ser! --exclamó Dolly con los ojos 


desmesuradamente abiertos. 


Para ella, aquél era uno de esos descubrimientos cuyos efectos 
y consecuencias son tan enormes que en el primer momento 
nos dejan anonadados, sintiendo solamente que es imposible 
comprenderlos bien y que será preciso pensar en ellos 


detenidamente. 


Este descubrimiento, que le explicaba de súbito lo que hasta 
entonces le había resultado incomprensible, cómo en muchas 
familias había sólo uno o dos niños, despertó en ella tantos 
pensamientos, ideas y sentimientos contrapuestos que, de 
momento, no pudo decir nada a Ana, y sí mirarla con sus 
grandes ojos abiertos enormemente, con una expresión de 


profunda extrañeza. 


Era eso mismo lo que ella había deseado, pero ahora, al 


enterarse de cómo era posible, estaba horrorizada. Sentía que 
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era una solución demasiado sencilla para una cuestión tan 


complicada. 


-Nest-ce pas immoral? -pudo decir, al fin, después de un largo 


silencio. 


-¿Por qué? Piensa que tengo para escoger dos cosas: o estar 
embarazada, es decir, como enferma inútil, o ser la amiga, la 
compañera de mi marido -dijo Ana pronunciando las últimas 


palabras en tono intencionadamente superficial y ligero. 


«Sí, está claro, está claro» , se decía Daria Alejandrovna. 


Eran los mismos argumentos que ella se había hecho, pero 


ahora no encontraba en ellos ninguna persuasión. 


-Para ti, para otras, puede haber dudas aún, pero para mí... - 
dijo Ana, adivinando los pensamientos de Dolly-. ¿No 
comprendes? No soy su esposa, me ama, sí, y me amará... 


mientras me ame. ¿Y cómo podré retener su amor? 
¿Con esto? -y Ana adelantó sus blancos brazos ante su vientre. 


Con la rapidez extraordinaria con que sucede en los momentos 
de emoción, los pensamientos y recuerdos pasaban en 


torbellino por la mente de Daria Alejandrovna. 


«Yo» , pensaba, « no, atraía a Stiva y, claro, se fue con otra, y 
asimismo, como aquella primera mujer con quien me traicionó 
no supo retenerle, y estar siempre hermosa y alegre, la dejó y 


tomó otra. ¿Y es posible que Ana pueda atraer y retener con 
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esto al conde Vronsky? Desde luego, si él busca esto, 
encontrará maneras y vestidos más atractivos y alegres; y por 
blancos, por magníficos que sean sus brazos desnudos, por 
hermoso que sea su cuerpo, su rostro animado bajo la negra 
cabellera, él encontrará siempre algo mejor, como lo busca y 
encuentra mi marido, mi repugnante, miserable y querido 


marido». 
Dolly no contestó y suspiró profundamente. 


Ana advirtió que suspiraba, y se afirmó en su idea de que Dolly, 
aun estando conforme con sus argumentos, no aprobaría su 
decisión. 

-Dices que esto no está bien --continuó, creyendo que lo que 
iba a exponer era tan firme que no admitía réplica alguna-. Hay 
que reflexionar, que pensar en mi situación. ¿Cómo puedo 
desear niños? No hablo de los sufrimientos, que no los temo. 
Pero pienso, «¿qué serán mis hijos?» . Unos desgraciados que 
llevarán un apellido ajeno. Por su estado ¡legal, serán puestos 
en trance de tener que avergonzarse de su madre, de su padre, 


y hasta de haber nacido... 


-Pero precisamente por esto -insinuó Dolly- te es conveniente, 


necesario, el divorcio y vuestro casamiento. 


Ana no la escuchaba: pensaba exponerle los mismos 
argumentos con que tantas veces había querido persuadirse a 


sí misma. 
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-¿Para qué me servirá la razón, si no la empleo en no traer 


desgraciados al mundo? 
Miró a Dolly y, sin esperar contestación, continuó: 


-Me sentiría siempre culpable ante estas criaturas desdichadas. 


Si no 


vienen al mundo no hay desventura, pero si naciesen y fuesen 


desgraciados, solamente yo sería la culpable. 


También estos argumentos se los había hecho Dolly a sí misma; 


y, no obstante, ahora no los entendía. 


«¿Cómo se puede ser culpable ante seres que no existen?», 


pensaba. De repente, le acudió este pensamiento: 


«¿Podría haber sido mejor en algún sentido, para mi querido 


Gricha, que no hubiese venido al mundo?» 


Esto le pareció tan extraño, tan terrible, que sacudió su cabeza 


para disipar la confusión de sus pensamientos. 


-No sé... No lo sé... Esto no está bien -sólo pudo decir Dolly, con 


expresión de repugnancia en su rostro. 


-Sí... Pero no olvides lo principal: que ahora no me encuentro en 
la misma situación que tú. Para ti la cuestión es «si quieres 
todavía tener hijos», para mí es « si me está permitido tenerlos». 
Hay, pues, entre ambos casos, una gran diferencia. Yo, 


comprenderás, que en mi situación, no puedo desearlos. 
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Daria Alejandrovna no replicó. Comprendió de repente, que se 
encontraba ya tan alejada de Ana, que entre ellas existian 
cuestiones sobre las cuales no se pondrían nunca de acuerdo, 


que era mejor no hablar más. 
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CAPÍTULO XXIV 


-Por esto es aún más necesario normalizar tu situación si es 


posible - insistió Dolly. 


Si... Sí es posible... -dijo Ana en un tono completamente 


distinto, suave y tristemente. 


-¿Es acaso imposible el divorcio? Me han dicho que tu marido 


consiente. 
-Dolly, no quiero hablar de esto. 


-Bien, no hablemos -se apresuró a decir Daria Alejandrovna, al 
ver la expresión de sufrimiento del rostro de Ana-. Veo - 


añadió- que tomas las cosas demasiado sombriamente. 


-¿Yo? Nada de eso. Estoy muy alegre... muy contenta... Ya lo 


has visto. Je fais méme des passions. Veselovsky. 


-Sí. Y, si he de decirte la verdad, no me gusta el tono de ese 


hombre -dijo 


Daria Alejandrovna, queriendo cambiar de conversación.-¡ Bah! 
Nada. Esto hace cosquillas a Alexey y nada más... Él es un 
chiquillo y le tengo absolutamente en mis manos. ¿Sabes? Hago 


de él lo que quiero. Es igual que tu Gricha... 


De repente, Ana volvió al tema del divorcio: 
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-¡Dolly! Dices que me tomo las cosas demasiado 
sombríamente... No puedes comprender... Es demasiado 


terrible... Lo que hago es esforzarme en no ver nada. 


-Pues a mí me parece que es preciso mirar. Hay que hacer todo 


lo que sea posible. 


-Pero, ¿qué es posible?... Nada... Dices «debes casarte con 
Alexey» y que yo no pienso en esto. ¡Que yo no pienso en esto! - 
repitió Ana. La emoción coloreó sus mejillas. Se levantó, 
enderezó el busto, suspiró profundamente y se puso a pasear 


por la habitación, deteniéndose de cuando en cuando. 


-¿Qué yo no pienso? No hay ni un día ni una hora que no piense 
en ello. Y me irrito contra mí misma al pensarlo, porque estos 
pensamientos pueden volverme loca. ¡Volverme loca! -repitió 
Ana exaltadamente-. Cuando lo pienso, ya no puedo dormir sin 
morfina... Pero está bien: hablemos de ello con la mayor 
tranquilidad posible. Me dicen «el divorcio». Primero, él no 
accederó. «El» está ahora bajo la influencia de la condesa Lidia 


Ivanovna. 


Recostada sobre el respaldo de la silla, Daria Alejandrovna 
seguía, volviendo la cabeza y con la mirada, los movimientos de 


Ana con ojos llenos de comprensión. 
-Hay que probar ---dijo con voz débil. 


-Supongamos que hemos probado -siguió Ana-. ¿Qué significa 
esto? --- dijo, repitiendo una idea sobre la cual había, 


evidentemente, meditado mil veces y que se sabía de memoria- 
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. Esto significa que yo, aunque le odio, reconozco, no obstante, 
mi culpa, que le considero un hombre generoso y debo 
rebajarme para escribirle... Supongamos que, haciendo un 
esfuerzo, me decido a hacerlo. O bien recibiré una contestación 
humillante o su consentimiento... Pues bien, he recibido su 


consentimiento... 


Ana estaba en este momento en el rincón más lejano de la 
habitación y se había detenido allí jugando distraidamente con 


la cortina. 


-Hemos supuesto que recibo el consentimiento. ¿Y mi hijo? No 
me lo darán. Y crecerá, despreciándome, en la casa de su 
padre, al cual he abandonado. ¿Comprendes que quiero a dos 


seres, a Sergio y a Alexey igualmente, más que a mí misma? 


Ana volvió al centro de la habitación y se paró ante Dolly, 


oprimiéndose el 


pecho con las manos. Dentro del blanco salto de cama su figura 
resaltaba particularmente alta y ancha. Bajó la cabeza y, con 
los ojos brillantes de lágrimas, miraba de arriba abajo la figura 
pequeña, delgadita, miserable de Dolly, que se encontraba ante 
ella con su blusita escocesa y su cofia de dormir, temblorosa 


toda de emoción. 


-Amo sólo a estos dos seres -siguió- y uno de ellos excluye al 
otro. No puedo unirlos, y esto es lo único que necesito. Y si no lo 


tengo, todo me da igual. Todo, todo, me da igual... Se terminará 
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de uno a otro modo, pero de esto no quiero ni hablar. Así que 
no me reproches nada, no me critiques. Con tu pureza no 


puedes comprender lo que sufro... 


Ana se acercó a Dolly, se sentó a su lado, y, mirándola con ojos 
que expresaban un hondo sufrimiento, un inmenso pesar por su 


culpa, tomó la mano de su cuñada. 


-¿Qué piensas? ¿Qué piensas de mí? No me desprecies... No 
merezco desprecio... Soy muy desgraciada. Si hay en el mundo 
un ser desgraciado, ése soy yo -dijo, y, volviendo el rostro, lloró 


amargamente. 


Cuando Dolly se quedó sola, rezó sus oraciones y se metió en la 
cama. Mientras había oído hablar a Ana, la había compadecido 


con toda su alma; 


pero ahora le era imposible pensar en ella: los recuerdos de su 


casa, de sus 


hijos, se presentaron en su imaginación con un nuevo encanto, 


con una luz nueva y radiante. 


Aquel mundo suyo le pareció ahora tan querido, que se propuso 
no pasar por nada fuera de él ni un día más, y decidió partir al 


siguiente, sin falta. 


Mientras tanto, Ana había vuelto a su habitación, cogió una 
copita, vertió en ella algunas gotas de una medicina cuya parte 


principal era morfina y, habiéndola bebido, se sentó y 
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permaneció así inmóvil algún tiempo, y se dirigió a la cama con 


el ánimo calmado y alegre. 


Cuando entró en el dormitorio, Vronsky la miró atentamente, 
buscando en su rostro las huellas de la larga conversación que 
suponía había tenido con Dolly. Pero en la expresión del rostro 
de Ana, que ocultaba su emoción, no encontró nada fuera de su 
belleza que, aunque acostumbrada, ofrecía siempre un nuevo 
atractivo para él. Fuese simplemente por quedar admirado, 
absorto, ante la belleza de su amada o porque ésta despertara 
en él deseos que absorbieron sus pensamientos, Vronsky nada 


preguntó. Esperó a que ella misma le hablara. 
Pero Ana se limitó a decir: 


-Estoy muy contenta de que te haya agradado Dolly... ¿No es 


verdad? 


-La conozco desde hace mucho tiempo. Parece que es muy 


buena, mais 


excessivement terre-á-terre. De todos modos, me place mucho 


que haya venido. 


Tomó la mano de Ana y le miró interrogativamente a los ojos. 


Ana, interpretando en otro sentido esta mirada, le sonrió. 


A la mañana siguiente, no obstante los ruegos de los dueños de 


la casa, Daria Alejandrovna partió. 


1330 


Con su caftán ya viejo, su gorra parecida a las de los cocheros 
de alquiler, sobre los desaparejados caballos enganchados al 
landolé de aletas remendadas, con aire sombrío, llegó Filip de 
mañana, a la entrada, cubierta de arena, de la casa de los 


Vronsky. 


La despedida de la princesa Bárbara y los hombres resultó a 


Daria Alejandrovna desagradable. 


Después de haber pasado juntos un día, tanto ella como ellos 
sentían claramente que no se comprendían, no congeniaban, y 


que lo mejor para unos y otros era mantenerse alejados. 
Sólo Ana estaba triste. 


Sabía que ahora, tras la marcha de Dolly, nunca más iban a 
despertar en su alma, la emoción, la alegría que había 
despertado en ella la llegada de aquella amiga. Había sido 
doloroso, remover ciertos sentimientos, pero, de todos modos, 
Ana sabía que éstos eran la mejor parte de su alma y que 
rápidamente se cubriría con los sufrimientos, el pesar, la 


tristeza, de aquella vida de lucha que llevaba. 


Al salir al campo, Daria Alejandrovna experimentó en su alma 
una agradable sensación de alivio. Sentía deseos de preguntar 
si les había gustado la estancia en la casa de Vronsky, cuando, 


de repente, el cochero Filip, dijo, hablando el primero: 


-Son ricos, pero sólo nos dieron tres medidas de avena... Los 
caballos se la habian comido ya antes de que despertaran los 


gallos. ¡Claro! Con tres medidas no hay para nada... Hoy día, la 
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avena la venden los guardas por cuarenta y cinco copecks 
solamente. En nuestra casa, a los que vienen de fuera les 


damos tanta avena cuanta quieren comer los caballos... 
-Es un señor muy avaro ---comentó el encargado. 
-¿Y sus caballos, te gustaron? -preguntó Dolly. 


-Los caballos, a decir verdad, son buenos... Y la comida no es 
mala... Pero, no sé por qué, me pareció todo muy triste, Daria 
Alejandrovna... No sé cómo le habrá parecido a usted... -dijo, 


volviendo a aquélla su rostro bonachón. 


-A mí también... ¿Qué, llegaremos para la noche?... Tenemos 


que llegar. 


Al entrar en casa y habiendo encontrado a todos 
completamente bien y particularmente afectuosos y alegres, 
Daria Alejandrovna, con gran animación, contó todo su viaje: lo 
bien que la habían recibido; el lujo y buen gusto de la vida de 
los Vronsky; sus diversiones... Y no dejó que hiciera nadie la 


menor observación contra ellos. 


-Hay que conocer a Ana y a Vronsky. Ahora les he conocido 
bien y sé cuán amables y buenos son -decía Dolly, 
sinceramente, olvidando aquel sentimiento indefinido de 
disgusto y malestar que había experimentado cuando estaba 


allí. 
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CAPÍTULOXXV 


Siempre en las mismas condiciones, sin tomar medidas para el 
divorcio, Vronsky y Ana pasaron el verano y parte del otoño en 


el campo. 


Habían decidido no ir a ningún otro lugar; pero cuanto más 
tiempo se quedaban solos y sobre todo en el otoño, sin 
invitados, tanto más veían los dos que tendrían que cambiar de 


vida, que no podrían resistir la que llevaban. 


Aparentemente, era tan buena que no cabía otra mejor: había 
abundancia de todo, salud, tenian una hija en quien mirarse y 


ocupaciones en qué emplearse y distraerse. 


Aunque no había invitados a quienes deslumbrar, Ana se 


ocupaba igualmente de arreglarse y adornarse. 


Leía mucho, tanto novelas como otros libros que estaban de 
moda. Se hacía enviar todas las obras de las cuales se hablaba 
en la prensa y en las revistas extranjeras y las leía con aquella 
atención profunda que se tiene solamente en la soledad. 
Además, todas las cuestiones en que se ocupaba Vronsky, ella 
las estudiaba en los libros y revistas de la especialidad; así que 
sucedía a menudo que aquél se dirigía a ella con preguntas 
sobre agricultura, arquitectura o asuntos deportivos, e incluso 


acerca de cuestiones de las yeguadas. 
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Vronsky se maravillaba de su memoria, de sus conocimientos, 
que había comprobado más de una vez, pues, incluso, al 
principio, dudando de ello, le pedía confirmación de sus 
explicaciones y ella se la daba con gran seguridad, buscándola 


en los libros correspondientes. 


Había tomado también gran interés en la instalación del 
hospital. No sólo ayudaba, sino que ella misma había concebido 


y organizado muchas cosas. 


Pero, de todos modos, su preocupación principal era ella 
misma, su persona, el deseo de aparecer siempre hermosa a los 
ojos de su amado, para que no echara de menos todo lo que él 
había dejado por ella. El deseo, no sólo de agradarle, sino de 


servirle, se había convertido en el fin primordial de su vida. 


Vronsky se sentía conmovido ante tanta abnegación; pero, al 
mismo tiempo, le pesaban las redes amorosas con las cuales 
Ana quería retenerle. Cuanto más tiempo pasaba, más cogido 
se sentía en ellas y tanto más deseaba librarse o, al menos, 


probar si estaban estorbando su libertad. 


Sin este deseo, que aumentaba constantemente, de ser libre, de 
no tener escenas desagradables cada vez que había de salir a 
la ciudad, para las juntas o las cameras, Vronsky habría estado 
completamente satisfecho de su vida. El papel que había 
escogido, de rico propietario de tiendas, clase social que debía 


componer el núcleo esencial de la aristocracia rusa, no 
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solamente lo había encontrado de su gusto, sino que al cabo de 
medio año de estar viviéndolo, le procuraba cada vez mayor 
placer. Sus asuntos, que le atraían más y más, ocupándole 
continuamente, llevaban una marcha próspera. No obstante las 
enormes sumas que le costaban el hospital, las máquinas, las 
vacas que había hecho traer de Suiza y muchas otras cosas, 
Vronsky estaba seguro de que no disminuiría su fortuna, sino 


que la vería aumentada. 


Cuando se trataba de la venta de las maderas, trigo, lanas, 
arriendo de tierras, Vronsky sabía mantenerse firme como el 
pedernal y obtener precios altos, remuneradores. En los asuntos 
de administración, tanto en aquella finca como en las demás 
propiedades, empleaba siempre los procedimientos más 
sencillos, menos peligrosos, y se mostraba económico y 
calculador hasta en las cosas más insignificantes. No obstante 
toda la astucia y habilidad del alemán, que le llevaba a hacer 
compras y le presentaba unas cuentas según las cuales al 
principio en un negocio había más gastos que ingresos, pero 
que, obrando con cautela, podía hacerse con menos dinero, en 
la forma que él indicaba, y obtener mayores y más seguros 
beneficios, Vronsky no cedía si consideraba que los gastos eran 
exagerados. Solamente daba su conformidad a tales 
dispendios cuando lo que iban a traer o tenían que arreglar era 
nuevo o desconocido en Rusia y destinado a despertar 
admiración. Por otra parte, no se decidía a grandes gastos más 


que cuando tenía las sumas necesarias disponibles sin 
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quebranto de otras atenciones, y para decidirse a estos gastos 
entraba en todos los pormenores, buscando y rebuscando el 


mejor empleo de su dinero. 


Era evidente que con este modo de llevar la propiedad no 
derrochaba sus bienes, sino que, por el contrario, los hacía 


crecer. 


En el mes de octubre tenían que celebrarse las elecciones de la 


Nobleza en 


la provincia de Kachin, donde estaban las propiedades de 
Vronsky, Sviajsky, Kosnichev, Oblonsky y una pequeña parte de 


las de Levin. 


Por las personas que tomaban parte en ellas y otras 
circunstancias, estas elecciones atraían la atención general. De 
ellas se hablaba mucho, y se hacian grandes preparativos, y 
habitantes de Moscú, San Petersburgo y aun del extranjero, se 


trasladaron allí para tomar parte en ellas. 


Hacia mucho tiempo que Vronsky había prometido a Sviajsky 
asistir, y diez dias antes de las elecciones, éste, que le visitaba 


con mucha frecuencia, fue a buscarle a sus tierras. 


La víspera, entre Vronsky y Ana se había producido una 


discusión con motivo de este viaje. 


Era el de otoño, el tiempo más triste y aburrido para la vida en 


el campo. Por esto calculaba Vronsky que su ausencia había de 
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ser desagradable a Ana y, preparado ya para la marcha, se la 
anunció con una expresión fria y decidida, como nunca 


empleara hasta entonces con ella. 


Pero, con gran sorpresa suya, Ana recibió la noticia con gran 
tranquilidad; sólo le preguntó cuándo pensaba volver y se limitó 


a sonreír cuando él la miró con atención y sin comprenderla. 


Vronsky sabía que cuando ella se encerraba en sí misma de 
aquel modo, era señal de que había tomado alguna importante 
resolución y no quería que le descubriesen lo que meditaba. 
Temía, pues, que ahora se encontrase en este caso; pero 
deseaba de tal modo evitar una escena de enojosas 
explicaciones, que fingió creer, y en parte lo creía sinceramente, 


que ella le había comprendido. 
-Espero que no te aburras- le dijo. 


-Eso espero yo -dijo Ana-. Ayer recibí una caja de libros de 


Gottier. No me aburriré. 


-«¿Quiere adoptar ese tono? Tanto mejor», pensó Vronsky. «Si 


no, siempre estaríamos con las mismas historias.» 


Vronsky, se marchó, pues, a Kachin sin hablar con Ana. Era la 
primera vez, desde que habian comenzado sus relaciones, que 
esto sucedía, pero, aunque le inquietaba y le dolía, en el fondo 


Vronsky se dijo que, a pesar de todo, era lo mejor. 
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«Al principio será como ahora» , pensaba. «Algo indefinido, 
vago, luego, ella se acostumbrará. De todos modos, puedo 


dárselo todo, pero no mi independencia de hombre.» 
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CAPÍTULO XXVI 


En septiembre, Levin se trasladó a Moscú para estar presente 


en el parto de Kitty. 


Ya llevaba viviendo allí, sin hacer nada, un mes entero, cuando 
Sergio Ivanovich, que se ocupaba de la propiedad de su 
hermano en la provincia de Kachin y que tomaba gran interés 
en la cuestión de las futuras elecciones, se presentó allí, 
requiriéndole para ir a votar, ya que tenía derecho a ello en la 
comarca de Selesnov. A Levin le interesaba ir a Kachin por 
tener allí pendiente un asunto de una hermana suya que vivía 
en el extranjero, relacionado con una tutela y la obtención de 


una cantidad en concepto de indemnización. 


Levin estaba indeciso, pero Kitty, que veía que su marido se 
aburría en Moscú, le aconsejó ir y hasta, sin consultarle, puesto 
que esperaba una negativa, le encargó el uniforme de la 
Nobleza. El gasto de ochenta rublos, que costó el uniforme, 


determinó a Levin a ir a Kachin a intervenir en las elecciones. 


Llevaba ya seis días en aquella provincia asistiendo 
diariamente a la reunión a intentando a la vez arreglar los 
asuntos de su hermana, que no se enderezaban, sin embargo, 
de ningún modo. Los representantes de la Nobleza estaban 
todos muy ocupados en las elecciones y resultaba imposible 
arreglar un asunto por sencillo que fuese como aquel que 


gestionaba Levin, que dependía del tutelaje. Y para el otro 
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asunto -la indemnización- encontraba también obstáculos. Tras 
prolongadas gestiones, se consiguió hallar la solución, y estaba 
ya el dinero preparado, pero el notario, aunque hombre muy 
amable y servicial, no pudo entregar el talón porque necesitaba 
la firma del presidente, el cual se hallaba en las sesiones de las 


elecciones y no había otorgado poderes a nadie. 


Todas estas gestiones, el ir de aquí para allá, el hablar con 
hombres muy amables, que comprendían lo desagradable de la 
posición del solicitante pero no podían ayudarle, todo esto, que 
no daba resultado alguno, producía en Levin un sentimiento 
penoso, parecido al fastidioso estado de debilidad que se 
siente cuando se quiere emplear la fuerza corporal en un sueño. 
Lo había experimentado con frecuencia, mientras hablaba con 
el abogado, el hombre más bondadoso que pudiera hallarse, el 
cual hacía todo lo posible a imaginable, sin omitir ningún medio 


que pudiera sacar a Levin del apuro. 
-Pruebe esto -decía-. Vaya a tal parte. 


Y formulaba un plan tan completo como era posible para salvar 
el obstáculo fatal que se oponía a la solución. Pero en seguida 


añadía: 


-No creo, sin embargo, que consiga nada, pero pruebe. 


Y Levin probaba, iba allí donde le indicaba. Todos eran buenos 
y amables, pero resultaba que aquel obstáculo, que quería 


evitar, se levantaba de nuevo desbaratándolo todo. 
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Lo que sobre todo le molestaba, lo que no podía comprender de 
ningún modo era con quién estaba luchando, a quién 
aprovechaba que aquel asunto no se ultimase. Parecía que 
nadie, ni siquiera su mismo abogado, lo supiera. Si Levin 
hubiera podido comprenderlo, como comprendía, por ejemplo, 
que para llegar a la ventanilla de la estación de ferrocarril es 
preciso esperar turno, no se habría sentido tan molesto y 
enojado. Pero nadie sabía o no quería explicarle por qué 
existian aquellas dificultades que tanta contrariedad le 


producían. 


No obstante, Levin, desde su casamiento, había cambiado 
mucho de carácter; era paciente, y si no comprendía por qué 
todo estaba arreglado de aquel modo, se decía con toda 
tranquilidad que, sin saberlo todo, no se podía juzgar, y que, 
probablemente, sería, sin duda, necesario que fuera así. Y 


procuraba no indignarse. 


Ahora, estando presente en las elecciones y tomando parte en 
ellas, Levin tampoco formaba juicio alguno, y, al contrario, 
procuraba comprender lo mejor posible aquellas cuestiones de 
las cuales hombres honrados y a quienes respetaba se 


ocupaban con tanta seriedad a interés. 


Desde su casamiento, a Levin se le descubriían muchos nuevos y 
serios aspectos de la vida que antes, por su manera superficial 
de considerarlos, le parecian despreciables. Así, suponía ahora 
también una gran importancia a las elecciones y se esforzaba 


en descubrirla. 
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Sergio Ivanovich le explicó su significación y la trascendencia 
del cambio que esperaban de ellas. El, representante provincial 
de la Nobleza tenía en sus manos, según la Ley, muchos a 
importantes asuntos (las tutorías -por una de las cuales sufría 
Levin ahora-; las enormes sumas de los nobles; las escuelas 
mixtas, femeninas, masculinas y militar; la educación popular 
para el nuevo orden de cosas; y, por fin, el zemstvo). El 
entonces presidente de la Nobleza - Snetkovera un hombre a la 
antigua, recto y sincero, un hombre que había gastado su 
fortuna haciendo muchas buenas obras; bondadoso, honrado a 
su modo, pero que no comprendía las necesidades del nuevo 
tiempo. En todo y siempre, se ponía de parte de los nobles y 
obstaculizaba abiertamente la educación popular y daba al 
zemstvo, que tanta importancia había de tener, un espíritu de 
casta. Por ello, en el lugar de este representante de la Nobleza, 
tenían que colocar un hombre moderno, culto, activo, 
completamente nuevo en aquel ambiente y que llevara las 
cuestiones en forma de poder sacar de los derechos otorgados 


a la nobleza, no como tal, sino como elemento del 


zemstvo, todas las ventajas de autonomía que fuera posible. En 
la rica provincia de Kachin, que siempre iba delante de las otras 
en estas cuestiones, estaban las fuerzas necesarias para llevar 
el asunto con provecho y de modo que sirviera de ejemplo a 
otras provincias y a toda Rusia. Por esto tenían gran 


importancia aquellas elecciones, en las que se proponía 
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nombrar presidente, en lugar de a Snetkov, a Sviajsky o, aun 
mejor, a Nievedovsky, catedrático, hombre extraordinariamente 


inteligente, gran amigo de Sergio Ivanovich. 


La sesión inaugural la abrió el Gobernador con un discurso en el 
que exhortó a los nobles a que eligieran los funcionarios, no por 
simpatía personal, sino por sus méritos y mirando el bien de la 
Patria. Añadió que él, el Gobernador, su esposa y la alta 
nobleza de Kachin, cumplirian, como en otras ocasiones, tan 
sagrado deber y no traicionarían la honrosa confianza del 


Monarca. 


Al terminar su discurso, el Gobernador se dirigió a la salida y los 
nobles le siguieron entre gran animación, hasta con entusiasmo, 
y le rodearon mientras se ponía la pelliza y hablaba 


amistosamente con el Presidente de la Nobleza. 


Levin, que deseaba comprenderlo todo y no dejar que escapase 
nada a su atención, estuvo allí, entre la gente y así pudo oír 


cómo el gobernador decía: 


-Haga el favor de decir a María Ivanovna que mi mujer siente 


mucho que tenga que ir al asilo. 


Luego, los nobles se pusieron sus abrigos y se dirigieron a la 


catedral. 


En la catedral, levantando el brazo con los demás y repitiendo 
las palabras del arcipreste, Levin juró firmemente cumplir sus 


deberes según los deseos del Gobernador. 
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Las ceremonias religiosas impresionaban siempre a Levin y 
cuando pronunció las palabras «beso la cruz» y vio que la gente 
allí reunida, viejos y jóvenes, repetían lo mismo, se sintió 


conmovido. 


Al día siguiente y durante el tercero, se trató de las cuentas de 
la Nobleza y del colegio femenino. Eran asuntos que, según 
Sergio Ivanovich, no tenían ninguna importancia, y Levin, 


ocupado en los propios, dejó de asistir a la reunión. 


El cuarto día, en la mesa presidencial se procedió a la revisión 
de las cuentas de la Nobleza de la provincia. Y entonces, por 
primera vez, hubo lucha entre el partido nuevo y el viejo. La 
Comisión a la cual estaba confiado comprobar las cuentas 
informó que estaban conformes, justas. El presidente de la 
Nobleza se levantó y, con los ojos humedecidos por las 
lágrimas, dio las gracias a los nobles por la confianza que le 
otorgaban. Los nobles le aplaudieron con entusiasmo y le 


estrecharon la mano... Pero en aquel 


momento, uno de los del partido de Sergio Ivanovich dijo que él 
había oído decir que la Comisión no había revisado las cuentas, 
considerando esto como una ofensa al Presidente. Uno de los 
miembros de la Comisión, imprudentemente, confirmó el hecho. 
Seguidamente, un señor pequeño y muy joven, en apariencia 
inofensivo, pero vivo de genio, batallador y dialéctico, dijo que 


«al Presidente de la Nobleza le habría resultado agradable dar 
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informe de las cuentas, pero que la delicadeza excesiva de los 
miembros de la Comisión, le había privado de esta satisfacción 
moral» . Los miembros de la Comisión renunciaron a su 
declaración y Sergio Ivanovich comenzó a demostrar 
lógicamente que era preciso declarar que las cuentas habían 
sido comprobadas o que no lo habían sido, y desarrolló 
detalladamente este dilema. A Sergio Ivanovich le replicó un 
orador muy elocuente, del partido contrario. Luego habló 
Sviajsky, y de nuevo el joven batallador. La discusión duró largo 


tiempo y terminó sin que, en resumen, ocurriera nada. 


Levin estaba sorprendido de que sobre aquello se discutiera 
tanto, sobre todo porque, cuando preguntó a su hermano si 
efectivamente había habido malversación de fondos, Sergio 


Ivanovich le contestó: 


-¡Oh! ¡No! Es un hombre honrado. Pero este modo de obrar, tan 
antiguo, de gobernar paternalmente, como en familia, los 


asuntos de la Nobleza, hay que cambiarlo. 


Al día siguiente habían de celebrarse las elecciones de los 
presidentes comarcales, y la jornada, en algunas comarcas, 


resultó bastante tumultuosa. 


En la de Selesnov, Sviajsky fue elegido sin votación y aquel día 


se dio en su casa una espléndida y alegre comida. 
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CAPÍTULO XXVII 


Al sexto día debían celebrarse las elecciones de Presidente 
provincial de la Nobleza. Las salas grandes y las pequeñas 
estaban llenas de nobles vestidos de diferentes uniformes. 
Muchos de ellos habían llegado allí aquel mismo día. Conocidos 
y amigos que no se habían visto desde hacia mucho tiempo, 
unos venidos de Crimea, otros de San Petersburgo, otros del 


extranjero, se encontraban en las salas. 


Los debates se celebrarían cerca de la mesa presidencial, bajo 


el retrato del Emperador. 
Los nobles se agrupaban en dos partidos. 


Por la animosidad y desconfianza de las miradas, por las 


conversaciones, 


interrumpidas cuando se aproximaba gente del otro bando, y 
porque algunos se iban entonces, hablando en voz baja, hasta 
el pasillo lejano, se veía que cada partido ocultaba secretos al 


otro. 


Por su aspecto exterior, los nobles se dividian en dos clases: los 
viejos llevaban sus antiguos uniformes de nobleza, con espadas 
y sombreros, o los uniformes correspondientes a sus empleos 
en la marina, la caballería o la infantería. Los uniformes de los 


viejos nobles estaban hechos al estilo antiguo: con pliegues 
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sobre las hombreras. A muchos les estaban pequeños, cortos de 
talla o estrechos, como si sus portadores hubieran crecido 


desde que les habían sido confeccionados. 


Los jóvenes llevaban uniformes desabrochados con el talle bajo, 
anchos los hombros, chalecos blancos, o bien, los uniformes con 
cuellos negros y laureles bordados, distintivo del ministerio de 

Justicia. Los uniformes de la Corte que aquí y allá adornaban la 


sala pertenecían al partido joven. 


Pero la división en jóvenes y viejos no coincidía con la 
agrupación en partidos. Como observó Levin, algunos de los 
clasificados como jóvenes por su vestir pertenecían al partido 
«viejo»; y, al contrario, algunos de los nobles más viejos 
hablaban en voz baja con Sviajsky y se veía que eran adictos a 


éste, de los más decididos partidarios del partido nuevo. 


Levin había seguido a su hermano hasta una sala pequeña, 

donde los de su grupo fumaban, bebían, tomaban bocadillos y 
charlaban. Se había acercado a uno de los corros y escuchaba 
su conversación, y ponía en tensión todas sus fuerzas tratando 


de comprender lo que decían. 
Sergio Ivanovich estaba en el centro del grupo. 


Ahora escuchaba a Sviajsky y a Kliustov, el presidente de otra 


comarca, que pertenecía, también, a su partido. 


Kliustov no quería ir a pedir a Snetkov que se presentara a la 


elección, y Sviajsky trataba de convencerle, explicándole la 
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conveniencia de hacerlo. Sergio Ivanovich, por su parte, dio su 


aprobación a aquel plan. 


Levin no comprendía para qué querían pedir al partido enemigo 


que presentase a la elección a aquel a quien querían derrotar. 


Esteban Arkadievich, que acababa de tomar un bocadillo y 
beber, secando su boca con un pañuelo perfumado, de batista 
con rayas en el borde, y que vestía uniforme de gentilhombre, 


se acercó a ellos. 


-Estamos en nuestro puesto, Sergio Ivanovich -dijo, alisándose 
las patinas. Y, escuchando lo que hablaban, apoyó la opinión de 
Sviajsky. 


-Basta tener una comarca: la de Sviajsky, que pertenece 


abiertamente a la 


oposición -dijo, en palabras bien comprensibles para todos 


menos para Levin. 


-¿Qué, Kostia? Parece que vas tomando gusto a estas cosas - 
añadió Sergio Ivanovich, dirigiéndose a Levin y tomándole el 


brazo. 


Levin, en efecto, se habría alegrado de tomar gusto a aquella 
cuestión, pero no pudo comprender de qué se trataba y, 
separándose unos pasos de los que hablaban, expresó a 
Esteban Arkadievich su sorpresa de que pidieran al Presidente 


provincial que presentase su candidatura. 
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-Oh, sancta simplicitas! -dijo Esteban Arkadievich. Y explicó a 
Levin claramente y en pocas palabras de qué se trataba-. ¿No 
comprendes que con las medidas que hemos tomado es preciso 
que Snetkov se presente? Si Snetkov renunciara a presentarse, 
el partido viejo podría escoger otro candidato y desbaratar 
nuestros propósitos. Si el distrito de Sviajsky es el único que se 
abstiene de pedir que se presente, habrá empate, y entonces 
nosotros lo aprovecharemos para proponer un candidato de los 


nuestros. 


Levin no comprendió bien lo que le explicaba su cuñado y quiso 


pedir algunas aclaraciones. 


Pero en aquel momento, entre ruidosas conversaciones, se 


dirigieron todos a la sala grande. 


- ¿Qué? -¿Qué pasa? -¿A quién? -¿La confianza? -¿A quién? - 


¿Qué? - 


¿Deniegan? -No es confianza; es que niegan a Flerov. -¿Qué es 
esto de que está juzgado? -Así nadie tendrá derecho. -¡Es una 
vileza! ¡La ley! -oyó Levin gritar por todas partes y, junto con 
todos, que se apresuraban no sabía hacia dónde, y que al 
parecer tenian que oír algo y no sabía qué, se dirigió al gran 
salón, y, casi llevado en vilo por los otros nobles, se acercó a la 
mesa de las elecciones provinciales, junto a la cual discutían el 


Presidente de los nobles, Sviajsky y otros cabecillas. 
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CAPÍTULO XXVIII 


Levin se hallaba bastante lejos de la mesa electoral. Un noble, 
que estaba a su lado y respiraba fatigosamente, y otro que 
metía gran ruido con sus zapatos, le impedían oír lo que se 


decía. 


De lejos le llegaba la voz suave del Presidente. Luego oyó la voz 


agria del señor batallador y también la de Sviajsky. 


Fue cuanto Levin pudo comprender que estaban discutiendo 
sobre el espíritu de un artículo de la ley y sobre la significación 
que había de darse a las palabras «hacer objeto de una 


encuesta». 


La gente dejó pasar a Sergio Ivanovich, que se dirigía a la 


mesa. 


Éste, después de haber escuchado el discurso del señor 
batallador, dijo que lo mejor era consultar el artículo de la ley y 


pidió al secretario que lo buscase. 


Sergio Ivanovich lo leyó y se puso a explicar su significación, 
pero entonces le interrumpió un propietario de tierras alto, 
grueso, encorvado, con los bigotes teñidos, vestido con un 
uniforme estrecho que le levantaba el cuello por detrás. Éste se 
acercó a la mesa y, dando un golpe sobre ella con su sortija, 


gritó: 
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-¡A votar! ¡En seguida a votar! No hay por qué hablar más. De 


pronto, se levantaron varias voces a la vez. 


El noble alto, el de la sortija, gritaba más que ninguno, 
poniéndose más y más irritado. Era imposible en aquel guirigay 


apreciar lo que unos y otros decían. 


Aquel señor opinaba lo mismo que Sergio Ivanovich, pero, por 
lo que se veía, odiaba a éste y su partido, y este sentimiento se 
lo comunicó a los de su bando y despertó en ellos una 
resistencia muy tenaz, aunque de carácter menos agresivo. 
Hablaban a gritos, con gran irritación, y por un momento se 
produjo un terrible alboroto, que obligó al Presidente provincial 


a gritar también, reclamando orden. 


-¡A votar! ¡A votar! El que sea noble lo comprenderá. Nosotros 
vertimos nuestra sangre... La confianza del Monarca... ¡No hay 
que escuchar al Presidente!... No puede mandarnos... No se 


trata de eso. ¡A votar en seguida! 


¡Qué asco!... decian gritos irascibles que sonaban por todas 
partes. Las miradas y los rostros estaban aún más irritados e 
inflamados que las palabras y expresaban un odio 


irreconciliable. 


Levin seguía sin comprender de qué se trataba y le pareció 
imposible que se pusiera tanta pasión en discutir si se debía o 


no votar la opinión referente a Flerov. 


Como después le explicó Sergio Ivanovich, Levin había olvidado 


aquel silogismo según el cual, para el bien general, era preciso 


1351 


que se destituyera al Presidente; para destituir al Presidente 
necesitaban la mayoría de votos; para tener mayoría de votos, 
debían dar el derecho de votar a Flerov; y por otorgar o no a 


Flerov este derecho a votar se había discutido el artículo de la 
ley. 


-Un voto puede decidirlo todo y, cuando se quiere ser útil a la 
causa común -dijo Sergio Ivanovich-, hay que ser serio y 


consecuente. 


Pero Levin había olvidado la explicación y estaba 
apesadumbrado de ver en tal estado de irritación a aquellos 
hombres, todos simpáticos, buenos y todos respetables. Y para 


librarse de aquel sentimiento, salió de la sala sin 


esperar el final, y se dirigió a otra, donde no había más que los 


camareros cerca de los mostradores. 


Al ver a los criados que, con rostros tranquilos y animados, se 
ocupaban en secar y disponer la vajilla, experimentó un 
sentimiento de alivio, como si hubiera dejado una habitación de 


olor sofocante y pestilente para pasar al aire puro. 


Levin se puso a pasear por la sala, mirando a todos ellos con 


placer. 


Le divirtió el ver a un criado, de patillas canosas, que, para 
mostrar desdén a otros que se mofaban de él, les enseñaba de 


qué forma habían de plegar las servilletas. 
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Estaba a punto de entablar conversación con el viejo lacayo, 
cuando el secretario del tutelaje de la Nobleza -un viejecillo que 
poseía la facultad de conocer completos los nombres de todos 


los nobles de la provincia- le distrajo de aquella idea. 


-Haga el favor de venir Constantino Dmitrievich -le dijo-. Le 


está buscando su hermano. Se vota la opinión... 


Levin entró otra vez en la sala, recibió una bolita blanca y, 
siguiendo a su hermano, se acercó a la mesa, cerca de la cual, 
con rostro significativo, irónico, pasándose continuamente la 


mano derecha por la barba y oliéndola luego, estaba Sviajsky. 


Sergio Ivanovich puso la mano en el cajón y metió su bolita 
procurando ocultar dónde lo hacía. Hecho esto, dejó paso a 


Levin, quedándose allí mismo. 
-¿Dónde la he de meter? 


Lo dijo en voz baja, mientras que a su lado estaban hablando y 
esperaba que su pregunta no fuera oída por los demás; pero los 
que hablaban callaron de súbito y su pregunta, tan 


inconveniente, fue oída por los que estaban allí. 


Sergio Ivanovich frunció las cejas y le contestó muy serio y 


secamente: 
-Allí donde le dicten sus convicciones. 


Algunos sonrieron. Levin se sonrojó y, precipitadamente, metió 
una mano bajo el paño (la derecha, que eran donde tenía la 


bolita). Luego recordó que debía meter también la otra mano 
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(la izquierda) y la metió. Pero ya era tarde y, aún más confuso, 


se alejó, con precipitación, hasta las filas de atrás. 


-Ciento veintiséis votos en pro y noventa y ocho en contra -se 


oyó decir al secretario que no pronunciaba nunca la erre. 


En aquel momento estalló una carcajada general: en el cajón 


había encontrado un botón y dos nueces. 


Estaba otorgado a Flerov el permiso para votar. El partido 


nuevo había ganado la lucha. 


Pero el viejo no se daba por vencido. Levin oyó que pedían a 
Snetkov que presentara la candidatura; vio cómo los nobles le 
rodeaban y vio cómo él hablaba con los nobles sin entender lo 


que decían. 


Snetkov les estaba diciendo, en efecto, que les agradecía 
mucho la confianza y el cariño que le mostraban y que él creía 
inmerecido, pues todo lo que había hecho era por afecto a la 
Nobleza, a la cual había consagrado doce años de trabajo. 


Repitió varias veces estas palabras: 


«He trabajado con todas mis fuerzas, con todo mi corazón, y les 
aprecio y les estoy agradecido», y, de repente, se detuvo 


porque las lágrimas le sofocaban y salió de la sala. 


Aquellas lágrimas provocadas por la conciencia de la injusticia, 
que con él se cometía, por su amor a la Nobleza, o bien por la 


tirantez de la situación en la cual se encontraba, sintiéndose 
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rodeado de enemigos, conmovieron a la mayoría de los nobles, 
y también Levin experimentó hacia Snetkov un sentimiento de 


afecto y simpatía. 
Al salir, el Presidente provincial tropezó con Levin a la puerta. 


-Perdón, perdón -le dijo como a un desconocido. Pero, al 
reconocerle, le sonrió tímidamente. A Levin le pareció que había 
querido decirle algo, pero no había podido por la emoción que 
experimentaba. La expresión de su rostro, toda su figura - 
vestía de uniforme, con medallas y pasamanería y con 
pantalones blancos-, le recordaron a Levin el animal perseguido 
que ve crecer el peligro en torno a él. Esta expresión del rostro 
del Presidente era más conmovedora para él porque no más 
lejos que el día anterior había ido a casa de Snetkov para el 
asunto del tutelaje y lo había visto con toda su dignidad de 
hombre honrado, rodeado de toda su familia. Habitaba una 
casa espaciosa, con muebles antiguos de familia; los lacayos, 
algo sucios, pero muy correctos, eran antiguos siervos que, 
aunque liberados, no habian cambiado de señor. Levin vio 
cómo Snetkov acariciaba dulcemente, con gran cariño, a su 
nietecita, una niña muy hermosa, hija de su hija. Recordó a la 
esposa del Presidente, una señora gruesa, bondadosa, que 
llevaba una cofia con puntillas y se abrigaba con un chal turco; 
recordó al hijo, un excelente muchacho, estudiante del sexto 
curso, el cual al volver del colegio, saludó a su padre besándole 
la mano con respeto y cariño, y las frases afectuosas de aliento 


que el anciano le dirigió y sus ademanes, que habían 
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despertado en Levin un vivo sentimiento de simpatia hacia 
Setkov. Ahora, conmovido por aquellos recuerdos, buscaba 


decir algo agradable al anciano. 


-Así que será usted de nuevo nuestro Presidente -le dijo para 


animarle. 


-Lo dudo -contestó Snetkov mirando de reojo alrededor suyo. 
Estoy cansado... Ya soy viejo... Hay gente más digna y joven 


que yo... Que trabajen ellos. 
Y el Presidente desapareció por la puerta de al lado. 


Llegó el momento más solemne. Iba a empezar la votación. Los 
cabecillas de uno y otro bando contaban las bolas blancas y 


negras con los dedos. 


Las discusiones por causa de Flerov no sólo dieron al nuevo 
partido la ventaja del voto de éste, sino que, además, les 
permitió ganar tiempo y hacer venir a otros tres nobles más, los 
cuales, por los manejos de los del partido viejo, no habían 
asistido a la anterior votación. Para ello, los de este partido, 
habian emborrachado a dos de aquellos nobles, que tenían 
debilidad por el vino, y al tercero le habían quitado el uniforme. 
Pero los del nuevo partido, al enterarse de esto, tuvieron tiempo 
durante las discusiones respecto a Flerov, para mandar vestir al 
noble dejado sin uniforme, recoger a los que se habían 


emborrachado, y llevarlos a la votación. 
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-He traido a uno. Le he echado un cubo de agua encima y 
parece que podrá pasar -dijo el noble al que habían enviado a 


buscar al borracho, explicando el caso a Sviajsky. 


-¿No está demasiado ebrio? ¿No se caerá? -preguntó Sviajsky 


meneando la cabeza. 


-No. Está bastante bien. Sólo temo que aquí puedan darle más 
de beben Ya he dado orden en la cantina de que de ningún 


modo le sirvan más bebida. 
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CAPÍTULO XXIX 


La estrecha sala en la cual se bebía y tomaban bocadillos 
estaba llena de nobles. La agitación iba constantemente en 


aumento y en todos los rostros se leía la inquietud. 


Los más animados eran, sin embargo, los cabecillas, que sabian 
todos los detalles y el número de bolas. Eran los dirigentes del 
combate en perspectiva. Los demás, como los soldados, se 
preparaban para la batalla, pero en tanto que comenzaba ésta 
buscaban pasar el rato divirtiéendose. Unos tomaban algo de 
pie o sentados a una de las mesitas; otros se paseaban por la 
sala o charlaban con sus amigos a quienes hacía tiempo que no 


habían visto. 


Levin no tenía ganas de comer; no era fumador. No quería 
juntarse con los suyos, es decir, con Sergio Ivanovich, Esteban 
Arkadievich, Sviajsky y otros, que mantenían animada 


conversación, porque con ellos estaba Vronsky, 


vestido con su uniforme de caballerizo del Emperador. Aun el 
día antes Levin le había visto en las elecciones y había evitado 


su encuentro, no queriendo saludarle. 


Ahora se acercó a la ventana y se sentó observando a los 
grupos y escuchando lo que se decía a su alrededor. Le 


entristecía el ver que todos hablaban animados, preocupados a 
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interesados, y únicamente él y un viejecito de boca sin dientes, 
con uniforme de la Marina, sentado a su lado, solitario, 
moviendo con un tic nervioso sus labios, estaban indiferentes, 


inactivos. 


-¡Es un canalla!... Le voy a contar... Pero no. ¿Es decir que en tres 
años no ha podido reunir el dinero? -decía un propietario de 
tierras, bajito, encorvado, de cabellos alisados con pomada y 
que le caían sobre el cuello bordado del uniforme. Y al mismo 
tiempo daba golpes en el suelo con los tacones de sus botas 
nuevas, seguramente compradas para las elecciones. Y, 
después de lanzar una mirada de fuego a Levin dio media 


vuelta rápidamente y se alejó. 


-Sí, es un asunto poco limpio -exclamó con voz débil un 


pequeño propietario de tierras. 


Luego, un grupo de terratenientes, rodeando a un grueso 
general, se aproximó rápidamente, hacia Levin, en busca, 


evidentemente, de un sitio donde poder hablar sin ser oídos. 


-¿Cómo se atreve a decir que ordené que le robasen los 
pantalones? Presumo que debió de venderlos para beber. Y 
quiero escupirle por muy príncipe que sea. ¡No tiene derecho a 


decirlo! ¡Es una porquería! 


-Pero, y perdone, ellos se basan en el artículo de la ley. Su mujer 


debe ser inscrita como noble -hablaban en otro grupo. 


-¡Al diablo con el artículo de la ley! Lo digo con el corazón en la 


mano... 
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Para eso hay nobles... Hay que tener confianza. 
-Excelencia, vamos a tomar un fine champagne. 


Otro grupo iba tras uno de los nobles a quienes habían 


emborrachado, que pasaba gritando. 


-Y yo le aconsejé siempre a María Semenovna que lo arrendase, 
porque ella no podría obtener nunca ganancias -decía, con voz 
agradable, un propietario de tierras, de bigotes canosos, con 


uniforme de coronel de Estado Mayor. 


A aquel propietario Levin le había visto ya otra vez en casa de 
Sviajsky y en seguida le reconoció. El noble le miró también, y 


se saludaron afectuosamente. 


-Mucho gusto. Le recuerdo muy bien, ¿cómo no? Nos vimos el 


año pasado 


en casa del Presidente. 
-¿Y cómo van las cosas de su propiedad? -preguntó Levin. 


-Como siempre, perdiendo --contestó el hombre poniéndose a 
su lado y con la sonrisa sumisa y la expresión tranquila y 
resignada del que está convencido de que las cosas no pueden 
ir de otra manera. Y usted, ¿cómo es que está en nuestra 
provincia? ¿Ha venido a tomar parte en nuestro pequeño coup 
d'État? -preguntó a su vez, pronunciando mal pero con 


seguridad las palabras francesas. 
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-Aquí ha venido toda Rusia. Hasta gentileshombres y casi 
ministros - siguió el propietario, indicando la figura 
representativa de Esteban Arkadievich, que, con uniforme de 
gentilhombre, en pantalones blancos, se paseaba con un 


general. 


-Debo confesarle que comprendo muy poco la importancia de 


las elecciones de la Nobleza ---dijo Levin. 
El propietario de tierras le miró. 


-¿Y qué tiene que comprender? No tiene ninguna importancia. 
Es una institución en decadencia, que sigue su movimiento por 
la fuerza de la inercia. Mire usted los uniformes. Parecen decir: 
«Es una reunión de jueces, de miembros de comisiones, pero no 


de nobles». 
-¿Y por qué, entonces, viene usted? -preguntó Levin. 


-Por la fuerza de la costumbre. Luego, que hay que sostener las 
relaciones. Es una obligación moral en cierto sentido. Y además, 
a decir verdad, tengo mi interés: mi yerno quiere presentar su 
candidatura para los miembros obligatorios de la Comisión. No 
es rico y quiero ayudarle a pasar. Y estos señores, ¿para qué 
vienen? -dijo indicando al señor batallador que hablaba ante la 


mesa electoral. 
-Es la nueva generación de la nobleza. 


-Que es nueva, conformes... pero no es nobleza. Son 


propietarios de tierras por haberlas comprado y nosotros lo 
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somos por haberlas heredado... ¿Pueden ser considerados como 


gentileshombres los que atacan de este modo a la nobleza? 
-Pero usted dice que es una institución caduca... 


-Caduca o acabada. Pero, sea como sea, hay que tratarla con 
más respeto. Tenemos el caso de Snetkov... Somos Buenos o 
malos; pero hace miles de años que existimos. ¿Sabe usted? Por 
ejemplo: nosotros queremos delante de la casa un jardincillo y 
debemos alisar para ello la tierra y allí tenemos un árbol 
centenario... Es un árbol todo torcido, viejo; pero por plantar 


florecillas y 


hacer un jardín no va usted a cortar el viejo árbol; dispondrá 
usted la tierra en forma que le permita aprovecharlo. En un año 
no es posible hacer crecer un árbol igual -dijo el propietario. Y 


en seguida cambió de tema. 
-¿Y cómo van las cosas de su propiedad? 
-No van bien. Me producen ¡un cinco por ciento! 


-Pero usted no cuenta su trabajo, que también vale algo. Le 
diré de mí mismo que antes de ocuparme de la propiedad 
trabajaba y ganaba tres mil rublos. Ahora trabajo más que 
cuando estaba en el servicio, y, como usted, gano el cinco por 


ciento y ¡gracias a Dios! Y mi trabajo lo doy de balde. 


-Entonces, ¿para qué lo hace? Si es sólo para perder... 
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-¿Qué quiere que haga? Es costumbre y sé que debo obrar así... 
le diré más 

-continuó el propietario apoyado en la ventana y animado ya-. 
Mi hijo no tiene inclinación alguna al cultivo de las tierras. 
Seguramente será un sabio. Entonces no habrá quien lo 
continúe. Y, de todos modos, sigo trabajando. Ahora he 


plantado un jardín. 


-Si, sí -repuso Levin. Es la pura verdad. Siempre digo que no 
hay verdadera ganancia y sigo cultivando mi hacienda. Siente 


uno cierta obligación respecto a las tierras. 


-Y más le contaré -siguió el propietario-. Un día vino a 
visitarme un vecino, comerciante. Dimos un paseíto por la 
propiedad, por el jardín... «No», me dijo, « Esteban Vasilievich, 
todo lo tiene usted en orden, pero el jardín está abandonado (y 
conste que yo lo cuido muy bien). Yo en su lugar» , siguió 
diciendo el comerciante, «los tilos los cortaría, naturalmente 
cuando hay que cortarlos: cuando tienen savia. Posee usted un 
millar; de cada uno saldrán dos buenas cestas, y hoy esto 
representa un capital... También cortaría los troncos de los 


tilos». 


-Y con este dinero compraría vacas o tierras a bajo precio y las 
arrendaría a los campesinos -terminó Levin, con sonrisa que 
demostraba que más de una vez había hecho él cálculos 


semejantes-. Y con ello se haría una fortuna mientras -que 
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usted y yo... Que Dios nos ayude solamente a guardar lo que 


tenemos y dejarlo así a nuestros hijos. 
-He oído que se ha casado usted... -indicó el propietario. 


-Sí -contestó Levin con orgullo y placer-. Es muy extraño en el 
actual estado de cosas, ¿no? Nosotros vivimos sin ganar y 
somos como las antiguas vestales, puestas solamente para 


guardar un fuego sagrado. 
El propietario sonrió bajo sus bigotes blancos. 


-Entre nosotros -siguió la conversación- está también, por 


ejemplo, 


nuestro amigo Nicolás Ivanovich Sviajsky o el conde Vronsky, 
que ahora vive aquí. Éstos quieren organizar la agricultura en 
mayor escala, pero hasta ahora, fuera de poner el capital, no 


han obtenido otro resultado. 


-¿Y por qué nosotros no hacemos como los comerciantes? ¿Por 
qué no cortamos los jardines para vender la madera? -preguntó 


Levin, volviendo al pensamiento que le había asaltado antes. 


-Pues por la razón de que, como ha dicho usted muy bien, 
somos una especie de vestales para guardar el fuego sagrado. 
Vender la madera no es asunto de nobles. Y nuestra obra de 
noble se hace, no aquí, en las elecciones, pero sí allí, en nuestro 
rincón. Hay también un instinto nuestro, propio, que nos indica 


lo que debemos hacer y lo que no. Con los campesinos pasa lo 
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mismo; según vengo observando, cuando el campesino es 
bueno arrienda cuantas tierras puede... Puede ser mala la tierra, 
pero él sigue labrándola... También lo hace sin calcular que ha 


de perder en ella... 

-Así somos nosotros -dijo Levin. 

Y terminó, al ver que Sviajsky se le acercaba. 
-He tenido una gran satisfacción en encontrarle. 


-Nos vemos por primera vez desde que nos conocimos en su 
casa de usted, y estábamos charlando como dos Buenos 


amigos -dijo el noble a Sviajsky. 


¿Qué? ¿Hancriticado las nuevas instituciones?  -dijo 


éste humoristicamente, con una sonrisa. 
-Algo de eso hemos hecho. 


-Nos hemos desahogado. 
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CAPÍTULOXXX 


Sviajsky cogió por el brazo a Levin y le llevó a su grupo. Ahora 
Levin ya no podía rehuir a Vronsky, el cual estaba con Esteban 
Arkadievich y Sergio Ivanovich y le miraba directamente 


mientras se aproximaba a ellos. 


-Mucho gusto. Me parece que tuve el placer de encontrarle en 
la casa de la princesa Scherbazky -dijo Vronsky dándole la 


mano. 


-¡Oh, sí! Me acuerdo muy bien de nuestro encuentro --contestó 


Levin enrojeciendo. 


Y en seguida se volvió a su hermano y se puso a hablar con él. 


Con ligera sonrisa, Vronsky continuó hablando con Sviajsky, 
evidentemente sin ningún deseo de proseguir la conversación 
con Levin; pero éste, mientras charlaba con su hermano, no 
dejaba de observar a Vronsky con propósito de decide algo y 


reparar, con esto, su brusquedad. 


-¿Y de qué se trata ahora? -dijo mirando a Vronsky y a 


Sviajsky. 


-De Snetkov: de si se decide o se niega a presentar su 


candidatura. 


-¿Y él está conforme o no? 
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-Es, precisamente, esto: que no dice que sí ni que no -repuso 


Vronsky. 
-Y si él se niega, ¿quién presentará su candidatura? 
-Quien quiera --contestó Sergio Ivanovich. 


-Sólo que no seré yo -dijo Vronsky dirigiendo, confundido, una 
mirada irascible a un señor de aspecto irritado que estaba al 


lado de Sergio Ivanovich. 


-Entonces, ¿quién? ¿Neviedovsky? -preguntó Levin, 


sintiéndose interesado por la cuestión. 


Esta pregunta le resultó aún peor ya que Neviedovsky y 


Sviajsky eran los dos que se disputaban la candidatura. 


-Por lo que se refiere a mí -afirmó el señor irritado--- de 


ningún modo. 


Era el mismo Neviedovsky. Sviajsky se lo presentó a Levin y se 


saludaron cortésmente. 


-¿Qué? Parece que la cosa también te entusiasma -dijo 
Esteban Arkadievich a Levin, guiñando al mismo tiempo el ojo a 
Vronsky-. Esto es una especie de carrera... Se pueden hacer 


apuestas. 


-Sí, esto me exalta -dijo Vronsky-. Y una vez que se empieza 
hay ganas de ver la terminación. ¡La lucha! --exclamó 


frunciendo las cejas y apretando sus fuertes mandíbulas. 
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-Este Sviajsky es un hombre de un gran sentido práctico. Lo ve 


todo con una claridad... 
-¡Oh, sí! --contestó Vronsky distraidamente. 


Hubo un silencio durante el cual, por mirar algo, Vronsky dirigió 
su mirada a Levin, a sus pies, a su uniforme, luego a su rostro, y 
al ver sus ojos puestos en él, contemplándole sombriamente 
dijo: 

-¿Y cómo es que usted que habita en su pueblo, no es su juez 
de paz? Pues no veo que su uniforme sea el que corresponde a 


este cargo. 


-Porque considero que la institución de los jueces de paz es una 


tontería - 


contestó Levin, que esperaba ocasión para hablar con Vronsky 


y corregir la falta de cortesía que había cometido al saludarle. 
-Pienso lo contrario -dijo Vronsky con tranquila sorpresa. 


-Es un juguete -insistió Levin-. No necesitamos jueces de paz. 
Durante siete años no he tenido más que un asunto. Y el que 
tuve fue arreglado de la peor manera. El juez está a cuarenta 
verstas de mi propiedad. Se está obligado por un asunto en el 
que se discuten dos rublos a mandar a buscar un abogado que 


nos cuesta quince. 


Y Levin contó como un campesino había robado harina al 


molinero y, cuando éste se lo afeó al labriego, el tal presentó 
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pleito a aquél, acusándole de difamación. Todo esto era 
inoportuno y ridículo y él mismo se dio cuenta apenas había 


terminado de contarlo. 


-¡Oh, eres un hombre muy original! -le dijo Esteban Arkadievich 
con su sonrisa más dulce. Pero... Vamos. Parece que ya están 


votando. 
Y los dos se separaron del grupo. 


-No comprendo -dijo Sergio Ivanovich, que había observado la 
brusquedad de Levin en el momento de saludar a Vronsky- no 
comprendo cómo se puede estar privado hasta tal punto de 
tacto político. Esto es lo que nosotros los rusos no tenemos. El 
Presidente de la Nobleza es nuestro adversario y tú estás con 
él, ami cochon, y le pides que presente su candidatura... 
Mientras que el conde Vronsky... No quiero decir que me haré 
amigo suyo. Me ha invitado a comer en su casa, pero está claro 
que no iré. Ahora bien: él es nuestro, de nuestro partido. ¿Por 
qué, pues, hacer de él un enemigo? Luego has preguntado a 
Neviedovsky si va a presentar su candidatura. Esto es 


improcedente. 


-¡Ah! No comprendo nada... Todo esto son tonterías -contestó 


Levin sombrío. 


-Dices que todo esto son tonterías, pero cuando empiezas a 


hacerlas lo confundes todo. 


Levin calló y los dos juntos entraron en la sala. 
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No obstante sentir el ambiente un poco falso y aunque no todos 
se lo habían pedido, el Presidente de la Nobleza se decidió a 
presentar su candidatura. Toda la sala estaba en silencio y el 
Secretario declaró, en voz alta, que se iba a votar para la 
presidencia de la Nobleza al comandante de caballería de la 


Guardia, Mijail Stepanovich Snetkov. 


Los presidentes comarcales de la Nobleza, con los platitos que 
contenían las bolas, se pusieron en marcha, yendo desde sus 
mesas a la del Presidente provincial; y las elecciones 


comenzaron. 


-Pon la bola en la mano derecha -murmuró Esteban 
Arkadievich a Levin cuando, siguiendo a su presidente y junto 


con su hermano, se acercaban a la mesa. 


Pero Levin había olvidado la explicación que le dieron de la 
forma en que habían de actuar para ganar las elecciones; y 
pensó que Esteban Arkadievich quizá se habría equivocado 
indicándole que pusiera la bola en la mano derecha, ya que 
Snetkov era el enemigo. Al acercarse a la mesa, tenía la bola en 
la mano derecha, pero temiendo que, en efecto, Esteban 
Arkadievich hubiera sufrido un error, delante mismo del cajón la 


cambió de mano. 


El perito puesto al lado de la mesa para inspeccionar la 
votación y que sólo por el movimiento del codo conocía dónde 


se ponía la bola, hizo una mueca de descontento. No, no tenía 
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necesidad de desarrollar demasiado su facultad de penetración 


para conocer dónde la había metido Levin. 


Todos callaron y se oyó el ruido de las bolas al moverlas para 


contarlas. 


Luego una voz proclamó el resultado, el número de bolas en pro 


y las que había en contra. 
El Presidente resultaba elegido por gran mayoría. 


Todos, con gran estruendo, tumultuosamente, se dirigieron a las 
puertas. Snetkov entró y muchos nobles le rodearon 


felicitándole. 
-Bueno, ¿ya hemos terminado? -preguntó Levin a su hermano. 


-No ha hecho sino empezar -le contestó sonriendo Sviajsky en 
vez de Sergio Ivanovich. El-candidato para presidente puede 


aún obtener más bolas. 


Levin se olvidó completamente de estas palabras. Sólo recordó 
ahora que allí se decidía una cuestión muy delicada, pero no 
quería averiguar en qué consistía. De pronto, se sintió triste y 
tuvo deseos de huir de toda aquella gente. Ya que no se le 
prestaba atención y nadie le necesitaba, se dirigió, procurando 
pasar inadvertido, a la sala pequeña en que se tomaban los 
bocadillos. Y cuando vio a los criados, se sintió aliviado. El más 


anciano de ellos le ofreció algo de comer y él aceptó. 


Comió croquetas con alubias y, después de charlar con el 


lacayo, que le habló de los señores a quienes servía, Levin, no 
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queriendo entrar de nuevo en la sala, donde se sentía tan a 
disgusto, se dirigió a las tribunas con la intención de ver qué 


sucedía allí. 


Las tribunas estaban llenas de damas muy compuestas, 
adornadas con ricos vestidos, las cuales se inclinaban sobre las 
balaustradas y, con gran interés, procuraban no perder ni una 
palabra de lo que se hablaba abajo, en la sala. Al lado de las 
señoras estaban, sentados o de pie, profesores de colegios, con 


sus 


clásicas levitas, y oficiales. 


En todas partes hablaban de las elecciones, de que el 


Presidente estaba cansado y de la marcha de los debates. 


En un grupo, Levin oyó alabar a su hermano. Una señora decía 


a un abogado: 


-¡Qué dichosa me siento de haber oído hablar a Kosnichev! Vale 
la pena quedarse sin comer. ¡Es maravilloso! ¡Con qué tono 
habla y con qué claridad! En el Palacio de Justicia ninguno de 
ustedes habla como él. Sólo Maindel lo hace algo bien, pero ni 


siquiera él llega a la elocuencia de Kosnichev. 


Habiendo encontrado un sitio libre cerca de la balaustrada, 


Levin se inclinó y se puso a mirar y escuchar. 


Todos los personajes estaban sentados, separados, en razón de 


comarcas, por pequeños tabiques. 
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En el centro de la sala estaba un hombre de uniforme que, con 


voz alta y suave, proclamaba: 


-Presenta su candidatura para Presidente provincial de la 
Nobleza el comandante de caballería del Estado Mayor, 


Eugenio Ivanovich Apujtin. 
Después de un rato de silencio, se oyó la voz débil de un viejo: 
-Rehúsa. 


-Candidatura del Consejero de la Corte, Pedro Petrovich - 


proclamó de nuevo el hombre que estaba en el centro. 
-Rehúsa --contestó una voz joven y chillona. 


Se oyó el nombre de otro candidato y de nuevo un «rehúsa». Así 


pasó cerca de una hora. 


Levin, apoyado en la balaustrada, estaba mirando y 


escuchando. 


Primero, la ceremonia le sorprendió y quiso comprender lo que 
significaba; luego, convencido de que no podría entenderlo 
nunca se sintió aburrido. Y, al recordar la emoción a irritación 
que veía en todos los rostros, se entristeció, decidió marcharse 


y salió de la tribuna. 


Al pasar por la puerta, vio a un colegial de aspecto abatido, con 
los ojos hinchados por el llanto, que paseaba arriba y abajo. En 
la escalera encontró a una señora que corría, calzada con 
zapatitos de altos tacones y seguida del ayudante del 


Procurador de los Tribunales. 
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-¡Ya le dije que no llegara usted tarde! -exclamaba el jurista 


mientras Levin daba paso a la señora. 


Levin estaba ya en la escalera de la salida principal y sacaba el 
número del guardarropa cuando le alcanzó el Secretario y le 


instó: 


-Constantino Dmitrievich, haga el favor de venir. Ya están 


votando. 


Se votaba al mismo Neviedovsky, que tan categóricamente 


había rehusado. 


Levin se dirigió a la sala, que encontró cerrada. El Secretario 
llamó; abrieron la puerta y antes de entrar él, salieron dos 


propietarios de tierras con el rostro encendido, sofocado. 
-Ya no puedo más -dijo uno de ellos. 


Detrás de los propietarios apareció el rostro descompuesto del 


Presidente, que reflejaba un gran cansancio y hondo disgusto. 


-Te he mandado que no dejaras salir a nadie -dijo el Presidente 


al ujier. 
-He abierto para dejar entrar, Excelencia. 


-¡Dios mío! -y con un suspiro profundo, andando penosamente, 
pausado y con la cabeza inclinada, el Presidente se dirigió a 


través de la sala a la mesa electoral. 


1374 


Como daban por seguro sus partidarios, Neviedovsky, 
habiendo obtenido mayor número de votos que su rival, fue 


proclamado Presidente provincial de la Nobleza. 


Muchos estaban animados, alegres, llenos de entusiasmo; otros 
muchos se mostraban descontentos y apesadumbrados. El 


antiguo Presidente era presa de gran desesperación. 


Cuando Neviedovsky salia de la sala, la gente le rodeó y le 
siguió con entusiasmo, del mismo modo como había seguido al 
Gobernador el primer día, al abrir las elecciones, y del mismo 
modo que había seguido a Snetkov cuando éste, en su día, 


había sido elegido presidente. 
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CAPÍTULOXXXI 


Aquel día Vronsky ofreció una comida al Presidente provincial 


elegido y a muchos de los adeptos del partido nuevo. 


Vronsky había ido a la ciudad por las elecciones y porque se 
aburría en el pueblo, por mostrar a Ana su derecho a la libertad, 
y también porque quería pagar a Sviajsky, con su ayuda, los 
esfuerzos que había hecho a su favor en las elecciones del 
zemstvo. Pero más que nada había ido por cumplir con todos 
sus deberes de noble y agricultor, la posición que había elegido 


ahora como 


campo de su actividad. Pero Vronsky no esperaba de ningún 
modo que las elecciones le hubieran interesado en tanta 
manera. Era un hombre completamente nuevo entre los nobles 
rurales, mas, a pesar de ello, alcanzaba un éxito indudable y no 
se equivocaban pensando que había ya adquirido una gran 


influencia en aquel medio. 


Contribuían a ello su riqueza y distinción, su cualidad de noble 
de alta categoría; el espléndido departamento que en la ciudad 
había dejado a su disposición su antiguo conocido Schirkov, 
que ahora se ocupaba de asuntos financieros y había abierto 
en Kachin un banco que marchaba prósperamente; el 
estupendo cocinero que Vronsky se había traído de su finca; la 


amistad con el Gobernador, que era amigo íntimo suyo y 
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además protegido de otro amigo de Vronsky; y, sobre todo, le 
ayudaba a ello su trato sencillo, afable a igual, que obligó a la 
mayoría de los nobles a modificar la opinión de soberbio en que 


casi todos le tenían. 


Él mismo sentía que, excepto aquel señor tan raro, casado con 
Kitty Scherbazky que, á propos de bottes le había dicho, con 
desenfrenada irritación, una porción de tonterías, cada noble 
que él conocía se convertía en seguida en partidario y amigo 


suyo. 


Vronsky sabía fijamente -y los demás se lo reconocían de buen 
grado- que Neviedvsky le debía mucho de su éxito. Y ahora, en 
la mesa de su casa festejando la elección de aquél, 
experimentaba, por su protegido, el sentimiento agradable de 


la victoria. 


Las mismas elecciones le habían interesado de tal modo que 
había resuelto que si estaba casado ya cuando se celebraran 
las próximas, dentro de tres años presentaría su candidatura. 
Era como si, después de haber ganado el premio en las carreras 
de caballos por medio del jockey, le entrasen ganas de tomar 


parte en las pruebas personalmente. 


Ahora, celebrando la victoria de su jockey Neviedovsky en la 
carrera electoral, Vronsky presidía la mesa. A su derecha estaba 
sentado el joven gobernador, general del séquito del 
Emperadon El Gobernador era para todos los comensales el 


amo de la provincia, el hombre que había abierto 
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solemnemente las elecciones pronunciando el discurso y que, 
como observara Vronsky había despertado el respeto y hasta el 
servilismo de la mayoría. Pero para Vronsky era Maslov Kátika, 
apodo con el que era conocido en el Cuerpo de pajes, que 
ahora se sentía confuso delante de Vronsky, y a quien 


procuraba éste mettre á son aise. 


A la izquierda, estaba sentado Neviedovsky, con su rostro 
joven, impasible y como lleno de hiel, a quien Vronsky trataba 


con naturalidad y respeto. 


Sviajsky soportaba su fracaso con buen humor. Para él no era 


un fracaso - 


decía, levantando su copa y dirigiéndose a Neviedovsky-. 
Habría sido imposible -explicaba- encontrar un representante 
mejor para la nueva dirección que debía seguir la Nobleza. Y 
por esto estaba de todo corazón al lado del éxito de hoy y lo 


celebraba sinceramente. 


Esteban Arkadievich también se sentía feliz de haber pasado el 
tiempo de una manera tan agradable y de que todos estuviesen 


satisfechos. 


Durante la comida, que fue espléndida, se recordaron los 
episodios de las elecciones. Sviajsky imitó cómicamente el 
discurso lacrimoso del antiguo Presidente y, de paso, dijo a 


Neviedovsky que «Su Excelencia» tendría que elegir un modo 
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mejor y no tan sencillo como las lágrimas para justificar la 


inversión de los fondos. 


Otro noble, gran humorista, dijo que había hecho venir a sus 
lacayos calzados de medias para el baile del Presidente, ya que 
éste tenía la costumbre de dar las fiestas así; y ahora habría de 
vestirlos de nuevo si el Presidente actual no daba baile con los 


lacayos calzando medias. 


Al dirigirse a Neviedovsky, lo hacian continuamente llamándole 
«nuestro Presidente provincial» y «Vuestra Excelencia». Y lo 
decían con el mismo placer con el cual se dirigían a una señora 


joven llamándola madame o por el apellido de su marido. 


Neviedovsky aparentaba que no sólo le era indiferente el 
nombramiento, sino que hasta tenía en poco este título; pero se 
veía claramente que le hacía feliz su elección y que hacía 
esfuerzos para no demostrar un entusiasmo poco conveniente 


en el medio liberal en que se encontraba. 


Durante la comida se enviaron algunos telegramas a la gente 
conocida que se interesaba por las elecciones y Esteban 
Arkadievich, el cual estaba muy animado y alegre, mandó uno a 


Daria Alejandrovna que decía así: 


«Neviedovsky elegido por mayoría de diecinueve bolas. 
Enhorabuena. Lo comunicarás». Esteban Arkadievich, muy 
ufano, leyó el telegrama en voz alta y dijo: «Quiero alegrarles 
con esta agradable noticia». Y, en efecto, Daria Alejandrovna, al 


recibir el telegrama, se limitó a suspirar por el rublo que habian 
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gastado en ello y pensó que su marido lo había mandado 
después de una comida, ya que Esteban Arkadievich tenía la 
debilidad de, al final de cada banquete a que asistía, faire jouer 


le téelégraphe. 


Todo, junto con la espléndida comida, y los vinos extranjeros, 
resultó digno, sencillo y animado. Veinte personas, todas de las 
mismas ideas, gente liberal, activa, nueva y, al mismo tiempo, 
espiritual y honrada, habían sido las elegidas por Sviajsky para 
esta fiesta. Se brindó con alegría «por el nuevo Presidente» y 
«por el Gobernador» y «por el Director del Banco» y «por 


nuestro amable anfitrión». 


Vronsky estaba contento, porque nunca había imaginado 


encontrar un ambiente tan agradable en la provincia. 
Al final, la alegría se hizo aún más general. 


El Gobernador pidió a Vronsky que fuera al concierto que, a 
beneficio de los «Hermanos Eslavos», había organizado su 


esposa, la cual, por su parte, deseaba conocer al Conde. 


-Habrá un gran baile y verá usted a nuestras bellezas. Será algo 


extraordinario. 


-Not in my line -contestó Vronsky, al cual agradaba mucho 


esta expresión. 


Pero sonrió y prometió ir. 
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Un momento antes de levantarse de la mesa, cuando todos 
reposaban, fumando, el ayuda de cámara de Vronsky se acercó 


a éste trayéndole una carta sobre una bandeja. 


-Acaba de llegar de Vosdvijenskoe con un enviado especial -- 


dijo con expresión significativa. 


-Es sorprendente cómo se parece a Sventizky, el vicepresidente 
de los Tribunales -dijo en francés uno de los invitados 
refiriéndose al ayuda de cámara, mientras Vronsky leía la carta. 


A medida que leía su rostro se iba ensombreciendo. 
La carta era de Ana. 


Aun antes de haberla leído, Vronsky conocía su contenido. 
Suponiendo que las elecciones iban a terminar en cinco días, él 
había prometido a Ana volver a su casa el viernes. Era sábado y 
Vronsky sabía que la carta estaría llena de reproches por no 
haber vuelto en el día indicado. Sin duda la nota que él había 
enviado explicando el retraso no habría llegado aún a poder de 


ella. 


El contenido de la carta era, efectivamente, el que Vronsky 
había imaginado. Pero, además, le decía algo inesperado y 
doloroso; Any estaba muy enferma. « El doctor dice que puede 
tratarse de una pulmonía. Sola, yo pierdo la cabeza. La princesa 
Bárbara no es una ayuda, sino un estorbo. Te he esperado 
anteayer y ayer, y ahora mando ésta para saber dónde estás y 


qué haces. Quise ir yo misma, pero cambié de idea pensando 
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que acaso lo desagradara. Dime algo para saber qué debo 


hacer.» 


«La niña enferma y Ana queriendo venir. ¡La hija está enferma y 


ella emplea aún este tono hostil!», pensó Vronsky. 


El contraste entre la alegría inocente de las elecciones y el 
recuerdo de aquel amor sombrío, agobiador, al cual debía 


volver, hundió a Vronsky en una gran confusión. 


Pero debía volver, y aquella misma noche, en el primer tren, 


regreso a su casa. 
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CAPÍTULO XXXII 


Antes del viaje de Vronsky para asistir a las elecciones, Ana 
había reflexionado en que las escenas que se repetían con 
ocasión de cada viaje que él hacía, en vez de estrechar los lazos 
que les unían, podían debilitarlos aún más, y decidió hacer todo 
el esfuerzo posible sobre sí misma para soportar tranquila la 


separación. 


Pero el tono frío y severo que empleó Vronsky aquella vez para 
anunciarle su viaje y la mirada que le dirigió, la ofendieron, y ya 


antes de su partida Ana había perdido la tranquilidad. 


Luego, al quedarse sola, recordando y analizando aquel tono y 
aquella mirada, que expresaban el deseo de Vronsky de hacer 
use de su derecho a la libertad, Ana llegó a la misma conclusión 


de siempre: a la conciencia de su humillación. 


«Tiene, claro está, perfecto derecho a marcharse adonde y 
cuando quiera. Y, no sólo a marcharse, sino, también, a dejarme 
sola. Él tiene todos los derechos y yo ninguno. Pero, sabiéndolo, 


no debía hacerlo... De todos modos, 


¿que ha hecho? Me miró con expresión fría y severa. Esto, 
naturalmente, es una cosa indefinida, impalpable; pero ante 
esto no ocurría y esta mirada suya significa mucho», pensaba. 
«Esa mirada dice bien claramente que empieza enfriarse su 
pasión.» No obstante, a pesar de estar convencida de que 


Vronsky comenzaba a perderle cariño, no veía cómo podría ella 
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cambiar, modificar su actitud con él, hacer que ésta fuera igual 
que antes cuando, con sólo su amor y sus atractivos, ella le 


sabía retener. 


Y, como antes, trabajando de día y tomando morfina por la 
noche, conseguía Ana ahogar sus terribles pensamientos sobre 


la situación en que quedaría si Vronsky dejara de amarla. 


«Es verdad», pensó, «que queda todavía un remedio para 
retenerle». Ana fuera de su amor no deseaba nada. Este 
remedio era el divorcio y su casamiento, y Ana empezó a 
desearlo y se decidió a consentir en la primera ocasión en que 


Vronsky o su hermano le hablaran de ello. 


Con tales pensamientos pasó cinco días, que fueron los que 


había de durar la ausencia de él. 


Los paseos, las conversaciones con la princesa Bárbara, las 


visitas al 


hospital y, principalmente, la lectura -un libro tras otro- 


ocuparon todo su tiempo. 


Pero al sexto día, cuando llegó el cochero sin él, Ana sintió que 
no podía ya ahogar más su pena y su inquietud por lo que 
Vronsky pudiera estar haciendo allí. En este tiempo enfermó su 
hija. Ana quiso atenderla y tampoco en esto halló distracción, 


porque la enfermedad de la niña no era de cuidado. Además, 
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no obstante sus esfuerzos, no llegaba a querer a la niña, y el 


amor no podía ni sabía fingirlo. 


Al anochecer de aquel día, al encontrarse sola, el terror de que 
él la abandonase se hizo en Ana tan vivo que casi se decidió a ir 
a la ciudad ella misma, pero, después de pensarlo mucho, se 
limitó a escribir aquella carta contradictoria que Vronsky había 


recibido, y que, sin releerla, le fue mandada por un mensajero. 


A la mañana siguiente, al recibir la contestación, Ana se 


arrepintió de haberlo hecho. 


Pensaba ahora con terror en la posibilidad de que Vronsky 
volviese a dirigirle la mirada severa del día de la partida, sobre 
todo al enterarse de que el estado de la niña no inspiraba 


ningún cuidado. 


Sin embargo, a pesar de todo, estaba contenta por haberle 
escrito. Él se sentía molesto, renunciaría de mala gana a su 
libertad para volver a su lado, pero, al fin y al cabo, volvería, 
que es lo que Ana ansiaba con toda el alma, porque de este 
modo lo tendría con ella, le vería, podría seguir cada uno de sus 


movimientos... 


Estaba sentada en el salón y, a la luz de la lámpara, leía un 
nuevo libro de Taine, con el oido atento a los ruidos del exterior, 
donde soplaba un fuerte viento, esperando a cada punto la 
llegada del coche. Repetidas veces le había parecido oír el ruido 
de las ruedas, pero era siempre un engaño; hasta que, al fin, no 


sólo oyó el ruido de las ruedas, sino también las exclamaciones 
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del cochero y el traqueteo del carruaje, que se detuvo en la 
entrada cubierta delante de la casa. Hasta la princesa Bárbara, 


que disponía su solitario, lo afirmó. 


Ana, con el rostro encendido por la emoción, se levantó para 
dirigirse a su encuentro, como otras veces cuando regresaba 
Vronsky de viaje, pero, antes de llegar a la puerta, se detuvo y 


permaneció en la misma habitación. 


De repente se sintió avergonzada de su engaño y, más que 
nada, temerosa, pensando en qué forma le recibiría. Todos sus 
temores se le habian desvanecido y ya no temía sino el 
descontento de Vronsky. Recordó que la hija llevaba ya dos días 
completamente bien y hasta se sintió irritada contra ella de que 
se hubiera restablecido precisamente cuando había mandado 


la carta 


anunciando que se hallaba gravemente enferma. 


Al recordar, sin embargo, que él estaba allí, él, con sus brazos, 
con sus ojos, se olvidó de todo, y al oír su voz corrió a su 


encuentro alegre, inundada de felicidad. 


-¿Y Any? ¿Cómo está? -le preguntó Vronsky, desde abajo, con 
temor, viendo a Ana que bajaba corriendo las escaleras a su 


encuentro. 


Él estaba sentado en una silla mientras el lacayo le sacaba sus 


botas forradas. 
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-Está mejor. 
-¿Y tú? -le preguntó él, sacudiéndose el traje. 


Ana, con ambas manos, tomó una de las de Vronsky, la pasó 
por su espalda para que el brazo de él le rodeara el talle y, 


estrechados así, le miró fijamente, embelesada. 


-Bueno, estoy contento -le dijo Vronsky, examinando fríamente 
su peinado, el vestido, sus adornos, que sabía que se había 


puesto para él. 


Aquellas atenciones le placian; pero, ¡lo había visto todo tantas 


veces! 


Y la expresión severa, como de piedra, aquella expresión que 


Ana temía tanto, se fijó en el rostro de Vronsky. 


-Estoy contento -repitió-. ¿Y tú estás bien? -le preguntó, y, 
después de secarse con el pañuelo su barba mojada, le besó la 


mano. 


«Es igual», pensaba Ana; «lo que yo quería era que estuviera él 
aquí, porque cuando está aquí no se atreve, no puede no 


amarme». 


El resto de la velada transcurrió animado y alegre, con la 
presencia también de Bárbara, la cual se lamentó de que, en 


ausencia de él, Ana tomara morfina. 


-¿Qué queréis que haga? No podía dormir. Me estorbaban los 
pensamientos. Cuando él está aquí, no la tomo nunca... Casi 


nunca... 
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Vronsky contó los diversos episodios de las elecciones, y con 
sus preguntas, Ana supo llevarle a lo que más le gustaba: a 


hablar de sus éxitos. 


Ella le refirió, por su parte, cuanto de interesante había 
sucedido en la casa, y sus noticias fueron todas felices y 


alegres. 


Pero cuando, ya tarde, los dos quedaron solos, al ver que de 
nuevo le tenía a su lado, Ana quiso borrar la mala impresión de 


su carta y le preguntó: 


-Confiesa que el recibir mi carta te fue desagradable. ¿Me has 


creido o no? 


Apenas lo hubo dicho, comprendió que por grande que fuese su 


cariño, Vronsky no se lo perdonaba. 


-Sí, la carta era muy extraña. Me decías que Any estaba grave y 


que querías venir tú en persona... 

-Las dos cosas eran verdad. 

-No lo dudo. 

-No; sí lo dudas... Veo que estás descontento. 


-En modo alguno. Lo que me contraría es que no quieras 


comprender que uno tiene obligaciones... 
-¿Es obligación ir al concierto? 


-Bueno, no hablemos más de esto... 


1388 


-¿Y por qué no hablar? -insistió Ana, 


-Sólo quiero decir que se presentarán deberes imperiosos... 
Ahora mismo, muy pronto, tendré que ir a Moscú por los 
asuntos de la casa... Ana, ¿por qué te irritas? ¿No sabes que no 


puedo vivir sin ti? 


-Si es así... -, dijo Ana, cambiando súbitamente de tono-. Si 
vienes aquí, estás un día y luego te marchas de nuevo, si estás 


cansado de esta vida... 


-Ana, eres cruel. Ya sabes que estoy pronto a sacrificarlo todo, 


hasta mi vida... 
Pero ella no le escuchaba. 


-Si vas a Moscú, iré yo también. No quiero quedarme aquí. 


Debemos separarnos definitivamente, o vivir juntos. 
-Tú sabes que ése es mi único deseo. Pero para esto... 


-¿Hay que obtener el divorcio? Voy a escribir en seguida a mi 


marido. Veo que no puedo vivir así... Pero iré contigo a Moscú. 


-Parece que me amenazas... Pues bien: mi más ardiente deseo 


es separarme de ti --dijo Vronsky sonriendo. 


Pero en sus ojos, al pronunciar aquellas dulces palabras, 
brillaba no sólo una mirada fria, sino irritada, la mirada de un 


hombre exasperado por aquella obstinación. 


Ana vio su mirada y comprendió hasta el fondo su significado: 


«¡Qué desgracia!», leyó en los ojos de Vronsky 
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Fue una impresión que duró un instante, pero Ana no la olvidó 
nunca más. Ana escribió la carta a su marido pidiéndole que 


accediera al divorcio. 


Y a fines de noviembre, separándose de la princesa Bárbara, la 
cual debía ir a San Petersburgo, marchó con Vronsky a Moscú, 
donde, esperando cada día la contestación de Alexey 
Alejandrovich y luego el divorcio, se instalaron juntos como 


marido y mujer 


SÉPTIMA PARTE 
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CAPÍTULOI 


Más de dos meses llevaban los Levin viviendo en Moscú, y el 
término fijado por los entendidos para el parto de Kitty había 
pasado ya, sin que nada hiciera prever que el alumbramiento 


hubiera de producirse en un término inmediato. 


El médico y la comadrona, y Dolly y su madre y, sobre todo, el 
mismo Levin, que no podían pensar sin terror en aquel 
acontecimiento, empezaban ya a sentirse impacientes e 
inquietos. únicamente Kitty se sentia completamente tranquila 


y feliz. 


Distintamente sentía ahora nacer en sí un gran afecto, un gran 
amor para el niño que había de venir, y, también, un gran 
orgullo de sí misma; y se complacia en estos nuevos 


sentimientos. 


Su niño, a la sazón, era, no sólo una parte de ella, sino que a 
veces vivía ya por sí mismo, independiente de la madre. En 
estas ocasiones, con el rebullir del nuevo ser, solía experimentar 
fuertes dolores, pero al mismo tiempo gozaba con nueva a 


intense alegría. 


Todos aquellos a quienes ameba estaban a su lado, y todos 
eran buenos con ella, la cuidaban con tan tiernas solicitudes y 
se lo hacian todo tan agradable, que a no saber que todo debía 
terminar muy pronto, Kitty no habría deseado vida mejor y más 


agradable. Sólo una cosa le enturbiaba el encanto de aquella 
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vida: que su marido no fuese como ella le quería, que hubiese 


cambiado tanto. 


A Kitty le agradaba el tono tranquilo, cariñoso y acogedor con 
que se mostraba siempre en la finca. En la ciudad, en cambio, 
parecía estar siempre inquieto y preocupado, temiendo que 
alguien pudiera ofenderle o - y esto era lo principal- ofenderla a 


ella. 


Allí, en el campo, sintiéndose en su lugar, jamás se precipitaba y 
no se le veía nunca preocupado. En cambio, aquí andaba 
siempre apresurado, como temiendo no tener nunca tiempo de 


hacer lo que llevara entre manos, aunque 


casi nunca tuviera nada que hacer. 


A Kitty le parecía casi un extraño, y la transformación que se 
había operado en su marido despertaba en ella un sentimiento 


de piedad. 


Nadie sino ella experimentaba, sin embargo, este sentimiento, 
pues no había nada en la persona de él que excitara la 
compasión, y cada vez que en sociedad había querido Kitty 
conocer la impresión que producía Levin en los demás, pudo 
ver, casi con un sentimiento de celos, que no sólo no producía 
lástima, sino que, por su honradez, por su timida cortesía, algo 
anticuada, con las mujeres, su recia figura y su rostro expresivo, 


se atraía la simpatia general. 
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No obstante, como había adquirido el hábito de leer en su alma, 
estaba convencida de que el Levin que veía ante ella no era el 


verdadero Levin. 


A veces, en su interior, Kitty le reprochaba el no saber 
adaptarse a la vida de la ciudad; pero, también, a veces, se 
confesaba a sí misma que le sería muy difícil ordenar su vida en 


la ciudad de tal forma que la satisficiera a ella. 


En realidad, ¿qué podía hacer? No le gustaba jugar a las cartas. 
No iba a ningún círculo. ¿Tener amistad con los hombres 
alegres, ser una especie de Oblonsky? Kitty sabía ahora que 
aquello significaba beber y luego, una vez bebidos, ir Dios sabía 
adónde. Y ella nunca había podido pensar sin horror en los 
lugares a donde debían ir los hombres en tales ocasiones. 
Tampoco el « gran mundo» le atraía. Para atraerle habría 
debido frecuentar el trato de mujeres jóvenes y bellas, cosa que 


a Kitty no podía en modo alguno gustarle. 


¿Quedarse en casa con ella, con su madre y sus hermanas? 
Pero por muy agradables y divertidas que fueran para ella 
estas conversaciones de Alin y Nadin, como llamaba el viejo 
Príncipe a tales charlas entre hermanos, Kitty sabía que a su 
esposo le habían de aburrir. ¿Qué debía, pues, hacer? Al 
principio iba a la biblioteca para tomar apuntes y anotaciones, 
pero, como él confesaba, cuanto menos hacía, tanto menos 
tiempo tenía libre, y además, se quejaba de que, habiendo 
hablado de su libro demasiado, ahora tenía una gran confusión 


de pensamientos y hasta había perdido para él todo interés. 
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Esta vida en Moscú tenía, sin embargo, una ventaja: aquí no se 


suscitaba entre ellos ninguna discusión. 


Ya fuese por las condiciones especiales de la vida de la ciudad 
o porque, tanto él como ella, se hubiesen hecho más prudentes 
y razonables a este respecto, el caso era que su temor de que 
en Moscú se renovasen las escenas de celos había resultado 


completamente injustificado. 


En este aspecto se había producido un hecho muy importante 


para los dos: el encuentro de Kitty con Vronsky. 


La vieja princesa María Borisovna, madrina de Kitty, que quería 


mucho a 


su ahijada, hizo presentes sus deseos de verla. Kitty que, por su 
estado, no salía a ninguna parte, fue, sin embargo, 
acompañada por su padre, a ver a la honorable anciana y 


encontró a Vronsky en su casa. 


De lo ocurrido en este encuentro, Kitty no pudo reprocharse a sí 
misma sino que, cuando reconoció los rasgos tan familiares de 
Vronsky en su traje de paisano, se le cortó la respiración, le 
afluyó al corazón toda la sangre y sintió el rostro encendido de 
rubor. Pero esto duró sólo algunos segundos. Todavía su padre, 
que intencionadamente se había puesto a hablar con Vronsky 
en voz alta, no había terminado de saludarle, cuando Kitty 
estaba ya completamente repuesta de su emoción y dispuesta 


a mirar a Vronsky y hasta a hablarle, si era preciso, del mismo 
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modo que hablaría con la princesa María Borisovna, a hacerlo 
de forma -y esto era lo principal- que todo, hasta la entonación 
y la más leve sonrisa pudieran ser aprobadas por su marido, la 
presencia invisible del cual le parecía presentir en todos los 


momentos de aquella escena. 


Cruzó, pues, algunas palabras con su antiguo amado y sonrió 
tranquila cuando bromeó sobre la asamblea de Kachin, 
llamándola «nuestro Parlamento» (era preciso sonreír para 
mostrar que había comprendido la broma). En seguida se volvió 
hacia María Borisovna y no miró ya a Vronsky ni una vez más 
hasta que él se levantó para despedirse, porque no hacerlo 


entonces habría sido evidentemente una falta de consideración. 


Kitty estaba agradecida a su padre por no haberle dicho nada 
acerca de su encuentro con Vronsky. Durante el paseo que 
según costumbre dieron juntos y por la particular dulzura con 
que la trató, Kitty comprendió que su padre estaba satisfecho 
de ella. También ella misma estaba satisfecha de sí. Nunca se 
había creido capaz de poder manifestar ante su antiguo amado 
la firmeza y tranquilidad que manifestó, de poder dominar los 
sentimientos que en presencia de él había sentido despertar en 


su alma. 


Levin se sonrojó mucho más que ella cuando le dijo que había 


encontrado a Vronsky en la casa de María Borisovna. 
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Le fue difícil decírselo y aún más contarle los detalles de aquel 
encuentro, porque él nada le preguntó y sólo la miraba con las 


cejas fruncidas. 


-Siento mucho que no hayas estado presente -dijo Kitty-. No 
en la misma habitación, porque con tu presencia no habría 
podido obrar tan naturalmente. Ahora mismo me ruborizo más, 
mucho más, que entonces -decía, conmovida hasta el punto de 
saltársele las lágrimas-. Lo que siento es que no pudieras verlo 


desde un lugar oculto... 


Los ojos, que le miraban tan francamente, dijeron a Levin que 
Kitty estaba contenta de sí misma; y a pesar de que allí, ahora, 
se ruborizaba, él se sintió tranquilo y empezó a dirigirle 


preguntas, que era precisamente lo que ella 


quería. 


Cuando lo supo todo, hasta aquel detalle de que, en el primer 
momento, Kitty no había podido dominar su emoción, pero que 
luego se había sentido tan tranquila como si se encontrara ante 
cualquier hombre, Levin se calmó totalmente, y dijo que a partir 
de entonces no se conduciría ya con Vronsky tan 
estúpidamente como lo había hecho en su primer encuentro en 
las elecciones, sino que, incluso, pensaba buscarle y mostrarse 


con él lo más amable posible. 
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-¡Es un sentimiento penoso el de huir, el de encontrarse con un 
hombre y tener que considerarle casi un enemigo! -dijo Levin-. 


Me siento dichoso, muy dichoso. 
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CAPÍTULOII 


-Por favor, haz una visita, aunque sólo sea de paso, a los Bolh - 
dijo Kitty a su marido cuando éste, a las once de la mañana, 
entró en su habitación para despedirse al salir de casa-. Sé que 
comes en el Círculo, que papá lo ha inscrito de nuevo. ¿Y por la 


mañana qué vas a hacer? 
-Sólo voy a ver a Katavasov -contestó Levin. 
-¿Y por qué sales tan temprano? 


-Katavasov me prometió presentarme a Metrov. Quiero 
hablarle de mi obra. Es un sabio muy conocido en San 


Petersburgo -explicó Levin. 


-¡Ah! ¿Es el autor del artículo que has alabado tanto? -inquirió 


Kitty. 

“Además, quizá vaya al Juzgado por el asunto de mi hermana. 
-¿Y el concierto? -preguntó Kitty. 

-¿Qué voy a hacer solo en el concierto? 


-Tendrías que ir. Es una fiesta magnífica, toda a base de piezas 
modernas que tanto te interesan... Yo en tu lugar no dejaría de 


Ir... 
-En todo caso, antes de comer vendré aquí. 


-Ponte la levita. Así podrás ir directamente a casa de la 


condesa de Bolh. 
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-¿Y es necesaria esa visita? 


-Sí, es necesaria. El Conde estuvo en nuestra casa. ¿Y qué 
trabajo te cuesta? Vas allí, te sientas, hablas cinco minutos del 


tiempo, te levantas y te vas. 


-¿Quieres creer que he perdido tanto esas costumbres que 


hasta dudo de 


saber comportarme debidamente? Fíjate: va a verles un hombre 
casi desconocido, se sienta, se queda allí sin tener ninguna 
necesidad. Estorba a aquella gente, se molesta él mismo y 


luego se marcha... 
Kitty rio de buena gana. 


-Pero, ¿cuando estabas soltero no hacías esas visitas? -lo dijo 


sonriendo aún. 


-Las hacía, pero siempre experimentaba verguenza; y ahora 
estoy tan desacostumbrado, que te juro que preferiría 
quedarme dos días sin comer y no hacer esta visita. ¡Siento 
tanta vergúenza! Me parece incluso que se van a enfadar y que 
dirán: «¿Y para qué vendrá este hombre sin tener necesidad de 


vernos?». 


-No, no se enfadarán. De esto yo te respondo ---dijo Kitty, 


mirando al rostro a su marido y sonriéndole, burlona y cariñosa. 


Luego le tomó una mano y le dijo: 


1399 


-Adiós. Te pido que hagas esa visita. 


Ya iba a marcharse, tras haber besado la mano a su mujer, 


cuando ella le paró. 
-Kostia. ¿Sabes que sólo me quedan cincuenta rublos? 


-Bien. Pasaré por el banco. ¿Cuánto quieres? --contestó Levin 


con la expresión de desagrado que Kitty conocía ya en él. 


-No, espera -dijo ella reteniéndole por la mano-. Hablemos. 
Esto me inquieta. Creo que no pago nada que no deba pagar, 
pero el dinero desaparece con tanta rapidez que a veces pienso 


que gastamos más de lo que podemos. 


-Nada de eso -contestó Levin, aunque mirándola ceñudo y 


tosiendo ligeramente. 


Kitty conocía también aquel modo de toser. Aquel gesto y 
aquella tosecilla eran señal de descontento, si no de ella, de sí 


mismo. 


En efecto, Levin estaba descontento no de que hubieran 
gastado mucho dinero, sino de que Kitty le hubiese recordado 
que -como él sabía bien, pero procuraba olvidarlo- sus cosas 


no marchaban como él quería. 


-He ordenado a Sokolov -dijo a su esposa- vender el trigo y 
cobrar adelantado el arriendo del molino. No te preocupes; de 


todos modos, tendremos dinero. 


-Temo que gastamos demasiado... 
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-No... Nada... Nada, querida... Adiós querida -repitió Levin. 


-Te aseguro que a veces siento que hayamos dejado el pueblo. 
Me arrepiento de haber escuchado a mamá. ¡Estábamos tan 
bien allí! En cambio aquí molesto a todos, y, por otra parte, 


gastamos tanto dinero... 


-No, no... En manera alguna... Desde que estoy casado no he 


dicho ni una sola vez que me haya arrepentido de nada. 


-¿Y es verdad que piensas así? -preguntó ella mirándole a los 


ojos. 


Levin lo había dicho sin pensarlo, sólo para tranquilizarla; pero 
cuando vio que los ojos, claros, puros, de ella le miraban 
interrogativamente, lo repitió con toda su alma. Recordó luego 
lo que esperaban para pronto y se dijo entre sí: «La olvido 


demasiado». 


Y tomándola por las manos, le preguntó cariñosamente y con 


cierta ansiedad: 
-¿Y cuándo ...? ¿Cómo te sientes? 


-He contado tantas veces y me he equivocado, que ahora ya 


no sé ni pienso nada. 
-¿Y no temes ...? 
Kitty sonrió con despreocupación. 


-Nada. 
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-En todo caso, estaré en la casa de Katavasov. 


-No, no pasará nada. No pienses en ello. Iré a dar un paseo en 
coche con papá, por la avenida. Pasaremos a ver a Dolly. Antes 


de la comida te espero. 


¡Ah! ¿Sabes que la situación económica de Dolly vuelve a ser 
insostenible? Debe en todas partes, no tiene dinero... Ayer hablé 
con mamá y con Arsenio (así llamaba ella al marido de su 
hermana Lvova) y decidimos mandaros a ti y a él a hablar 
seriamente con Stiva. Es absolutamente imposible que las 
cosas sigan de este modo... Con papá no se puede hablar de 


esto... Pero si tú y Arsenio... 
-Pero, ¿qué podemos hacer nosotros? ---objetó Levin. 


-De todos modos, pasa a ver a Arsenio y háblale. Él te dirá lo 


que hemos decidido. 


-Bien pasaré a verle. Con él siempre me pongo de acuerdo. A 


propósito: si voy al concierto, iré con Nataly. Adiós, pues. 


En la escalinata, Kusmá, el criado que tenía ya cuando estaba 


soltero, detuvo a Levin. 


-A «Krasavchik» le han herrado de nuevo -«Krasavchik» era el 


caballo 


que enganchaban a la izquierda del tiro que los Levin habían 
llevado del pueblo- y todavía cojea -dijo Kusmá-. ¿Qué hago, 


señor? 
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En los primeros días de su estancia en Moscú, Levin se ocupaba 
continuamente de los caballos que había traido del campo. 
Quería organizar este asunto de la mejor manera y más 
económica, pero, al fin, había tenido que recurrir a los caballos 


de alquiler, porque los suyos le resultaban demasiado caros. 


-Manda a buscar al veterinario. Quizá tenga una magulladura 


en ese casco. 
-¿Y para Katerina Alejandrovna? -preguntó Kusmá. 


A Levin le sorprendió, como en el primer tiempo de su estancia 
en Moscú, que para ir de Vosdvijenskoe a Sivzev Vrajek hubiera 
que enganchar un pesado carruaje con un par de fuertes 
caballos que salvasen el barro pegajoso y la nieve y, después 
de un cuarto de versta, dejarlos allí cuatro horas pagando por 


ello cinco rublos. 


-Ordena al cochero de alquiler que traiga un par de caballos 


para nuestro coche -dijo. 
-Sí, señor. 


Y después de haber resuelto tan fácilmente, con tanta sencillez, 
gracias a las condiciones de vida en la ciudad, aquella cuestión 
que en el pueblo hubiera requerido tanto trabajo y atención 
personal, Levin salió a la escalera y, habiendo llamado a un 


coche de alquiler, se sentó en él y se dirigió a la calle Nikitskaya. 


Una vez instalado en el coche, dejó de pensar en el dinero para 


pensar únicamente en aquel sabio petersburgués que se 
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dedicaba a sociología y en la conversación que había de tener 


con él. 


Al principio de llegar a Moscú, a Levin le sorprendieron aquellos 
gastos extraños para él, habitante de un pueblo; gastos sin 
utilidad, pero imprescindibles que había que hacer a cada paso. 
Pero ahora ya estaba acostumbrado. Le pasó en este aspecto 
lo mismo que dicen que ocurre a los borrachos: la primera copa 
-se dice- les sienta como un tiro; la segunda como si se 
tragaran un halcón; y, al pasar de la tercera, las otras copitas 
parecen pajarillos. Cuando Levin cambió por primera vez cien 
rublos en Moscú para comprar las libreas al lacayo y al portero, 
libreas que, contra la opinión de Kitty y la Princesa, juzgaba él 
perfectamente inútiles, pensó que el dinero que estas libreas 
iban a costar correspondía a la labor de dos obreros durante 
todo el verano, es decir, de trescientos días de labor -desde la 
Pascua hasta la Cuaresma, en otoño-, de trabajo penoso, 
diario, desde bien temprano, en el amanecer, hasta ya caída la 


tarde, y también este gasto fue para él un trago 


amargo. En cambio los otros cien, cambiados para comprar las 
provisiones de la comida que dieron a los parientes y que costó 
veintiocho rublos, aunque despertaron en él el recuerdo de que 
aquel dinero correspondía a nueve cuartas de avena, las cuales 
la gente, con sudor y rudo trabajo, había segado, ligado, 
trillado, aventado y tamizado, los gastó, a pesar de todo, con 


más facilidad. 
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Y ahora, hacía ya tiempo, los billetes que cambiaba no le 
despertaban estas reflexiones y volaban como pajarillos ligeros. 
Levin no se preguntaba ya si el placer que el dinero le 


procuraba correspondía al esfuerzo que costaba obtenerlo. 


Había olvidado también su principio de que había que vender el 


trigo al más alto precio posible. 


El centeno, cuyo precio Levin había sostenido alto durante 
tanto tiempo, era vendido ahora a cincuenta cópecs el cuarto, 
más barato que lo daban hacía un mes, y ni el pensamiento de 
que con gastos como aquellos les sería imposible vivir todo el 


año sin contraer deudas le preocupaba ya. 


Necesitaba sólo una coca: tener dinero en el banco, saber que 
al día siguiente podían hacer frente a las necesidades de la vida 


y no preocuparse de nada más. 


Hasta entonces las cosas se habían deslizado sin obstáculos, 
las necesidades de la casa habían quedado siempre cubiertas. 
De pronto, Levin había descubierto que en la cuenta corriente 
no quedaba dinero, ni sabía tampoco dónde lo podría obtener; 
por lo cual no era extraño que al mentárselo Kitty se pusiera de 


mal humor. 
Ahora no tenía, sin embargo, tiempo de pensar en ello. 


Pensaba sólo en Katavasov y en Metrov, al cual iba a conocer 


inmediatamente. 
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CAPÍTULO III 


En esta su nueva estancia en Moscú, Levin reanudó la gran 
amistad que le unía con su compañero de universidad, el 
profesor Katavasov, al cual no había visto desde su 


casamiento. 
Katavasov le atraía por la claridad y sencillez de sus ideas. 


Levin pensaba que la claridad de pensamiento de Katavasov 
provenía de la escasez de ideas, mientras que el profesor 
pensaba que la falta de coordinación en los pensamientos de 


Levin era debida a indisciplina de su cerebro. 


Pero la claridad de Katavasov le era agradable a Levin, como la 
abundancia de ideas indisciplinadas lo era para Katavasov, y 


los dos se encontraban y discutían con evidente satisfacción. 


Levin le había leido algunas partes de su obra a su amigo, el 


cual la encontró de mucho interés. 


El día anterior, al encontrar a Levin en una conferencia pública, 

Katavasov le dijo que el famoso Metrov, uno de cuyos recientes 
artículos habian entusiasmado a Levin, se encontraba en Moscú 
y estaba muy interesado por lo que le había dicho él de su obra; 
que al día siguiente por la mañana, a las once, Metrov les 


esperaría en su casa y se alegraría mucho de conocerle. 
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-¡Hola! ¿Ya está usted aquí? Decididamente, amigo mío, veo 
que va haciéndose usted puntual. Bueno, hombre, me agrada 
mucho verle -dijo Katavasov al encontrar a su amigo en el 
saloncito-. Oí la campanilla, pero pensé « no puede ser que sea 
ya él». ¿Y qué? ¿Qué me dice de los montenegrinos? Son 


guerreros de raza, ¿no? 
-¿Qué ha pasado? -preguntó Levin. 


Katavasov, en pocas palabras, le informó de las últimas 
noticias, y, entrando en el despacho, le presentó a un señor de 


alta estatura, fuerte y de presencia muy agradable. Era Metrov. 


La conversación versó un momento sobre la política y los 
comentarios que en las altas esferas de San Petersburgo 
habían suscitado los últimos acontecimientos. Metrov refirió 
una conversación, una fuerte discusión, que se aseguraba había 
habido entre el Emperador y uno de los ministros. Katavasov 
dijo haber oído también, como cosa muy segura, que el 
Emperador había dicho todo lo contrario. Levin buscó una 
explicación que, tomando algo, lo más verosímil, de cada 
versión, diera la justa, la más aproximada a la realidad de lo 


ocurrido. Y seguidamente cambiaron de tema. 


-Mi amigo tiene casi terminado un libro sobre la economía rural 
-dijo Katavasov-. Yo no soy un especialista en la materia, pero, 
como naturalista, la idea fundamental del libro ha despertado 
mi interés. Lo que más me ha gustado de él es que no toma al 


hombre como algo que está fuera de las leyes zoológicas, sino 
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que, al contrario, examina su situación y el medio en que se 
encuentra y en esta relación busca las leyes para el desarrollo 


de su teoría. 
-Es muy interesante -comentó Metrov. 


-A decir verdad -explicó Levin- empecé a escribir un libro sobre 
economía rural, pero, por fuerza, habiéndome ocupado de la 
primera máquina de la agricultura -del obrero llegué a 


resultados completamente insospechados 


-dijo sonrojándose. 


Y poniendo un gran cuidado en sus palabras, pues sabía que 
Metrov había escrito un artículo contra su punto de vista, Levin 
se puso a explicar sus opiniones sobre la cuestión. Miraba en 
tanto con gran atención a su interlocutor, como explorando el 
terreno que pisaba, queriendo ver cómo reaccionaba aquél 
ante tales ideas, mas en el rostro tranquilo a inteligente del 


sabio nada lograba adivinar. 


-Pero, ¿en qué ve usted condiciones particulares al obrero ruso? 
-preguntó Metrov, al fin-. ¿En sus cualidades zoológicas, por 


decirlo así, o en las condiciones en las cuales se encuentra? 


Levin veía que esta pregunta, en sí misma, contenía ya una 
oposición a sus ideas sobre aquel asunto, pero continuó 
explicando su pensamiento, que consistía en creer que el 


campesino ruso tiene un punto de vista respecto a la tierra muy 
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distinto del que sustentan los campesinos de otros pueblos. Y, 
para demostrarlo Levin se apresuró a añadir que este punto de 
vista del pueblo ruso proviene de considerarse predestinado a 


poblar los enormes espacios libres de Oriente. 


-Es muy fácil equivocarse extrayendo conclusiones de la 
predestinación general de un pueblo -dijo Metrov 
interrumpiéndole-. El estado del obrero siempre depende de sus 


relaciones con la tierra y el capital. 


Y ya, no dejando hablar más a Levin, Metrov se puso a exponer 


la particularidad de su ciencia. 


En qué consistía la particularidad de tal ciencia, Levin no lo 
entendió, en primer lugar, porque no se esforzó en 


comprenderlo. 


Levin veía que, como otros, y no obstante su artículo en que 
refutaba la ciencia de los economistas, Metrov consideraba la 
posición del obrero ruso sólo desde el punto de vista de capital, 
sueldo y renta. Y lo hacía así a pesar de reconocer que en la 
mayor parte de Rusia -la zona oriental-, la renta era aún nula; 
que el sueldo para las nueve décimas partes de la población 
rusa -de ochenta millones de habitantes- significaba sólo no 
morirse de hambre, que, en fin, el capital no estaba 
representado sino por los instrumentos de trabajo más 


primitivos. 


En muchas cosas, Metrov no estaba de acuerdo con los 


economistas, y tenía su teoría propia respecto a la 
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remuneración de los obreros, teoría que expuso de manera 


detallada. 


Levin le escuchaba de mal grado y hasta le replicaba, le 
interrumpía para exponerle su idea, la cual pensaba que haría 
innecesaria la explicación de Metrov. Luego, convencido de que 
cada uno de ellos consideraba la cuestión de un modo tan 
distinto que nunca podrian comprenderse, dejó de oponer 


objeciones y se limitó a escuchar. 


A pesar de que ahora no le interesaba ya lo que estaba 
diciendo, Levin le escuchaba con gusto, halagado en el fondo 
de que un sabio de tanto renombre le expusiera sus ideas con el 
calor, atención y confianza con que lo hacía. Levin lo atribuía a 
sus méritos, sin saber que Metrov, después de haber hablado de 
ello con todos sus íntimos, no dejaba de aprovechar cuantas 
ocasiones se le presentaban para tratarlo con cada hombre que 
encontraba dispuesto a escucharle, y que hallaba, por otra 
parte, un gran placer en hablar de una cuestión que le 


apasionaba y que él, el gran sabio, no veía aún clara. 


-Con todo eso se nos va a hacer tarde -dijo Katavasov, 
mirando el reloj, cuando Metrov acabó la exposición de sus 
ideas-. Hoy se da en la Sociedad de Amigos de la Ciencia una 
conferencia para conmemorar el cincuentenario de la muerte 
de Sviatich -añadió-. Pedro Ivanovich y yo vamos allí. He 


prometido presentar una comunicación acerca de la obra de 
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Sviatich en la Zoología. Vente con nosotros. Será muy 


interesante. 


-Sí, es verdad; ya es tiempo de ir -dijo Metrov-. Vamos todos 
juntos y de allí iremos a mi casa, si usted quiere, Levin. Allí 


podría usted leerme su obra. Me gustaria mucho. 


-En cuanto a esto, me es imposible complacerle, pues todavía 
no la tengo terminada. Pero con mucho gusto iré a la 


conferencia -contestó Levin. 


-Y esto, ¿lo ha oído usted? -le preguntó Katavasov en otra 


habitación, donde había ido a ponerse el frac. 


Y les explicó una opinión que se apartaba de todas las 


expuestas anteriormente. 
Luego hablaron de los asuntos de la universidad. 


La cuestión universitaria era un acontecimiento muy importante 


aquel invierno en Moscú. 


En el Consejo, tres catedráticos ancianos no habían aceptado la 
opinión de los jóvenes, y los jóvenes habian presentado una 


memoria particular. 


Según la opinión de algunos, esta memoria era detestable; 


según otros, no podía ser más justa y sencilla. 


Los catedráticos se dividieron en dos grupos: unos, a los cuales 
pertenecía Katavasov, veían en el campo adversario el engaño 
y la delación; los otros veían en sus contrarios puerilidad y poco 


respeto a las autoridades universitarias. 
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Aunque Levin no pertenecía ya a la universidad, muchas veces 
desde que vivía en Moscú, había escuchado, hablado y hasta 
discutido sobre aquel asunto y tenía formada su opinión sobre 
él, por lo que, ahora, tomó también parte en la conversación de 


Katavasov y Metrov, que se continuó en la calle mientras 


se dirigían los tres a pie al edificio de la universidad antigua, al 


lado de la cual se había construido la nueva universidad. 


La conferencia había empezado ya. A la mesa donde tomaron 
asiento Katavasov, Metrov y Levin, estaban sentados seis 
hombres, y uno de ellos muy inclinado sobre el papel, leía un 


manuscrito. 


Levin se sentó en una de las sillas desocupadas que había 
alrededor de la mesa y, en voz baja, dirigiéndose a un 
estudiante que estaba sentado a su lado, le preguntó de qué 


trataba la exposición. 


-La biografía -contestó secamente, con cierto descontento, el 


estudiante. 


A pesar de que a Levin no le interesaba la biografía del sabio, 
hubo de escucharla, quieras que no, y conoció, de este modo, 
detalles nuevos a interesantes de la vida de aquel famoso 


hombre de ciencia. 
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Cuando el lector hubo terminado, el Presidente le dio las gracias 
y leyó, a su vez, unos versos que el poeta Ment había escrito 


para aquel jubileo a quien dedicó algunas palabras de gratitud. 


Luego, Katavasov, con su voz fuerte y aguda, leyó su memoria 


sobre las obras cientificas del sabio. 


Cuando Katavasov hubo terminado, Levin miró el reloj, vio que 
era ya la una dada, y pensó que no tendría tiempo de leer a 
Metrov su obra antes del concierto, cosa que por otra parte 
había dejado de ofrecer interés para él. Durante la conferencia 
meditó también sobre la conversación que habían sostenido. 
Ahora veía claro que sus ideas eran al menos tan importantes 
como las del sabio, y que los pensamientos de los dos podrían 
ser aclarados y llegar a algo práctico con la condición de 
trabajar cada cual separadamente en la orientación elegida. 
Comunicarse mutuamente sus ideas y emplearse en discutirlas, 


le parecía ahora perfectamente inútil. 


Decidió, por lo tanto, rehusar la invitación de Metrov y, al final 


de la conferencia, se acercó a éste para hacérselo saber. 


Metrov le presentó al Presidente, con el cual estaba hablando 
en aquel momento de las últimas noticias políticas; le repitió lo 
mismo que había dicho anteriormente a Levin, y éste formuló 
las mismas objeciones que había formulado ya por la mañana, 
aunque y, para variarlas en algo, expuso una nueva idea que, 


en aquel momento precisamente, había acudido a su cerebro. 


Luego pasaron a hablar de la cuestión universitaria. 
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Como quiera que Levin había ya oído todo aquello infinidad de 
veces y no le interesaba, se apresuró a decir a Metrov que 
sentía mucho no poder aceptar su invitación, saludó y se dirigió 


a casa de Lvova. 
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CAPÍTULOIV 


Casado con Natalia, hermana de Kitty, Lvov había pasado toda 
su vida en las capitales y en el extranjero, donde se había 


educado y había actuado después como diplomático. 


El año anterior había dejado el servicio diplomático, no porque 
le hubiese sucedido nada desagradable (cosa imposible en él), 
sino para pasar al servicio del ministerio de la Corte, en Moscú, 
y tener así la posibilidad de dar una educación superior a sus 


dos hijos. 


No obstante la diferencia bien marcada entre sus costumbres a 
ideas, y aunque Lvov era mucho más viejo que Levin, durante 
aquel invierno los dos cuñados se habían sentido unidos por 


una sincera amistad. 


Lvov estaba en casa y Levin entró en su gabinete sin 


anunciarse. 


Vestido con una bata, con cinturón y zapatillas de gamuza, 
Lvov estaba sentado en una butaca y con su pincenez de 
cristales azules leía en un libro colocado sobre un pupitre, 
mientras que, con una mano, entre dos dedos, sostenía con 


cuidado, a distancia, un cigarrillo encendido a medio consumir. 


Su rostro, joven aún, al cual los cabellos rizados, blancos y 
brillantes, daban un aire aristocrático, al aparecer Levin se 


iluminó con una sonrisa de alegría. 
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-Ha hecho usted muy bien en venir. Precisamente quería 
mandarle una carta... ¿Cómo está Kitty? Siéntese aquí, por 
favor. (Lvov se levantó y acercó a Levin una mecedora.) ¿Ha 
leido usted la última circular en el Journal de SaintPetersburg? 
La encuentro muy bien -comentó con acento ligeramente 


afrancesado. 


Levin refirió a su cuñado lo que había dicho a Katavasov sobre 
los rumores que circulaban en San Petersburgo y, después de 
haber charlado de otras cuestiones políticas, le contó su 
encuentro con Metrov y su impresión de la conferencia, cosa 


que despertó en el otro un extraordinario interés. 


-Le envidio que pueda frecuentar ese mundo tan interesante de 
la ciencia - dijo, y animándose, continuó, en francés ahora, 
porque en este idioma se explicaba con más comodidad-. A 
decir verdad, tampoco tendría tiempo; mi trabajo y mis 
ocupaciones con los niños no me lo permitirían y, además (lo 


confieso sinceramente) no tengo la suficiente preparación. 


-No lo pienso así -dijo Levin con una sonrisa y conmovido como 
siempre ante las palabras de su cuñado, por saber que 


respondían, no a un deseo de 


aparentar modestia, sino a un sentimiento profundo y sincero. 


-Repito que es así, y ahora me doy cuenta de mi escasa cultura. 
Hasta para enseñar a mis niños tengo que refrescar 


frecuentemente mi memoria y aun a veces repasar mis 
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estudios. Porque, para educar a los hijos, no basta procurarles 
maestros; hay que ponerles también observadores, tal como en 
su propiedad tiene usted obreros y capataces. Ahora estoy 
leyendo esto -Lvov indicó la gramática de Buslaev que, por 
ejemplo, tenía sobre el pupitre-. Se lo exigen a Michka y es tan 


difícil... ¿Quiere usted explicarme qué es lo que dice aquí? 


Levin le objetó que se trataba de materias que debían ser 
aprendidas sin intentar profundizar en ellas, pero Lvov no se 


dejó convencer. 
-Usted se ríe de mi... 


-Al contrario. Usted me sirve de ejemplo para tu porvenir y, 
viéndole, aprendo a pensar en lo que habré de hacer cuando 


tenga que encargarme de la educación de mis hijos. 
-Poco podrá usted aprender de mi. 


-Sólo puedo decirle una cosa: no he visto niños mejor educados 
que los suyos y no quisiera más sino que los míos lo fueran 


como ellos. 


Lvov quiso contenerse para no expresar la satisfacción que le 
causaban aquellas palabras, pero su rostro se iluminó con una 


sonrisa. 


-Eso sí; quisiera que fuesen mejores que yo. Es todo lo que 
deseo. Usted no se figura el trabajo que dan chicos como los 
míos, que por nuestra forma de vivir, casi siempre en el 


extranjero, estaban tan atrasados en sus estudios. 
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-Ya adelantarán. Son muchachos despiertos a inteligentes. Lo 
principal es la educación moral, y en este aspecto he aprendido 


mucho viendo a sus hijos. 


-Usted dice «la educación moral»... Es imposible imaginar hasta 
qué punto es difícil eso. Apenas ha salvado usted una parte, se 
enfrenta con otra y de nuevo comienza la lucha. Si no fuera por 
el apoyo de la religión (se acordará usted de lo que hablamos 
sobre este asunto), ningún padre podría, con sus medios 


solamente, llevar adelante la educación de sus hijos. 


Esta conversación, que interesaba siempre a Levin, fue 
interrumpida por la bella Natalia Alejandrovna, que entraba 


vestida ya para ir al concierto. 


-No sabía que estuviese usted aquí -dijo desviando aquella 
conversación tan repetida y aburrida para ella. ¿Y cómo está 
Kitty? Hoy como en casa de ustedes -dijo a Levin-. ¿Lo sabías, 


Arseny? Tú tomarás el coche... -se dirigió a su marido. 


Los esposos se pusieron a discutir sobre lo que tenian que hacer 


aquel día. 


Como el marido, por obligaciones del servicio, debía ir a la 
estación a recibir a un personaje y la mujer quería asistir al 
concierto y luego a una conferencia pública de la Comisión del 
Sudeste, tenían que meditar y resolver varias cuestiones 
relacionadas con todo ello, en las cuales entraba también Levin 


como persona de la casa. Decidieron, al fin, que Levin iría al 
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concierto con Natalia Alejandrovna y a la conferencia, y desde 
allí mandarían el coche a Arsenio, el cual, a su vez, iría a buscar 
a su mujer para llevarla a casa de Kitty. En el caso de que Lvov 
no terminara a tiempo sus quehaceres, mandaría el coche y 


Levin acompañaría a Natalia Alejandrovna a su casa. 


-Levin quiere halagarme -dijo Lvov-. Me asegura que nuestros 
niños están muy bien dotados, cuando yo les reconozco tantos 


defectos. 


-Arseny exagera, lo digo siempre -comentó la mujer---. Si 
buscas la perfección -dijo luego a su marido-, nunca estarás 
contento. Eso es imposible. Papá dice, y yo lo pienso también, 
que cuando nos educaban a nosotros se pecaba en un sentido, 
nos tenían en el entresuelo mientras los padres habitaban en el 
principal; ahora, por el contrario, los padres viven en la 
despensa y los hijos en el principal. Ahora los padres ya no han 


de vivir, sino sacrificarlo todo por los hijos. 


-¿Y por qué no ha de ser así si es agradable? -dijo Lvov, 
sonriendo con su hermosa sonrisa y acariciando la mano de su 
mujer---. Quien no lo conozca podría pensar que no eres madre 


sino madrastra. 


-No, la exageración no va bien en ningún caso - insistió Natalia 
Alejandrovna con tranquilidad, poniendo en su sitio la 


plegadera. 
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-Ahí les tiene usted. ¡Ea, pasen acá los niños perfectos! --dijo 
Lvov dirigiéndose a sus dos hermosos hijos, que entraban en 


aquel momento. 


Los niños saludaron a Levin y se acercaron a su padre con 


evidente deseo de decirle algo. 


Levin quiso hablarles y oír lo que iban a decir a Lvov, pero en 
este momento Natalia Alejandrovna se puso a hablar con él y 
en seguida entró en la habitación Majotin, compañero de Lvov 
en el servicio, el cual, vestido con el uniforme de la Corte, venía 
a buscarle para ir juntos a recibir al personaje que llegaba. Al 
punto se entabló entre ellos una conversación, que resultó 
interminable, sobre la Herzegovina, la princesa Korinskaya, el 


Ayuntamiento y sobre la muerte inesperada de la Apraxina. 


Levin, con todo esto, se olvidó del encargo que le había dado 


Kitty para Arsenio, pero, cuando se disponía a salir, lo recordó: 


-¡Ah! Kitty me encargó hablarle sobre Oblonsky -dijo ahora, al 
detenerse Lvov en la escalera, acompañándoles a su esposa y a 


. 


él. 


-Sí, sí, maman quiere que nosotros, les beaux fréres, le dirijamos 
una reprimenda -dijo Lvov, poniéndose rojo-. ¿Y por qué debo 


hacerlo yo? 
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-Entonces lo haré yo -repuso, sonriendo, Natalia Alejandrovna, 
que esperaba el final de la conversación, habiéndose puesto ya 


su capa de zorro blanco... Ea, vamos. 
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CAPÍTULOV 


En el concierto ejecutaban dos piezas interesantes. 


Una era El rey Lear en la estepa y otra el cuarteto dedicado a la 


memoria de Bach. 


Las dos obras eran nuevas, compuestas en estilo moderno, y 
Levin deseaba formar juicio acerca de ellas. Con esta intención, 
después de haber acompañado a su cuñada a la butaca, se 
puso al lado de una columna, decidido a escuchar con toda 


atención. 


Procuró no distraerse, no estropear la impresión de la obra 
mirando los movimientos del director de orquesta, solemne con 
su corbata blanca, lo que entretiene tanto la atención en los 
conciertos. Tampoco quería mirar a las mujeres, tocadas con 
sombreros, cuyas cintas, especialmente destinadas a tales 
fiestas, ocultaban delicadamente sus lindas orejas, ni a todas 
aquellas fisonomías no preocupadas por nada o sólo por las 
cuestiones más diversas fuera de la música. Quiso sobre todo 
evitar a los aficionados, grandes habladores casi todos, y con 


los ojos fijos en el espacio se puso a escuchar. 


Pero cuanto más oía la fantasía de « El rey Lear» tanto más 
lejos se sentia de poder formar una opinión definida. 
Juntándose las melodías sin cesar, empezaba la expresión 
musical del sentimiento para en seguida diluirse en los 


principios de nuevas expresiones según el capricho del 
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compositor, dejando como única impresión la de la búsqueda 
penosa de una difícil instrumentación. Pero estos trozos que a 
veces encontraba excelentes, otras le eran desagradables por 
inesperados, o bien provocados sin ninguna preparación. 
Alegría y tristeza, y desesperación, y dulzura, y exaltación, se 
sucedían con la incoherencia de las ideas de un loco para 


desaparecer después de la misma manera. 


Durante la audición, Levin experimentaba continuamente la 


impresión de un sordo contemplando una danza. 


Cuando la pieza hubo terminado, se sintió perplejo e invadido 
de una inmensa fatiga provocada por la tensión nerviosa a que 


inútilmente se había 


sometido. 


Desde todas partes se escucharon grandes aplausos. Todos se 
levantaron, se movieron de una parte a otra y empezaron a 
hablar. Queriendo aclarar su desconcierto con la impresión de 
otros, Levin se dirigió al encuentro de los inteligentes en música 
y tuvo la suerte y la alegría de ver a uno de los que gozaban de 


más crédito hablando con su amigo Peszov. 


-Es pasmoso -decía Peszov, con su profunda voz de bajo. 
Buenos días, Constantino Dmitrievich... El pasaje más vivo, el 
más rico en melodías, es aquel en que aparece Cordelia, en que 
la mujer, das ewig Weibisgche, entra en lucha con el Destino... 


¿No es cierto? 
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-¿Y qué tiene que ver con esto Cordelia? -preguntó 
timidamente Levin, olvidando por completo que aquella 


fantasía presentaba al rey Lear en la estepa. 


-Aparece Cordelia... Mire: aquí... dijo Peszov, dando golpecitos 
con los dedos al programa satinado que tenía en la mano y 


alargándolo a Levin. 


Sólo entonces Levin recordó el título de la fantasía y se 
apresuró a leer, traducidos al ruso en el programa, al dorso de 


éste, los versos de Shakespeare. 


-Sin esto, es imposible seguir la música -dijo Peszov 
dirigiéndose a Levin porque su otro interlocutor se había 


marchado y no tenía con quién hablar. 


En el intermedio, entre Levin y Peszov se entabló una discusión 
sobre las cualidades y los defectos de las directrices seguidas 
por Wagner en su música. Levin decía que el error de Wagner, 
como el de todos sus seguidores, consiste en querer introducir 
la música en el campo de otro arte, y que yerra también la 
poesía cuando describe los rasgos de un rostro, lo que debe 


dejarse a la pintura. 


Como ejemplo de tal error Levin adujo el del escultor que quiso 
cincelar en mármol rodeando la figura del poeta en el pedestal 


las pretendidas sombras de sus inspiraciones. 


-Estas sombras del escultor tienen tan poco de sombras, que se 
tiene la impresión de que se sostienen merced a la escalera -- 


concluyó Levin. Y se sintió satisfecho de su frase. 
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Pero apenas la había dicho, cuando se dio cuenta de que acaso 
la había dicho ya en otra ocasión y precisamente al mismo 


Peszov, y se sintió turbado. 


Peszov, por su parte, demostraba que el arte es único y que 
puede llegar a su máxima expresión sólo en la unión de todos 


sus aspectos. 


La segunda obra del concierto, Levin no pudo escucharla. 
Peszov, a su lado, le habló casi todo el tiempo, criticando esta 


composición por su 


sencillez, demasiado exagerada, azucarada, artificial, y 
comparándola con la ingenuidad de los prerrafaelistas en la 


pintura. 


A la salida, Levin encontró muchos conocidos, con los cuales 


habló de política, de música y de amigos y conocidos comunes. 


Entre otros, encontró al conde Bolh, de la visita al cual se había 


ya olvidado por completo. 


-Bueno, pues, vaya ahora -le indicó Lvova, a la que habló de 
aquel olvido-. Puede ser que no le reciban, con lo que ganaría 
tiempo, y podría ir a buscarme en seguida a la Comisión. Yo 


estaré todavía allí. 
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CAPÍTULO VI 


-¿Acaso no reciben hoy? -preguntó Levin a la entrada de la 


casa de la condesa de Bohl. 


Sí, reciben. Haga el favor de pasar -dijo el portero quitando el 


abrigo a Levin. 


«Que lástima», pensó suspirando Levin. Se quitó un guante y, 
arreglándose el sombrero, se dirigió al primer salón. «¡Para qué 


habré venido!», iba diciéndose para sí. «¿Y qué les diré?» 


Pasado el primer salón, Levin encontró, a la puerta del 
siguiente, a la condesa de Bohl, que con el rostro grave y severo 


daba órdenes a su criado. 


Al ver a Levin, la Condesa sonrió y le rogó que pasara al 


saloncito contiguo, del cual salian rumores de conversación. 


En él estaban sentados, en sendas butacas, los dos hijos de la 
Condesa y un coronel moscovita que ya conocía Levin. Este se 
acercó a ellos, saludó y se sentó con su sombrero sobre las 


rodillas. 


-¿Cómo está su esposa? ¿Estuvo usted en el concierto? 
Nosotros no hemos podido ir. Mamá tuvo que asistir a un 


funeral. 


-Sí, lo he oido decir. ¡Qué muerte tan inesperada! -dijo con 


indiferencia Levin. 
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Vino la Condesa, se sentó en un diván y le preguntó también 


por su mujer y por el concierto. 


Levin repitió su sorpresa por la muerte repentina de la 


Apraxina. 


-De todos modos, siempre había tenido una salud muy frágil -- 


comentó. 


- ¿Estuvo usted ayer en la ópera? 
-Sí. La Lucca estuvo soberbia. 


-Sí, estuvo muy bien -dijo Levin. Y, sin importarle lo que 
pudieran pensar de él, se puso a repetir lo que había oído decir 


respecto al talento particular de la cantante. 
La condesa Bohl fingía escucharle. 


Le pareció que había dicho ya bastante, se calló, y entonces el 
Coronel, que hasta entonces había guardado silencio, comenzó 
a hablar a su vez. Habló de la ópera, del nuevo alumbrado, y, 
tras hacer alegres pronósticos acerca de la folle journée que se 
preparaba en casa de Tiurnin, rio, recogió su sable con gran 


ruido, se levantó y se fue. 


Levin se levantó también, pero por el gesto que hizo la 
Condesa, comprendió que aún era pronto para irse, que debía 
quedarse un par de minutos más por lo menos. Se sentó, pues, 
de nuevo, atormentado por la estúpida figura que hacía a 


incapaz de encontrar un motivo de conversación. 
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- ¿Usted no va a la conferencia pública de la Comisión del 
Sudeste? -le preguntó la Condesa-. Dicen que es muy 


interesante. 


-No estaré en la conferencia, pero he prometido a mi cuñada 


pasar a buscarla allí “contestó Levin. 
Hubo otro silencio. 
La madre y el hijo cambiaron una mirada. 


«Bueno, parece que ahora ya es tiempo», pensó Levin. Y se 


levantó. 


La Condesa y los dos hijos le dieron la mano, rogándole que 


dijera mille choses de su parte a su mujer. 


El portero, al ponerle su abrigo, le preguntó: «¿Dónde para el 
señor en Moscú?». Y en seguida lo anotó en una libreta grande 


y elegantemente encuadernada. 


«A mí me da igual», pensó Levin, « pero, de todos modos, me 


molesta y 


¡es tan ridículo todo esto!». Se consoló, no obstante, pensando 


que todo el mundo hacía visitas como aquélla. 


Se dirigió de allí a la conferencia pública donde había de 
encontrar a su cuñada para ir juntos a su casa una vez 


terminado el acto. 


Había allí una numerosa concurrencia, y se veía a casi toda la 


alta sociedad. 
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Al llegar él, todavía hacían la exposición general, la cual le 


aseguraron que 


era muyy interesante. 


Cuando se dio fin a la lectura y el Comité se reunió para tratar 
diversas cuestiones, Levin encontró también a Sviajsky, el cual 
le invitó a ir a la Sociedad de Agricultores, donde, según él, se 
daba también aquel día una conferencia de gran interés. 
Encontró, asimismo, a Esteban Arkadievich, que venía de las 
carreras de caballos y a otros muchos conocidos suyos, con 
todos los cuales conversó sobre la conferencia sobre una nueva 
obra teatral que acababa de estrenarse y sobre un proceso que 
apasionaba a la gente, y a propósito del cual, seguramente a 
causa del cansancio que empezaba a experimentar, cometió un 
error que, después, tuvo que lamentar. Comentando la pena 
impuesta a un extranjero juzgado en Rusia y hablando de que 
sería injusto castigarle con la expulsión del país, Levin repitió 
esta frase, que había oido anteriormente conversación con un 


conocido: 


«Me parece que mandarle fuera de Rusia es igual que castigar 


al sollo echándole al rio.» 


Y luego recordó aún que este pensamiento, que él había 
presentado como propio, era tomado de una fábula de Krilov, y 
que el conocido de quien lo oyera lo había recogido, a su vez, 


de un artículo publicado en un periódico. 
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Después de haber ido a su casa, junto con su cuñada, y 
habiendo encontrado a Kitty alegre y en perfecto estado de 


salud, Levin se fue al Círculo. 
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CAPÍTULO VII 


Llegó al Círculo a la hora justa, en el momento en que socios a 


invitados se reunían en él. 


Levin no había estado allí desde el tiempo en que, habiendo 
salido ya de la universidad, vivia en Moscú y frecuentaba la alta 
sociedad. Recordaba con todo detalle el local, y cómo estaban 
dispuestas todas las dependencias; pero había olvidado por 


completo la impresión que antes le producía. 


Seguro de sí y sin vacilar, llegó al patio, ancho, semicircular y, 
dejando el coche de alquiler, subió la escalinata. Cuando le vio 
el portero, de flamante uniforme con ancha banda, le abrió la 


puerta sin hacer ruido y le saludó. 


Levin vio en la portería los chanclos y abrigos de los miembros 
del Círculo, que, ¡al fin!, habian comprendido que cuesta menos 
trabajo despojarse de aquellas prendas y dejarlas abajo, en el 
guardarropa, que subir con ellas al piso de arriba. En seguida 


oyó el campanillazo misterioso que 


sonaba siempre al subir la escalera, de pendiente moderada y 
cubierta con una rica alfombra. Vio en el rellano la estatua, que 
recordaba bien, y en la puerta de arriba al tan conocido y ya 
envejecido tercer portero, con la librea del Círculo, el cual abría 


siempre la puerta sin precipitarse pero sin tardanza, 
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examinando detenidamente al que llegaba. Y Levin sintió de 
nuevo la sensación de descanso, de tranquilidad, de bienestar 


que experimentaba siempre hacía años al entrar en el Círculo. 


-Haga el favor de dejarme el sombrero -le dijo el portero, 
viendo que había olvidado esta costumbre del Círculo de dejar 
los sombreros en la portería-. Hace tiempo que el señor no ha 
venido por aquí... El Principe le inscribió ayer. El príncipe Esteban 


Arkadievich no ha llegado todavía. 


El portero conocía, no sólo a Levin, sino, también, a todos sus 
parientes y amigos, y en seguida le fue nombrando, de entre 


ellos, a todos los que en aquel momento se encontraban allí. 


Después de haber pasado por la primera sala, en la que se 
veían grandes biombos, y por la habitación de la derecha, 
donde estaba sentado el vendedor de frutas, y adelantando a 
un viejo que iba despacio, entró en el comedor, lleno de 


animación y de ruido. 


Levin pasó por delante de las mesas, casi todas ya ocupadas, 
mirando a los concurrentes. Aquí y allá veía las gentes más 
diversas, jóvenes y viejos, unos intimos, otros conocidos. No 
había ni un rostro enfadado ni preocupado. Parecía que todos 
habían dejado en la portería sus disgustos y preocupaciones y 
se habían juntado allí para gozar, sin cuidados, de los bienes 
materiales de la vida. Allí estaban Sviajsky, y Scherbazky, y 


Neviedovsky, y el viejo principe, y Vronsky, y Sergio Ivanovich. 
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-¡Ah! ¿Por qué has tardado tanto? -le preguntó el viejo Principe 
dándole una palmadita cariñosa en el hombro-. ¿Cómo está 
Kitty? -añadió, arreglando la servilleta y colocándosela en el 


ojal del chaleco. 
-Está bien. Las tres comen en casa. 


-¡Ah! « Alinas-Nadinas...» Aquí ya no tenemos sitio para ti... Ve 
allí, a aquella mesa, y ocupa en seguida el puesto que hay 
vacante -dijo el viejo Principe volviendo la cabeza. Y, con gran 


cuidado, tomó de manos del lacayo el plato de sopa de lota. 


-Levin, ven aquí -le llamó, de algo lejos, una voz alegre. Era 


Turovzin. 


Estaba sentado junto a un joven militar desconocido para Levin, 
y a su lado había dos sillas reservadas inclinadas contra la 


mesa. 


Después de las fatigosas conversaciones de aquel día, la vista 


de aquel 


amable libertino, por quien había sentido siempre simpatía y 
que le recordaba el día de su declaración a Kitty, a la que había 


estado presente, fue para Levin un motivo de particular alegría. 


-Son las sillas para usted y Oblonsky, que vendrá ahora mismo 


-le dijo su antiguo amigo. 


El militar, que permanecía sonriente, de pie, era el 


petersburgués Gagin. Turovzin les presentó. 
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-Oblonsky siempre llega tarde -dijo luego-. ¡Ah! Allí viene. 


-¿Has llegado ahora? -preguntó Oblonsky acercándose a ellos 
y dirigiéndose a Levin. ¡Buenas! ¿Has bebido ya vodka? ¿No? 


Pues vamos... 


Levin se levantó y, junto con Oblonsky, se acercó a una gran 
mesa, donde había bocadillos y garrafas llenas de vodka y 
otras bebidas. Parecía que entre dos docenas de bocadillos de 
diversas clases, ya se podía elegir a gusto; pero Esteban 
Arkadievich pidió otra cosa especial, que en seguida le trajo 


uno de los criados. 


Los dos cuñados bebieron unas copitas de vodka, tomaron 


unos bocadillos y volvieron a su mesa. 


En seguida, cuando aún comían la sopa de pescado, a Gagin le 


sirvieron el champaña y ordenó que llenaran cuatro copas. 


Levin no rehusó el vino que le ofrecía su amigo y pidió, por su 


parte, otra botella. 


Tenía apetito y sed y comía y bebía con gran gusto; y con 
mayor gusto aún, tomaba parte en las conversaciones, sencillas 


y alegres, de sus compañeros de mesa. 


Bajando la voz, Gagin contó una de las últimas anécdotas de 
San Petersburgo, la cual, aunque indecente y simple, era tan 
divertida, que Levin estallo en una fuerte carcajada que atrajo 
la atención de los que estaban en las mesas, aun los más 


lejanos. 
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-Es por el estilo de «esto precisamente no me gusta...» 
¿Conoces ese chiste? -dijo Esteban Arkadievich-. ¡Ah! Es 


estupendo. Trae una botella más 
-ordenó al criado. Y empezó a contar la anécdota. 


-De parte de Pedro Illich Vinovsky, quien les ruega que acepten 
-le interrumpió un criado viejecito, ofreciéndole dos finas copas 


llenas de burbujeante champaña. 


Esteban Arkadievich tomó una de las copas y, mirando por 
encima de la mesa, cambió una mirada con un hombre calvo, 


de bigotes rubios, que estaba 


sentado unas mesas más allá, y le hizo, con la cabeza, una 


señal de agradecimiento y saludo. 
-¿Quién es? -preguntó Levin. 


-Le encontraste un día en mi casa... ¿No recuerdas? Es un buen 
mozo. Levin repitió el gesto de su cuñado y tomó la copa que le 


ofrecían. 


La anécdota de Esteban Arkadievich era también divertida. 
Levin contó otra que agradó igualmente. Luego hablaron de 
caballos, de las carreras que se habían celebrado aquel día y de 
la brillante victoria obtenida por el «Atlasny» de Vronsky, que 
había ganado el premio. La comida transcurrió con todo ello 
tan agradablemente para Levin que apenas se dio cuenta de 


nada. 
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-¡Ah! ¡Aquí están! -dijo Esteban Arkadievich, ya al final de la 
comida, alargando su mano, por encima de la silla, a Vronsky y 
a un alto coronel de la Guardia Imperial que se dirigían hacia 


ellos. 


La alegría que reinaba en el Círculo se reflejaba también en el 
rostro de Vronsky, el cual, muy animado, se apoyó en el hombro 
de Esteban Arkadievich y le dijo algo al oído. Y con la misma 
sonrisa alegre adelantó la mano a Levin, que se la estrechó 


efusivamente. 


-Estoy muy contento de encontrarle de nuevo -dijo Vronsky-. 
Aquel día, el de las elecciones, estuve buscándole, pero me 


dijeron que ya se había marchado usted. 


-Sí, me marché aquel mismo día -contestó Levin-. Ahora mismo 


hablábamos de su caballo -siguió-. Le felicito. 
-Usted también tiene caballos, ¿no? 


-No. Mi padre sí tenía, yo no. Pero me acuerdo y entiendo de 


ellos. 


-¿Dónde has comido? -preguntó Esteban Arkadievich a 


Vronsky. 
-Estamos en la segunda mesa. Detrás de las columnas. 


-Le han festejado ---dijo el coronel-. Ganó el segundo premio 
del Emperador. Si tuviese yo tanta suerte con las cartas como él 
con los caballos... Pero, estoy perdiendo un tiempo precioso. 


Voy a la «sala infernal» -añadió. Y se alejó de la mesa. 
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-Es Jachvin ---contestó Vronsky a Turovzin, que le había 
preguntado quién era aquel jefe militar. Y se sentó al lado de 


ellos, en la silla que había vacante. 


Habiendo bebido la copa de champaña que le ofrecieron, 


Vronsky pidió otra botella. 


Ya fuera por la impresión que le produjo el Círculo, ya por el 
vino que había bebido, Levin se sentía feliz. Entabló con Vronsky 
una animada conversación sobre caballos y se sintió aún más 
feliz al comprobar que no experimentaba animosidad alguna 
contra él. Hasta le dijo, entre otras cosas, que su mujer le había 
dicho que le había encontrado en la casa de la princesa María 


Borisoyna. 


-¡Ah! La princesa María Borisovna... ¡Es un encanto! -comentó 
Esteban Arkadievich. Y contó una anécdota referente a ella que 


hizo reír a todos. 


Con tanta gana, tan francamente rio Vronsky, que Levin se 


sintió completamente reconciliado con él. 


-¿Qué? ¿Hemos terminado? -preguntó Esteban Arkadievich-. 


Vamos, pues -añadió sonriente. 
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CAPÍTULO VIII 


Al dejar la mesa, Levin se dirigió, con Gagin, a la sala de 


billares. Sentiase extraordinariamente ligero. 
En el salón grande encontró a su padre político. 


- ¿Qué? ¿Cómo encuentras nuestro templo de la ociosidad? -le 
preguntó el Principe tomándole del brazo-. Vamos. Echaremos 


un vistazo... daremos una vuelta y visitaremos el local... 
-Sí, también yo tenía esa intención. Me parece muy interesante. 


-Sí, para ti es interesante. Ahora, yo ya tengo otros intereses... 
Cuando miras a aquellos viejecitos, seguro que piensas que han 


nacido así, 


«machacados» ---dijo el Principe mostrándole un miembro del 
Círculo con el labio inferior colgando y que al andar apenas 


movía los pies, calzados con zapatos flexibles. 
-¿Qué quiere decir «machacado»? 


-Es un apodo que damos en el Círculo, ¿sabes? Cuando en las 
Pascuas se juega con huevos, si éstos chocan fuertemente, 
quedan machacados. Así somos nosotros: a fuerza de 


frecuentar el Círculo nos vamos «machacando». 


¿Conoces al príncipe Chechensky? A ti esto te hace reír, pero a 


mí no, porque, mirándoles pienso que muy pronto seré también 
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uno de ellos -añadió. Y Levin comprendió por el rostro de su 


suegro que éste quería contarle alguna anécdota divertida. 


-No, no le conozco. 


-¿Cómo? ¿No conoces al famoso principe Chechensky? Bien, es 
igual... Es un hombre que siempre juega al billar. Hace tres años 
no estaba todavía entre los « machacados» y lanzaba bravatas, 
y llamaba « machacados» a los demás. Pero un día llegó al 
Circulo y a nuestro portero, ¿sabes?, Vasili, ese grueso, que 
gusta tanto de decir palabras chistosas; pues bien: el príncipe 
Chechensky, se acerca a él y le pregunta: «¿Qué, Vasili, quién 
hay en el Círculo? ¿Han llegado ya algunos de los 
"machacados"? Y nuestro hombre le contesta: "Usted es el 


tercero”». ¿Qué te parece? 


De este modo, hablando, y saludando a los amigos y conocidos 
que encontraban a su paso, Levin, junto con el Principe recorrió 
todas las salas: la grande, donde ya estaban puestas las mesas, 
y se habían organizado diversas partidas con los jugadores de 
siempre; la sala de los divanes, donde se jugaba al ajedrez y 
donde estaba Sergio Ivanovich, hablando con un desconocido; 
la sala de los billares, en cuyo recodo había un diván, en el cual, 
con alegre compañía y bebiendo champaña, estaba Gagin. 
Echaron, también, una ojeada a la « sala infernal», donde 


rodeando una mesa, sentados o de pie, se hallaban muchos 
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socios, entre ellos Jachvin, haciendo «apuestas» en el juego de 


azar o entretenidos mirando el juego. 


Procurando no hacer ruido, entraron en la obscura biblioteca, 
donde, cerca de las lámparas con pantalla, estaban sentados 
un señor joven, con el rostro sofocado y leyendo periódico tras 
periódico, y un general calvo que parecia muy interesado por lo 


que estaba leyendo. 


Estuvieron también en la sala que el Príncipe llama «de los 
sabios». En ella había tres señores que discutían animadamente 


las últimas noticias de política. 


-Príncipe, haga el favor de venir. Todo está ya dispuesto -le dijo 
en aquel momento uno de sus compañeros de diversiones. Y el 


Príncipe se marchó con su tertulio. 


Levin se sentó y se puso a recordar todas las conversaciones 
que había tenido durante la mañana; pero se sintió aburrido; y, 
levantándose precipitadamente, salió en busca de Oblonsky y 


Turovzin pensando que con ellos hallaria al menos distracción. 


Turovzin estaba sentado en un diván en la sala de los billares, 


teniendo cerca de él, en una mesita, un cubilete con un brebaje. 


Esteban Arkadievich y Vronsky hablaban de algo cerca de la 


puerta, en un rincón de la sala. 


-No es que ella se aburra, pero esta posición tan indefinida... - 


oyó Levin al pasar. 


Quiso alejarse, pero Esteban Arkadievich le llamó. 


1440 


-¡Levin! -le gritó, con los ojos humedecidos, como solía tenerlos 
siempre que bebía mucho o estaba emocionado. Esta vez la 


causa era, sin embargo, otra. 


-Levin, no te marches --dijo y apretó a éste fuertemente el 
brazo bajo su codo para impedirle que se marchara. 

-Es mi amigo más sincero y mejor -dijo luego a Vronsky-. Tú 
también me eres muy querido. Y deseo que os hagáis buenos 


amigos, porque los dos sois excelentes personas. 


-¿Por qué no? Sólo nos falta besamos -dijo Vronsky con 
bondadosa y burlona sonrisa, dando a Levin la mano, que él 


estrechó afectuoso, fuertemente, mientras decía: 
-Me alegro, me alegro mucho. 


-¡Mozo! Trae una botella de champaña --ordenó Esteban 


Arkadievich al criado. 
-Yo también me alegro mucho -dijo Vronsky. 


Pero, a pesar de los deseos de Esteban Arkadievich y de ellos 
dos mismos, de entablar conversación, no encontraron de qué 


hablar y aparecian mustios y aburridos. 


-¿Sabes? Levin no conoce a Ana --dijo Esteban Arkadievich a 


Vronsky-. 


Y yo quiero llevarle a tu casa para presentarles y que se 


conozcan. 
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-¿Es posible? --dijo Vronsky-. Ana se sentirá muy contenta... Yo 
iría con vosotros, también, a casa, pero me preocupa Jachvin. 


Me quedaré aquí hasta que termine su juego. 
-¿Y qué, va mal? 


-Está perdiendo, como siempre, y soy el único que puede 


contenerle. 


- ¿Qué? ¿Jugamos una partida? -propuso Esteban 


Arkadievich-. Levin, 
¿quieres jugar? Coloca los bolos --ordenó al marcador. 


-Ya hace rato que están preparados -contestó éste que, en 
efecto, había ya dispuesto los bolos en triángulo y se entretenía 
en rodar la roja. 


-Bien; vamos a jugar. 


Después de la partida, Vronsky y Levin se sentaron a la mesa, al 
lado de Gagin, y Levin, aceptando la propuesta de Esteban 


Arkadievich, se puso a jugar a las cartas apuntando a los ases. 


Vronsky estaba sentado al lado de la mesa, rodeado de 
conocidos que sin cesar venían a hablarle o iba, de cuando en 


cuando, a la «sala infernal» para 


ver cómo marchaba en su juego Jachvin. 


Levin, después de la fatiga cerebral que había sentido por la 


mañana, experimentaba ahora una sensación agradable de 


1442 


descanso. El hecho de no sentir ya animosidad alguna contra 
Vronsky, le hacía sentirse dichoso, y una impresión de 


tranquilidad y de placer invadía continuamente su espíritu. 
Terminada la partida, Esteban Arkadievich le tomó por el brazo. 


-¿Vamos a ver a Ana? Ahora mismo, ¿no? Ella estará en casa. 


Hace tiempo que le prometi llevarte. ¿A dónde vas esta noche? 


-A decir verdad, a ninguna parte. He prometido a Sviajsky ir a 
la Asociación de Agricultores. Pero es igual. Podemos ir a ver a 


Ana. 


-¡Estupendo! Vamos. Entérate de si ha llegado mi coche - 


encargó Esteban Arkadievich al criado. 


Levin se acercó a la mesa, pagó la apuesta perdida a los ases - 
-cuarenta rublos-; pagó, de una manera particularmente 
misteriosa, el gasto que había hecho en el Club, que el criado 
viejecito que había en la puerta conocía, y moviendo mucho los 


brazos, a través de diversas salas, se dirigió hacia la puerta. 
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CAPÍTULOIX 


-¡El coche de Oblonsky! -gritó, con voz de bajo profundo, el 


portero. 


El carruaje se adelantó hasta la entrada del Círculo y Levin y 
Esteban Arkadievich subieron a él y se dirigieron a la casa de 


Ana. 


Solamente algunos momentos más -en tanto que el coche salía 
del zaguán- le duró a Levin la sensación de bienestar que había 
experimentado en el Círculo. Apenas el carruaje salió a la calle y 
sintió las sacudidas que daba rodando sobre un pavimento 
desigual, y oyó los gritos de un cochero de alquiler con el que se 
cruzaron, y percibió, a la luz tenue de los faroles la muestra roja 
de un café y tienda de comestibles, aquella sensación 


placentera se le desvaneció. 


Reflexionó ahora sobre los hechos de aquel día y se preguntó si 
hacía bien yendo a la casa de Ana. ¿Qué ¡ba a decir de esto 


Kitty? 


Pero Esteban Arkadievich no le dejó que se preocupara, y, como 


si hubiese adivinado sus pensamientos, le dijo: 


-No sabes lo que me alegra que vayas a ver a Ana. ¿Sabes? 


Dolly hacía 


1444 


tiempo que lo deseaba. Lvov estuvo ya en su casa y ahora la 
visita de vez en cuando. Aunque es mi hermana, puedo decir 
que es una mujer inteligente, y agradable, muy interesante. Su 


situación, sin embargo, es muy penosa, sobre todo ahora... 
-¿Y por qué lo es sobre todo ahora? 


-Porque llevamos unas negociaciones con su marido para 
tramitar el divorcio. Él está conforme, pero hay complicaciones 
a causa del hijo. Y el asunto, que debió quedar terminado en 
poco tiempo, dura ya más de tres meses. En cuanto se ultime el 
divorcio, Ana se casará con Vronsky. ¡Qué tonta es esta antigua 
costumbre de andar a vueltas con los cánticos! «Regocijate, 
Isaías.» Nadie cree ya en el divorcio, Ana vive en Moscú. Aquí 
todos les conocen a él y a ella. Y no sale a ninguna parte, ni ve a 
parientes ni amigas, excepto Lvov y Dolly, porque, 
¿comprendes?, estas cosas estorban la felicidad de la gente. 
Entonces, casada ya con Vronsky, la posición de Ana será tan 


regular como la tuya y la mía. 
-¿Y a qué se deben esas complicaciones? -preguntó Levin. 


-¡Ah! Es una historia larga y aburrida. Todo está tan poco claro, 
indefinido... Lo cierto es que, esperando, Ana no quiere que la 
traten sólo por compasión. Hasta esa idiota de la princesa 
Bárbara se ha marchado de la casa considerando 
inconveniente permanecer con ella. Otra mujer, en su situación, 
no habría podido encontrar recursos morales para vivir... Y ya 


verás cómo ha arreglado ella su vida con tranquilidad y 
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dignamente. A la izquierda, por la calle pequeña, enfrente de la 
iglesia “ordenó Esteban Arkadievich sacando la cabeza por la 


ventanilla. 


-¡Oh, qué calor tengo! -dijo a continuación. Y, no obstante el frío 
(doce grados bajo cero), echó atrás su pelliza, que llevaba ya 


bastante desabrochada. 


-Pero Ana tiene, según creo, una hija -dijo Levin-. Esto debe 


también de ocuparla mucho. 


-¿Imaginas que toda mujer ha de ser una hembra, une 
couveuse -replicó Esteban Arkadievich--- que ha de pasarse el 
día al lado de sus hijos? No. Ana cría y educa a su hija, y, a mi 
parecer, de una manera excelente, pero no es ésta su 
ocupación principal. En primer lugar, Ana escribe. Ya veo que 
sonríes irónicamente, pero no tienes motivo. Escribe un libro 
para niños. No habla a nadie de esto, pero a mí me lo ha leído y 
yo le he dado a leer el manuscrito a Vorkuev. ¿Sabes a quién 
me refiero? El editor ese que me parece que escribe también. Es 
un hombre que entiende de estas cosas y me ha dicho que la 
obra es interesante. No pienses, por esto, que Ana es una 
escritora. Nada de eso. Antes que nada es una mujer de gran 
corazón... Ya la verás... Ahora tiene recogidos en su casa una 


niña inglesa y una familia entera, de los cuales se 


ocupa ella personalmente. 


-¿Se dedica, pues, a la filantropia? 
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-Ya quieres ver en ello algo malo, ¿no? No es una cosa al estilo 


de los 


«filantrópicos», sino hecha de todo corazón y bien. Ellos tenían, 
o mejor dicho, Vronsky tenía un entrenador inglés, un hombre 
muy entendido en su especialidad pero un borracho, delirium 
tremens. Llegó a tal extremo de embrutecimiento, que 
abandonó a su familia, dejándola en la miseria. Ana se enteró, 


se interesó por ellos y ha terminado por encargarse de todos. 


No sólo les ayuda con dinero, sino que ella misma enseña a los 
chicos el ruso para que puedan ingresar en el colegio, y a la 


niña la recogió en su casa... Ya la verás. 


El coche entró en el patio de la casa de Ana, y Esteban 


Arkadievich llamó con un fuerte campanillazo. 
A la entrada de la casa había un trineo. 


Sin preguntar al hombre que les abrió la puerta si estaba en 
casa o no Ana, Oblonsky entró en el primer vestíbulo. Levin le 


seguía, dudando aún si hacía bien en ir allí. 


Al mirarse en el espejo, vio que estaba muy sofocado. Pero 
seguro de que no estaba ebrio, siguió a Esteban Arkadievich, 


que subió por la escalera alfombrada. 


Una vez en el piso superior, Oblonsky preguntó al criado, que le 
saludó como a persona de la casa, que quién estaba de visita 
con Ana Arkadievna y aquél le contestó que era el señor 


Vorkuev. 
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-¿Dónde están? 
-En el despacho. 


Tras atravesar el pequeño comedor, de paredes de madera 
oscura, Esteban Arkadievich y Levin entraron en una pieza 
débilmente iluminada por una lámpara cuya pantalla 
amortiguaba casi por completo la luz. Otra lámpara con 
reflector estaba fijada en la pared a iluminaba un retrato de 
mujer, pintado al óleo y de tamaño natural, que llamó en 


seguida la atención de Levin. 


Era el retrato de Ana Arkadievna hecho en Italia por el pintor 
Mijailov. 
Oblonsky continuó hacia donde estaba su hermana y la voz de 


hombre que se oía se calló. 


Entre tanto Levin continuaba junto al cuadro, fascinado, sin 
poder apartar los ojos de él. Estaba admirado y conmovido 
hasta el punto de olvidar dónde se hallaba y de no oír a los que 


estaban hablando cerca de él. Lo que tenía ante 


sí no le parecía un cuadro, sino una mujer viva, deliciosa, con 
preciosos cabellos negros rizados; bellos hombros y brazos 
descubiertos; ligera y encantadora sonrisa en sus labios finos, 
rojos y sombreados por ligero vello; una mujer en fin que 


parecía mirarle dulce y dominadora, con ojos ensoñadores que 
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le conturbaban. ¿Era posible que aquella hermosa criatura 


existiera en realidad? 


De repente, oyó tras de sí la voz de aquella misma mujer cuya 


efigie estaba contemplando. 


-Me alegra mucho su visita -le dijo Ana Arkadievna saliendo a 


su encuentro. 


Y Levin vio, a la media luz del gabinete, la misma imagen del 
retrato con vestido de color azul oscuro alternado con otros 


colores. 


Su actitud y sus ademanes eran distintos a los que tenía en el 
retrato, pero sí la misma expresión en el rostro y la misma 


belleza que tan bien había sabido captar el pintor. 


En la realidad estaba menos brillante que en el retrato, pero, en 
cambio, había en ella algo nuevo y atrayente que faltaba en 


aquél: una alegre y dulce animación. 
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CAPÍTULOX 


Ana Arkadievna no ocultó a Levin la alegría que experimentaba 


al verle. 


Y en la forma con que ella le dio la mano, en cómo le presentó a 
Vorkuev y le mostró la niña -muy bonita, de cabellos rojizos- 
que estaba sentada allí, haciendo labor, llamándola «su 
pequeña y querida protegida», en todo esto, Levin reconoció los 
modales que tanto le admiraban de una mujer de gran mundo, 


siempre tranquila y natural. 


-Me alegra mucho su visita -repitió. Y en sus labios estas 
palabras, tan sencillas, adquirieron para él una significación 


particular. 


-Ya le conocía a usted hace tiempo -siguió Ana, dirigiéndose a 
Levin-y le quiero por su amistad con Stiva y por su mujer de 
usted. La traté muy poco tiempo, pero me dejó la impresión de 
una hermosa flor, precisamente de una flor. ¡Y pronto será 


madre! 


Ana hablaba con soltura, sin precipitarse, mirando ya a Levin, 
ya a su hermano. Levin comprendió que producía en ella una 
excelente impresión, se sintió desembarazado y feliz y le habló 


con naturalidad, agradablemente. Le 


parecía conocerla desde la infancia. 
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-Ivan Petrovich y yo nos hemos quedado aquí en el despacho 
de Vronsky para poder fumar -dijo Ana a Esteban Arkadievich, 
que le preguntó si les estaba permitido fumar. Y, mirando a 
Levin y sin preguntarle si fumaba o no, cogió una lujosa pitillera 


y le alargó un cigarrillo. 
-¿Cómo te encuentras hoy? -le preguntó su hermano. 
-Nada... Nervios... Como siempre. 


-¿No es verdad que este retrato es una obra maestra? - 
preguntó Esteban Arkadievich a Levin, viendole contemplar el 


cuadro. 
-No he visto en mi vida un retrato mejor -contestó Levin. 


-Se parece mucho, ¿verdad? -dijo Vorkuev. Levin comparó el 


retrato con el original. 


El rostro de Ana, en el momento en que Levin la miró, 
resplandeció con una claridad particular; y éste, al cruzar su 


mirada con la de ella, se sonrojó. 


Para ocultar su emoción, quiso preguntar a Ana si hacia mucho 
tiempo que no había visto a Daria Alejandrovna, pero 


precisamente en aquel instante ella le dijo: 


-Ahora mismo hablábamos con Ivan Petrovich de los últimos 


cuadros de Vaschenkov. ¿Usted los ha visto? 
-Sí, los he visto -contestó Levin. 


-¡Oh! Perdón, le he interrumpido... Usted quería decir... 
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Levin hizo la pregunta que había pensado respecto a Daria 


Alejandrovna. 


Ana contestó que hacía poco tiempo que Daria Alejandrovna le 


había visitado. 


-Por cierto que cuando estuvo aquí, parecia muy disgustada de 
lo que le pasaba a Gricha en el colegio. Al parecer, el maestro 


de latín era poco justo con el muchacho -añadió. 


Levin volvió a la conversación sobre los cuadros de 


Vaschenkov. 
-Sí, he visto los cuadros y no me gustaron -dijo. 


Ya no hablaba ahora torturándose continuamente, como lo 
había hecho aquella mañana. Cada palabra de Ana adquiría 
para él una significación particular. Y. si agradable le era 


hablarle, escucharla le era más agradable todavía. 


Ana conversaba con naturalidad y desenvoltura, sin dar 


importancia alguna 


a lo que decía, y dándola en cambio grande a lo que decía su 


interlocutor. 


Hablaron de las directrices que seguía el arte; de la nueva 
ilustración de la Biblia hecha por un pintor francés. Vorkuev 
criticaba a este pintor por su crudo realismo. Levin le objetó que 
aquel realismo era una reacción natural y beneficiosa contra el 


convencionalismo, que los franceses habían llevado en el arte 
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hasta un extremo al que no había llegado ninguna nación. Y 
añadió que los pintores franceses, en el hecho de no mentir, 


velan ya poesía. 


Nunca una idea espiritual expuesta por él había procurado a 


Levin tanto placer como ésta. 


Ana, comprendiéndole, se sintió animada, le aprobó, y, 


sonriendo, dijo: 


-Río, como se ríe cuando se ve un retrato muy parecido. Lo que 
usted ha dicho ahora caracteriza completamente el actual arte 
francés -la pintura y hasta la literatura: Zola, Daudet-. Tal vez 
haya sido siempre así: Se empieza por realizar sus conceptions 
por medio de figuras convencionales, imaginarias; pero, luego, 
todas las combinaisons artificiales, todas las figuras 
imaginarias, acaban por fatigar, y entonces se empiezan a 


concebir figuras más justas y naturales. 
-Esto es verdad --dijo Vorkuev. 


-Entonces, ¿ustedes estuvieron en el Círculo? -preguntó Ana a 


su hermano. 


«Si, sí, he aquí una mujer», pensaba Levin, olvidándose de todo 
y mirando absorto el rostro bello y animado de Ana, el cual en 


aquel momento, a inopinadamente, cambió de expresión. 


Levin no oyó lo que Ana decía en voz baja a su hermano, al 
oído, pero el cambio que se había manifestado en su rostro le 


impresionó. Aquel rostro antes tan hermoso en su tranquilidad, 
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expresó de pronto una curiosidad extraña y después ira y 
orgullo. Pero eso duró sólo un instante. Ana frunció las cejas 


como recordando algo desagradable, 


-Pues, al fin y al cabo, eso no le interesa a nadie -comentó para 
sí. Y, dirigiéndose a la inglesa, dijo: 
-Please order the tea in the drawing-room. La niña se levantó y 


salió de la habitación. 


-¿Qué tal ha hecho sus exámenes? -preguntó Esteban 


Arkadievich, señalando a la pequeña. 


-Muy bien. Es una niña inteligente y tiene muy buen carácter -- 


contestó Ana. 


-Acabarás queriéndola más que a tu propia hija. 


-Se ve bien que eso lo dice un hombre. En el amor no hay más y 


menos... 
A mi hija la quiero con un amor y a ésta con otro diferente. 


-Y yo digo a Ana Arkadievna -intervino Vorkuev- que si ella 
hubiera puesto una centésima parte de la energía que emplea 
para esta inglesa en la obra común de educación de los niños 


rusos, habría hecho una obra grande y útil. 


-Diga usted lo que quiera, yo no puedo hacer eso. El conde 
Alexey Kirilovich me animaba mucho a ello -y al pronunciar 


estas palabras, Ana miró tímidamente y como interrogándole a 
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Levin, que le contestó con una mirada afirmativa y respetuosa-. 
El Conde, como digo, me animaba a ocuparme de la escuela del 
pueblo y he ido varias veces allí... Son muy simpáticos, sí; pero 
no pude interesarme por ellos. Usted dice: «energía». La energía 
se basa en el amor y no es posible adquirir amor a la fuerza; no 
se puede ordenar que se ame. A esta niña le tomé cariño sin 


saber yo misma por qué. 


Ana miró de nuevo a Levin. Y su sonrisa y su mirada le dijeron 
claramente que hablaba sólo para él, que tenía en mucho su 


opinión, y que sabía de antemano que se comprendían. 


-La entiendo muy bien -dijo Levin-. En la escuela y en otras 
instituciones semejantes no es posible poner el corazón y pienso 
que, precisamente por esta razón, todas las instituciones 


filantrópicas dan tan malos resultados. 
Ana sonrió. 


-Sí, sí -afirmó después-. Por mi parte, nunca lo pude hacer. Je 
n'ai pas le coeur assez large como para querer a un asilo entero 
de niños, incluyendo los malos. Cela ne m'a jamais réussi! ¡Y, no 
obstante, hay tantas mujeres que se han creado con esto una 
position sociale! Y ahora, precisamente ahora, cuando tan 
necesaria me sería una ocupación cualquiera, es cuando puedo 
menos -- dijo con expresión melancólica y confiada, 
dirigiéndose a su hermano, pero hablando en realidad para 


Levin. 


De pronto frunció las cejas y cambió de conversación. 
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Levin comprendió por aquel gesto que Ana estaba descontenta 


de sí misma, pesarosa de haber hablado de sí. 


-¿Y usted qué hace? -dijo dirigiéndose ahora directamente a 
Levin-. Pasa usted por ser un mal ciudadano, pero yo he 


tomado siempre su defensa... 
-¿Y cómo me defendía usted? 


-Según los ataques... Bueno, ¿quieren ustedes tomar el té? Ana 


se levantó y cogió un libro encuadernado en tafilete. 


-Démelo usted, Ana Arkadievna -dijo Vorkuev indicando el 


libro-. Es merecedor de... 
-¡Oh, no! No está bien terminado... 


-Ya le he hablado a Levin de él -dijo Esteban Arkadievich a su 


hermana. 


-No debiste hacerlo. Mis escritos son por el estilo de aquellas 
cestitas de madera que me vendía Lisa Markalova, hechas por 
los presos. A fuerza de paciencia, aquellos desgraciados hacian 


milagros -dijo, dirigiéndose también ahora a Levin. 


Y éste descubrió un rasgo nuevo en aquella mujer que tanta 
admiración había ya despertado en él. Además de ser 
inteligente, espiritual y hermosa, tenía una sinceridad admirable 
que le llevaba a no disimular en nada todo lo que de penoso 


tenía su situación. 
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Dicho aquello, Ana suspiró y, de repente, su rostro adquirió una 


expresión seria y triste, y quedó inmóvil, como petrificada. 


Con ese aspecto parecía aún más bella que antes; pero esta 
expresión era nueva, estaba fuera de aquel círculo de 
expresiones que irradiaban alegría y producían felicidad y que 


el pintor había sabido reproducir tan bien en el retrato. 


Levin miró una vez más al cuadro, mientras Ana tomaba por el 
brazo a su hermano, y un sentimiento de ternura y de 
compasión, que le sorprendieron a él mismo, se despertó en su 


alma por aquella mujer. 


Ana pidió a Levin y Vorkuev que pasaran al salón y ella se 
quedó en la habitación a solas con su hermano para hablar 


secretamente con él, 


«Hablarán ahora del divorcio, de Vronsky, de lo que hace éste 
en el Círculo, de mi...» , pensó Levin. Y le preocupaba tanto lo 
que pudieran estar hablando los dos hermanos, que no atendía 
a lo que Vorkuev le decía en aquel momento de las cualidades 


de la novela para niños escrita por Ana. 


Durante el té continuó la conversación, agradable y llena de 


interés. 


No sólo no hubo un momento de silencio, sino que, al contrario, 
se desenvolvía tan rápida y agradablemente como si hubiera 


de faltarles tiempo para decir todo lo que querian exponer. 
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Y todo lo que decía Ana a Levin le parecía interesante, a incluso 
los relatos o comentarios de Vorkuev y Esteban Arkadievich 
adquirian para él una profunda significación por el interés que 


ponía en ellos y las atinadas observaciones que hacía. 


Mientras seguía la interesante conversación, Levin se extasiaba 
continuamente ante la belleza, la inteligencia y la cultura y a la 


vez la sencillez 


y sinceridad de Ana. 


Él escuchaba o hablaba, pero incluso entonces pensaba 
constantemente en ella, en su vida interior, y no apartaba de 
Ana sus ojos, queriendo, por sus gestos y su mirada, adivinar 
sus sentimientos. Y él, que antes la juzgaba con severidad, 
ahora la justificaba y, al mismo tiempo, la compadecía; y la 
idea de que Vronsky no llegara a comprenderla completamente 


le oprimía el alma. 


Habían dado ya las diez de la noche cuando Esteban 
Arkadievich se levantó para marcharse. (Vorkuev se había 
marchado ya.) A Levin le había pasado el tiempo tan 
agradablemente, que le pareció que acababan de llegar y se 


levantó pesaroso. 


-Adiós -dijo Ana, reteniendo la mano de Levin y mirándole a los 
ojos con una mirada que le conturbó-. Me siento muy dichosa 


de que la glace soit rompue. 
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Mas, seguidamente, ella retiró su mano y frunció el ceño. 


-Dígale a su esposa -encargó a Levin- que la quiero como 
siempre. Y que si ella no puede perdonarme, le deseo que no 
me perdone nunca. Para perdonar es preciso padecer lo que yo 


he padecido. Y de esto deseo de corazón que la libre Dios. 


-Sí, se lo diré... se lo diré... repuso Levin sonrojándose. 
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CAPÍTULOXI 


«¡Qué mujer tan extraordinaria, tan simpática y digna de 
compasión!», pensaba Levin mientras salía, acompañado de 


Esteban Arkadievich, al aire frío de la calle. 


-¿Qué te ha parecido? ¿No te lo dije yo? -preguntó Oblonsky, 
observando que su cuñado estaba completamente entregado 


al recuerdo de Ana. 


-Sí -contestó Levin pensativo-. Es una mujer extraordinaria. No 
sólo es inteligente sino, también, de una admirable cordialidad. 


La compadezco con toda el alma. 


-Ahora, si Dios quiere, todo se arreglará. Y puesto que ves lo 
que te ha pasado en este caso, en adelante no formes juicios 
prematuros sobre la gente - añadió Esteban Arkadievich en 


tanto que abría la puerta de su carruaje. 
-Y adiós -se despidió-, que vamos por caminos diferentes. 


Levin se dirigió a su casa, en la que entró sin dejar de pensar en 


Ana, en la 


conversación tan sencilla que con ella había tenido, en todos los 
cambios que había observado en su fisonomía, en su situación, 


que despertaba en él una piedad profunda. 
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Al entrar en su casa, Kusmá le comunicó que Katerina 
Alejandrovna se encontraba bien, que hacía pocos momentos 
que se habían marchado de allí las hermanas, y le entregó dos 
cartas. Una era de su encargado, Sokolov, el cual le decía que 
no había vendido el trigo porque ofrecían tan sólo cinco rublos y 
medio y que no tenía de dónde sacar más dinero; la otra carta 
era de su hermana reprochándole el que su asunto no estuviera 


aún terminado. 


Levin, con el ánimo alegre, resolvió en seguida, con 
extraordinaria facilidad, la cuestión del trigo, que en otra 


ocasión le habría dado mucho que pensar. 


«Pues bien: si no dan más, lo venderemos a cinco rublos y 


medio.» 


En cuanto a las quejas de su hermana no despertaron en él más 


que este pensamiento: 


«Es extraordinario lo ocupado que tenemos aquí todo el 


tiempo». 


Se sentía culpable ante su hermana por no haber hecho aún lo 


que ésta le había pedido, pero encontró fácil disculpa. 


«Es verdad que hoy no he ido tampoco al Juzgado», se 
acusaba. «Pero es que hoy», se disculpaba luego, « no he 


tenido, realmente, tiempo de hacerlo». 


Y, después de haber decidido ocuparse de aquel asunto al día 


siguiente, se dirigió a las habitaciones que ocupaba su esposa. 
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Mientras se dirigía hacia allí, repasaba mentalmente todo lo que 
había hecho durante el día; las conversaciones que había 
escuchado y aquellas en las que había tomado parte. En todas 
ellas -se confesaba- habían tratado de cuestiones por las 
cuales no se habría interesado en otra ocasión, sobre todo 
estando solo, en el pueblo, pero ahora, aquí, le habían resultado 
interesantes. Tan sólo en dos ocasiones encontraba haber 
hecho algo que no le satisfacia plenamente: una era su simil del 
sollo en los comentarios respecto a la pena impuesta a un 
extranjero; la otra era «algo no bien definido» que había en 
aquella dulce compasión o tierno afecto que se había 


despertado en él hacia Ana. 
Levin encontró a su mujer triste y aburrida. 


La comida entre las tres hermanas había resultado animada, 
pero se habian cansado de esperarle, y la animación fue 
decayendo hasta no saber qué decirse. Luego las hermanas se 
marcharon, y Kitty quedó sola con sus pensamientos, 


preocupada por la tardanza de su marido. 


-¿Y tú qué has hecho durante todo el dia? -le preguntó Kitty, 
mirándole a los ojos, en los que advertía cierto brillo 
sospechoso. No obstante, y a fin de no contenerle en su efusión, 
disimuló y escuchó con dulce sonrisa de aprobación la 


referencia de lo que había hecho aquella noche. 
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-En el Círculo me encontré con Vronsky -explicó Levin-, y me 
alegré de verle. Todo sucedió de la manera más natural. ¿Lo 
comprendes, verdad? La tirantez que había entre nosotros ha 
dejado ya de existir. Era una situación absurda que tenía que 
terminar. No vayas a creer por esto que intente ahora buscar su 
sociedad -y mientras decía estas palabras Levin se puso rojo, 
pensando que «por no buscar su sociedad» había ido a visitar a 


Ana a la salida del Círculo. 


-¡Y decimos que el pueblo bebe! -exclamó después-. No sé 
quién bebe más, si el pueblo o nuestra clase... El pueblo bebe en 


los días de fiesta, pero nosotros... 


Kitty oía extrañada las incoherencias de su marido. ¿A qué 
venía aquello de si el pueblo bebía o si los aristócratas bebían? 
¿Qué les importaba a ellos? A ella, lo que le interesaba ahora 
era averiguar por qué causa se había él sonrojado, cosa que 


había observado muy bien. 
-¿Y luego dónde estuviste? 


-Esteban Arkadievich me pidió con gran interés que visitara a 


su hermana. 


Y al decir esto se sonrojó de nuevo y sintió que las dudas sobre 
si habría hecho bien o mal visitando a Ana se le desvanecíian 
para dejar paso al convencimiento de que había obrado de una 


manera inconveniente. 


Los ojos de Kitty relampaguearon, pero se contuvo, disimuló su 


emoción y exclamó sencillamente: 
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-¡Ah! 


-Espero que no te enfades porque haya ido allí. Me lo pidió, 
como te digo, Esteban Arkadievich, y Dolly también lo deseaba 


-continuó Levin. 
-¡Oh, no! -dijo ella con una mirada que nada bueno predecía. 


-Es una mujer muy simpática, digna de compasión -dijo Levin 
tratando de convencer a Kitty-. Me dio para ti un encargo 
conmovedor. -Y le repitió las palabras que le había dicho para 


su esposa. 
-Si, sí, está claro. Es una mujer digna de compasión -dijo Kitty 
con voz indiferente. Y, en seguida, le preguntó-: ¿De quién has 


recibido carta? 


Levin explicó la correspondencia que había recibido, y 
sosegado por el tono tranquilo de su esposa, se marchó al 


gabinete para cambiarse de traje. 


Al volver, encontró a su mujer en la misma butaca, en la misma 
actitud en que la había dejado. Cuando Levin se le acercó, ella 


le miró con tristeza y rompió a sollozar. 


-¿Qué es eso? ¿Qué te pasa? -preguntó él, que ya había 


adivinado lo que 


«le pasaba». 
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-Te has enamorado de esa mala mujer -decía Kitty entre 
sollozos-. Te ha hechizado... Lo he visto en tus ojos... Sí, sí... ¿Qué 
puede resultar de eso? Has ido al Círculo... Has bebido... Has 
bebido... Has jugado a las cartas... Y luego has ido... ¡Adónde 


has ido!... ¡No, vámonos de aquí...! ¡Esto no puede durar! 
¡Yo me voy mañana mismo! 
Durante un largo rato Levin trató inútilmente de calmarla. 


No lo consiguió sino prometiéndole no visitar más a Ana, cuya 
perniciosa influencia junto con el vino que había bebido, habían 
perturbado su razón. Lo que más sinceramente reconoció fue, 
sin embargo, que el vivir tanto tiempo en Moscú, dedicado sólo 
a conversar, a fumar en exceso, a comer abundantemente y a 
beber más abundantemente aún, habían acabado por hacer de 
él un estúpido. Y con igual sinceridad le prometió que nada de 


aquello volvería a suceder. 


Así hablaron hasta altas horas de la noche. Cuando se 


acostaron, ya completamente reconciliados, eran las tres. 
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CAPÍTULOXII 


Cuando Esteban Arkadievich y Levin se hubieron marchado, 


Ana se puso a pasear a lo largo de la habitación. 


Aunque inconscientemente (como lo hacía todo en los últimos 
tiempos), Ana había hecho durante toda la noche cuanto le 
había sido posible para enamorar a Levin. Sabía que había 
logrado su propósito tanto como era posible en una noche y 
tratándose de un hombre casado y honesto enamorado de su 


mujer. 


También él le había gustado y, a pesar de la gran diferencia 
que existia entre Vronsky y Levin, su tacto de mujer le había 
permitido descubrir en ambos aquel rasgo común gracias al 
cual Kitty había podido sentirse atraída por los dos. Y, no 
obstante, apenas se hubo despedido, Ana dejó de pensar en él 


para pensar en Vronsky de nuevo. 


Un solo pensamiento la perseguía de una manera obsesiva: «Si 
tal efecto causo en un hombre casado», se decía, «y enamorado 


de su mujer, ¿por qué 


sólo él se muestra tan frio conmigo? Yo sé que Alexey me ama», 
siguió pensando» . «Pero ahora hay algo nuevo que nos separa. 
¿Por qué no ha estado aquí en toda la noche? Encargó a Stiva 


que me dijera que no podía dejar a Jachvin en su juego... ¿Es 
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que es un niño ese Jachvin? Supongamos que sea así, puesto 
que él nunca miente. Sin embargo, dentro de esta verdad hay 
alguna otra cosa. Aprovecha todas las ocasiones para 
mostrarme que tiene otras obligaciones que le impiden estar 
más conmigo. Sé que es así y estoy conforme... Mas, ¿por qué 
ese afán de decirmelo? ¿Quiere hacerme comprender que su 
amor hacia mí no debe coartar su libertad? Pues bien: no 
necesito esas demostraciones; lo que preciso que me 
demuestre es su cariño. Debía comprender todo lo penosa que 
es mi vida aquí, en Moscú. ¿Es que esto es vivir? No, no vivo; 
paso el tiempo esperando este desenlace que nunca acaba de 
llegar. ¡Otra vez estoy sin contestación! Stiva dice que no puede 
ir a casa de Alexey Alejandrovich, y yo no puedo escribir de 
nuevo. No puedo hacer nada, no puedo emprender nada para 
salir de esta situación. Tan sólo puedo procurarme pequeños 
entretenimientos -la familia inglesa, leer, escribir- para ir mal 
pasando el tiempo, pues todo esto no es sino un engaño, como 
la morfina. Vronsky debía tener compasión de mí», terminó. Y 


lágrimas de piedad por su propia suerte le inundaron los ojos. 


Oyó el nervioso campanillazo de Vronsky, y, precipitadamente, 
se secó las lágrimas, se sentó en una butaca al lado de la 
lámpara, abrió un libro y fingió leer para que él creyese que 
estaba tranquila. Creía conveniente mostrar algún descontento 
porque él no había vuelto a la hora prometida, pero no 
extremar el enfado, y, sobre todo, no despertar en él 


compasión. Ella se compadecía a sí misma, pero no quería en 
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manera alguna compasión de él; de él sólo quería amor. No 
quería tampoco luchar, pero, involuntariamente, se colocaba en 


plan de combate. 


-¿No te has aburrido? -le preguntó él, acercándose a Ana, 
animado y alegre-. ¡Qué pasión más terrible es el juego! - 


comentó luego. 


-No, no me he aburrido -contestó Ana-. Ya hace tiempo que 
aprendí a no aburrirme en estas largas esperas. Además, han 


estado aquí Stiva y Levin. 


-Sí, me dijeron que venían a visitarte. ¿Te ha gustado Levin? - 


preguntó Vronsky, sentándose al lado de Ana. 


-Mucho. Hace poco que se han marchado. ¿Qué ha hecho 


Jachvin? 


-Al principio ganó diecisiete mil rublos. Le llamé para que 
abandonara el juego. Casi se decidió, pero, luego volvió a jugar, 


y ahora está perdiendo. 


-Entonces, ¿a qué te quedaste tú allí? -dijo Ana, levantando sus 
ojos hacia 


él. 


Su mirada se cruzó con la de Vronsky, que en aquel momento 


era fria y 


agresiva. 
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-Has dicho a Stiva -siguió- que te quedabas allí para evitar que 
Jachvin jugara demasiado, y resulta que esto no era verdad, 
que fue sólo un pretexto, puesto que ahora le has dejado en el 


juego y perdiendo por añadidura. 


Y sus palabras, su entonación, sus ademanes, todo en ella 


reflejaban deseos de discusión, de lucha... 
Vronsky contestó fríamente y con firmeza: 


-Primero, no le he pedido a Stiva que te dijera nada. Segundo, 
nunca digo lo que no es verdad. Y tercero y principal: he tenido 


ganas de quedarme en el círculo y me quedé. 


-Y después de un breve silencio añadió-: Ana, ¿a qué vienen 
estas recriminaciones? -Y se inclinó hacia ella y extendió, 
abierta, su mano derecha esperando que ella pondría entre 


aquélla las suyas. 


Ana se sintió conmovida y dichosa ante aquel gesto de ternura; 
pero una fuerza extraña y maligna -un sentimiento de lucha- la 


impelía a no dejarse dominar. 


No correspondió, pues, a aquel gesto de su amado, sino que le 
dijo con más irritación: 

-Naturalmente: has querido quedarte allí y te has quedado. 
Haces todo lo que quieres. Está bien. Pero, ¿para qué me lo 
dices? ¿Para qué? -dijo más enardecida cada vez-. ¿Acaso te 
discute alguien tus derechos? Si quieres tener razón, quédate 


con ella. 
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La mano de Vronsky se cerró con enojo, su cuerpo se enderezó 


y en su rostro se pintó una expresión más decidida aún y tenaz. 


-Para ti es una cuestión de tozudez -dijo Ana de repente, al 
encontrar una palabra que definiera justamente los 
pensamientos y el sentir de Vronsky, un calificativo para aquella 
expresión de su rostro que tanto la irritaba-. Para ti se trata 
sólo de salir vencedor en esta lucha conmigo, mientras que 


para mí... 


La invadió una inmensa compasión por sí misma, y, casi 


llorando, continuó: 


-¡Si supieras lo que representa esto para mí! ¡Si pudieras 
comprender lo que significa para mí tu hostilidad, esta 
hostilidad, que ahora, en este instante, siento tan cruelmente! 
¡Me encuentro al borde de una gran desgracia y siento miedo 


de mí misma! 
Ana volvió la cabeza para ocultar sus sollozos. 


-Pero, ¿a qué te refieres? -preguntó Vronsky, horrorizado de 


sus 


pensamientos. Y, asustado ante la desesperación que ella 
manifestaba, se le acercó de nuevo, le tomó la mano 
acariciándosela, a inclinándose, se la besó. Luego le dijo 


cariñosamente, esforzándose en convencerla: 
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-¿De qué te quejas? ¿Acaso busco diversiones fuera de casa? 


¿Es que no huyo del trato con otras mujeres? 
-¡No faltaría más! -exclamó Ana. 


-Pues dime: ¿qué debo hacer para que estés contenta? Estoy 
pronto a hacer todo lo que me digas con tal de que seas feliz - 
decía Vronsky- ¡Qué no haría yo, Ana, para librarte de todas tus 


penas! 


-No es nada... no es nada... -dijo ella, sintiéndose dichosa de 
nuevo-. Ni yo misma sé lo que quiero... Acaso la soledad... Los 
nervios... Pero no hablemos más de esto -y cambió la 
conversación procurando disimular la victoria conseguida-. 


¿Cómo han ido las carreras? No me has contado nada todavía. 


Vronsky pidió la cena y se puso a contar las incidencias de las 
carreras de caballos, pero por su tono y por sus miradas, que se 
hacian a cada momento más frios, Ana comprendió que, a 
pesar de su precaución, Vronsky no le perdonaba la derrota 
sufrida, que reaparecía en él aquel sentimiento de tozudez 
contra el cual venía luchando. Parecía incluso que estaba más 
frío y duro que antes, como arrepentido de haberse dejado 


dominar por ella. 


Ana recordó las palabras que le habian proporcionado el triunfo 
sobre él («estoy al borde de una gran desgracia, y siento miedo 
de mí misma»), mas comprendió que este recurso era peligroso, 


quizá contraproducente, y desistió de emplearlo otra vez. 
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Ana percibía claramente en ambos, a la par de su amor, otro 
sentimiento antagónico formado por recelos y dudas en ella y 
ansias de libertad y voluntad de dominio por parte de él; y 
desesperó de poder dominar en ella aquel sentimiento, y sabía 


que tampoco él lo podría dominar. 
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CAPÍTULO XIII 


No hay situación a la que el hombre no se acostumbre, 


especialmente si todos los que le rodean la soportan como él. 


Tres meses antes, Levin no se hubiera creido capaz de dormir 
tranquilo en las condiciones en que estaba viviendo ahora (sin 
fin definido, desordenadamente, con gastos superiores a sus 

recursos económicos, emborrachándose como lo había hecho 


aquella noche en el Círculo, y, sobre 


todo, sosteniendo relaciones amistosas con el hombre del cual, 
en algún tiempo, había estado enamorada su mujer). Le habría 
quitado el sueño, también, pensar que había visitado a una 
mujer a la que se consideraba como una mujer perdida, sentirse 
cautivado por ella, y se lo habría quitado, sobre todo, el pesar 


de haber disgustado a su querida Kitty. 


No, Levin antes no habría dormido tranquilo con el peso de 
todo aquello sobre la conciencia, pero esta noche, ya fuera por 
el cansancio del ajetreo que había tenido durante todo el día, 
ya por no haber dormido la noche anterior o por los efectos del 


vino, se durmió en un sueño profundo. 


A las cinco de la mañana, el ruido de una puerta que se abría le 


despertó. 


Se incorporó de un salto y miró alrededor. 
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Kitty había abandonado la cama. Pero en el gabinete contiguo 
se veía luz y sintió los pasos de ella, que se movía por aquella 


estancia. 
-¿Qué hay Kitty? -le preguntó, alarmado-. ¿Qué haces? 


-No pasa nada -contestó Kitty entrando en el cuarto con la luz 


encendida-. 


Me sentí algo indispuesta -explicó sonriente y con acento 


cariñoso. 


-¿Qué, ya empieza eso? ¿Hay que ir a buscar a la comadrona? 


-preguntó él. Y comenzó a vestirse apresuradamente. 


-No, no -contestó Kitty sonriendo. Y le detuvo y le obligó a 


acostarse de nuevo. 


-No es nada -explicó-. Sentí un pequeño malestar. Pero ya ha 


pasado. 


Y Kitty apagó la luz y se metió otra vez en la cama, quedando 


quieta y tranquila. 


A Levin le resultaba sospechosa aquella tranquilidad en la 
respiración, pareciéndole que Kitty hacía esfuerzos por no 
aparecer agitada, y más que nada consideraba extraña la 
expresión dulce y animada con que ella, al volver a la 
habitación, le había dicho « no es nada», sin duda -pensaba él 


para tranquilizarle. 


Pero Levin tenía tanto sueño que, apenas hubo acabado de 


hablar, se quedó dormido en seguida. 
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Solamente después se acordó del acento tranquilo de Kitty y 
comprendió lo que había pasado en el alma de su mujer 
durante aquellos momentos en que ella, inmóvil pero con el 
alma llena de inquietudes, de dudas, de temores, de alegrías y 
de sufrimientos físicos, esperaba el hecho más transcendental 


de su vida. 


A las siete sintió la mano de Kitty sobre su hombro y le oyó 
decir algo, aunque no la entendió, porque hablaba en voz baja, 


con un débil murmullo, 


dudando entre la necesidad de despertarle y la lástima de 


estropearle el tranquilo sueño de que estaba gozando. 


-Kostia, no te asustes -le dijo, al fin-, pero me parece que 


habrá que mandar a buscar a Elisabeta Petrovna. 


La luz estaba otra vez encendida y Kitty, sentada en la cama, 
tenía en sus manos la labor en que estaba trabajando aquellos 


días (una prenda para el niño que esperaba). 


-Por favor, no te asustes. Yo no tengo miedo alguno -dijo ella al 
ver la cara de espanto de Levin. Y cariñosamente le apretó la 


mano contra su pecho y luego se la llevó a los labios. 


Levin se incorporó precipitadamente, se tiró de la cama, se 
puso la bata y se quedó sentado en el lecho, sin saber lo que 


hacía, sin apartar los ojos de su esposa. 
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Sabía lo que tenía que hacer, tenía que ocuparse en seguida de 
todo lo preciso para aquel trance, pero no se movía, no podía 
apartar la mirada de aquel rostro querido que tantas veces 
había contemplado. Ahora descubría en él una expresión nueva, 
mezcla de ansiedad y de alegría. ¡Cuán miserable se 
consideraba al recordar el disgusto que aquella misma noche le 
había ocasionado al verla ahora ante sí tal como estaba en 
aquel instante! El rostro de Kitty le parecia más bello que nunca, 
encendido y rodeado de los rubios cabellos que se escapaban 


de su cofia de noche, radiante de alegría y de resolución. 


Nunca aquel alma cándida y transparente se le había 
aparecido ante los ojos con tanta claridad, toda entera y sin 
velo alguno, y Levin se sentía ante ella maravillado y 


sorprendido. 
Kitty le miraba sonriendo. 


De pronto, sus cejas temblaron, levantó la cabeza y, 
acercándose rápidamente a su esposo, lo cogió por la mano, le 
atrajo hacia sí, le abrazó fuertemente y le besó, sofocándole 
con su aliento. Debía de sentir fuertes dolores, y le abrazaba 
como buscando un lenitivo, y a Levin le pareció, como siempre, 


que él era el culpable de aquel dolor. 


Sin embargo, la mirada de Kitty, en la que había una gran 
dulzura, le decía que ella, no sólo no le reprochaba, sino que le 


amaba más por aquellos mismos sufrimientos. 
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«Pues si no soy yo el culpable, ¿quién es?», se dijo 
involuntariamente Levin, como buscando al culpable con ánimo 


de darle su castigo. 


Pero en seguida se dio cuenta de que allí no había culpable a 


quien castigar. 


Kitty sufría, se quejaba, mas se sentía orgullosa de sus 
sufrimientos, que la colmaban de alegría, y hacian que los 


deseara. 


Levin presentía que en el alma de ella nacía y se desarrollaba 


algo cuya grandeza y sublimidad escapaba a su comprensión. 


-Yo haré avisar a mamá mientras corres en busca de él. Isabela 


Petrovna... 
¡Kostia!... No, no es nada, ya ha pasado. 
Se apartó de Levin para llegar al timbre y oprimió el botón. 


-Ahora ya puedes irte. Pacha vendrá en seguida. Ya estoy bien 


-terminó. 


Y Levin vio, con sorpresa, que Kitty tomaba su labor y se ponía 


a trabajar tranquilamente. 


En el instante en que él salía por una de las puertas de la 
habitación, entraba la criada de servicio por la otra. Se paró y 
oyó cómo Kitty daba órdenes precisas a la muchacha y, junto 


con ésta, empezaba a mover la cama. 
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Levin se vistió y, mientras enganchaban los caballos, porque a 
aquella hora no había coches de alquiler, subió corriendo al 
dormitorio. Entró en la habitación de puntillas (como llevado 
por alas le pareció). Dos sirvientas iban de un lado a otro de la 
habitación atareadas, trasladando cosas y arreglándolas, 
mientras Kitty se paseaba dando órdenes y sin dejar de hacer 


labor a la vez. 


-Ahora voy a casa del médico. Han ido ya a buscar a Elisabeta 


Petrovna. 


De todos modos, pasaré yo por allí. ¿Necesitas algo más? -le 


preguntó. 


Kitty le miró sin contestar, y, frunciendo las cejas a causa del 


intenso dolor que experimentaba, le despidió con un ademán. 
-¡Sí, Sí... Ve ...! 


Cuando atravesaba el comedor, oyó un débil gemido que salía 
del dormitorio, y de nuevo se restableció el silencio. Se detuvo, 


y, durante un largo rato, no pudo comprender lo que sucedía. 


«Sí, es ella», se dijo al fin. Y, llevándose las manos a la cabeza, 


corrió escaleras abajo. 
«¡Señor, Dios mío, perdóname y ayúdanos!» , imploró. 


Y el hombre sin fe repitió varias veces la misma imploración, y 


le brotaba de lo más profundo del alma. 


En momentos como aquel, de incertidumbre y angustia, Levin 


olvidaba todas sus dudas respecto a la existencia de Dios y, 
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considerándose impotente, recorría al Todopoderoso 
implorándole que le ayudase. Su escepticismo había 
desaparecido al punto de su alma, como el polvo barrido por el 
vendaval. Él no se sentía con fuerzas para afrontar 


debidamente aquel trance, ¿y a quién 


podría recurrir mejor que a Aquel en cuyas manos creía ahora 
entregada a la que era todo su amor, su alma y aun su propia 


vida? 


El caballo no estaba todavía enganchado y Levin, con la gran 
ansiedad y tensión nerviosa que le dominaba, no quiso esperar 
y comenzó a caminar a pie, encargando a Kusmá que le 


alcanzase con el carruaje. 


En la esquina encontró un trineo de alquiler del servicio de 
noche que se acercaba veloz. Sentada en él iba Elisabeta 
Petrovna, con una capa de terciopelo y la cabeza cubierta con 


un pañuelo de lana. 


-¡Loado sea Dios! --dijo Levin con alegría al reconocer el rostro, 
pequeño y rosado de la comadrona, cuya expresión era 
entonces severa y hasta preocupada. Salió al encuentro del 
trineo y sin hacerle parar, le fue siguiendo a pie sin dejar de 


correr. 


-¿Sólo dos horas dice usted? ¿Sólo dos? -preguntó ella-. A 
Pedro Dmitrievich le encontrará en su casa, pero no hace falta 


que le dé prisa. ¡Ah!, oiga: entre en una farmacia y compre opio. 
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-¿Cree usted que todo irá bien? ¡Dios mío, perdóname y 


ayúdanos! - exclamó Levin. 


En aquel momento su trineo salía del portal de su casa. De un 
salto se colocó al lado de Kusmá y ordenó a éste que le llevara 


a casa de Pedro Dmitrievich lo más rápidamente posible. 
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CAPÍTULOXIV 


El médico no estaba levantado aún. 


El criado, ocupado en limpiar los cristales de sus lámparas de 
petróleo y sin dejar su trabajo, dijo a Levin que «el señor había 
ido a dormir tarde y le había ordenado que no le despertara. 
Ahora», añadió, «que creo que se levanta pronto». Absorto en su 
trabajo, apenas le había mirado, y aquella atención hacia las 
lámparas y su indiferencia ante las palabras de Levin, al primer 
momento indignaron a éste. Pero reflexionó en seguida y 
comprendió que nadie sabía lo que ocurría en su interior ni 
estaba obligado a compartir sus sentimientos, y se dijo que, por 
esta razón, debía obrar con tranquilidad y firmeza para romper 
el hielo de la indiferencia de los otros y alcanzar el fin que 


perseguía. 


«No debo precipitarme ni omitir nada, tal debe ser mi regla de 
conducta», se dijo, satisfecho de sentir toda su atención todas 
sus fuerzas físicas absorbidas por la tarea que se había 


impuesto. 


Puesto que el médico no estaba levantado todavía, Levin 

cambió su plan. Así, decidió ordenar a Kusmá que fuera, con 
una carta suya, a buscar a otro médico. Él iría a la farmacia 
para adquirir el opio y si, a su regreso, Pedro Dmitrievich no 


estaba aún levantado, trataría de conseguir del criado como 
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fuera, de grado o por fuerza, que despertara a su señor y le 


diese su recado. 


En la farmacia el mancebo ponía en unas obleas cierta 
medicina que esperaba un cochero, y lo hacía con la misma 
atención con que el criado de Pedro Dmitrievich limpiaba las 
lámparas; y, con igual indiferencia que el criado, dijo a Levin 


que no podía atenderle en aquel momento, que esperase. 


Procurando no irritarse ni precipitarse, Levin explicó al 
farmacéutico para qué necesitaba el opio, le hizo ver que se 
trataba de un caso de urgencia y le rogó que le despachara 
cuanto antes. El mancebo consultó en alemán a alguien que se 
encontraba detrás de un biombo, y, habiendo recibido el 
consentimiento de aquella persona, tomó sin prisas un frasco, 
vertió una pequeña cantidad de su contenido en otro frasco 
pequeño, le puso una etiqueta, lo cerró con precinto y, no 
obstante las indicaciones y apremios de Levin, se dispuso a 


envolverlo en un papel. 


Levin, intranquilo, nervioso, no pudo soportar ya más aquella 
dilación, arrebató el frasco de las manos del mancebo y salió 
de la farmacia corriendo, derribando sillas, y cerrando 


violentamente las grandes puertas con cristales. 


Pedro Dmitrievich no estaba aún levantado y el criado se 
ocupaba en colocar un tapiz, y también esta vez se negó a 


despertar a su señor. 
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Sin precipitarse, Levin sacó de su cartera un billete de diez 
rublos, se lo dio al criado, y pronunciando las palabras 
lentamente, pero sin perder tiempo, le explicó que su señor 
(¡qué grande a importante le parecía a Levin ahora aquel Pedro 
Dmitrievich, a quien tan insignificante había visto siempre!) el 
propio Pedro Dmitrievich, le había prometido ir a la hora que 
fuese y que seguramente no se enfadaría porque le despertaran 


en aquel momento. 


El criado consintió en ello y se dirigió a las habitaciones de 


arriba, indicando a Levin que pasara a la sala de espera. 


A través de la puerta, éste oyó cómo el doctor se levantaba, iba 


de un lado a otro, se lavaba y decía algo. 


Pasaron unos tres minutos, que a él le parecieron más de una 
hora, y no pudiendo esperar más, se levantó y dijo, con acento 


suplicante, desde la puerta de la sala: 


-¡Pedro Dinitrievich! ¡Pedro Dmitrievich! ¡Por Dios! Perdóneme y 


recibame como esté. Han pasado más de dos horas... 


-En seguida... en seguida --contestó la voz del doctor. 


Levin adivinó, sorprendido, que el doctor sonreía, y se sintió 


algo aliviado de su angustia. 
Sin embargo, insistió: 


-Permitame un momento. 
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Pasaron otros diez minutos mientras el médico se ponía las 


botas y el traje y se peinaba. 


-¡Pedro Dmitrievich! -comenzó a hablar de nuevo Levin, con voz 
lastimera. Pero, en aquel momento, el médico vestido ya y 


peinado, penetró en la sala. 


«Esta gente no tienen conciencia», se dijo para sí, «mientras los 


otros se mueren, ellos se están peinando». 


-¡Buenos días! -le saludó el doctor, dándole la mano, y como 


queriendo burlarse de él con su calma-. No se apresure usted. 
Luego, con gran tranquilidad, le preguntó: 
-Bueno, ¿qué ha pasado hasta ahora? 


Procurando no omitir detalle alguno a interrumpiéndose 
constantemente para rogarle que fuera con él a asistir a Kitty 
cuanto antes, inmediatamente si era posible, Levin contó al 
doctor todo lo que había ocurrido hasta el momento en que 


había salido de casa. 


-No se apresure usted, hombre, no se apresure -le dijo el doctor 
con calma-. Ustedes no entienden de esas cosas... A pesar de 
que seguramente no habrá necesidad de mí, he prometido ir a 
iré... Pero no hay ningún motivo para apresurarse... Siéntese 


usted, húágame el favor. ¿Quiere café? 


Levin le dirigió una mirada, mezcla de asombro a ira, pensando 


si aquel hombre estaría chanceándose de él. 


El doctor lo comprendió y dijo sonriendo: 
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-Ya sé... Ya sé lo que son estos casos, puesto que he asistido a 
muchos y yo mismo tengo hijos. Nosotros, los maridos, somos 
en estos momentos la gente más torpe lor. El marido de una de 
mis clientes, habitualmente, . el parto de su esposa, corre a 


refugiarse en la cuadra. 


-¿Qué cree usted que ocurrirá, Pedro Dmitrievich? ¿Cree que 


todo saldrá bien? 
-Todo indica un feliz desenlace. 


-¿Así que va usted a venir en seguida? -preguntó, mirando con 


ira al criado, que traía al doctor el café. 


-Dentro de una hora. 
-¡No, por Dios! -suplicó Levin. 


El médico empezó a tomar su café, mientras él callaba, 


intranquilo y angustiado. 


-A los turcos les zurran de lo lindo. ¿No ha leído usted los 
telegramas de ayer? -dijo Pedro Dmitrievich mientras mojaba, 
con gran calma, el panecillo en el café y se lo iba comiendo 


poco a poco. 


-No, no puedo más -exclamó Levin, levantándose de un salto-. 
¿Así que vendrá usted dentro de un cuarto de hora? -volvió a 


preguntar. 


-De una media hora. 
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¿Palabra de honor? 


Levin llegó a su casa al mismo tiempo que la Princesa, y los dos 
se acercaron a la puerta del dormitorio. La Princesa tenía 
lágrimas en los ojos y sus manos temblaban. Al verle, le abrazó 


y se puso a llorar. 


-¿Cómo va eso, querida Elisabeta Petrovna? -preguntó la 
Princesa a la comadrona, que salía en aquel momento de la 


habitación de Kitty con el rostro radiante aunque preocupada. 


-Todo va bien -dijo la comadrona-. Pero persuádanla -añadió- 


a que se esté en la cama. Así sentirá menos los dolores. 


Cuando Levin, al despertar aquella mañana, comprendió que 
había llegado el momento del alumbramiento, resuelto a 
sostener el valor de su esposa, se había prometido no pensar en 
nada, ocultar sus emociones y, sobre todo, su intranquilidad y 
su incertidumbre durante las cinco horas que, según los 
entendidos, debía durar la prueba, y mantener el ánimo sereno 


para consolarla y animarla con su presencia. 


Pero, cuando al volver de la casa del médico vio que Kitty 
continuaba sufriendo, empezó a suspirar y a levantar los ojos al 
cielo, a temer que no podría resistirlo y se pondría a llorar o 
tendría que huir, y con mirada suplicante repitió con insistencia 


sus invocaciones a Dios: 


«¡Señor, perdóname y ayúdanos!» 
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Pasó una hora de horrible tortura para él, pasó otra y otra, 
hasta las cinco que le habían indicado que duraría el parto, y al 
cabo de las cuales esperaba el final de su tribulación, pero 


después de aquel tiempo el estado de Kitty seguía igual. 


Se sentia desesperado. Sufría horriblemente no viendo término 
a los dolores de su esposa. A menudo pensaba, contando las 


palpitaciones, que su 


corazón iba a estallar, y sentía agotarse su paciencia. 


Y pasaban minutos tras minutos, horas y más horas sin que se 


aclarara aquella situación. 


Todas sus condiciones habituales de vida, comidas, sueño, 
aseo, distracciones -de las cuales Levin creía que no podría 
prescindir, habian desaparecido, no existian para él. Perdió la 
noción del tiempo. Aquellos momentos en que Kitty le llamaba a 
su lado y con sus manos sudorosas apretaba las suyas con 
gran ansia, con fuerza extraordinaria, y se las abandonaba 
después, con expresión de agotamiento, le parecían horas; o 
bien el tiempo se le pasaba sin sentirlo. Levin se sorprendió 
cuando Elisabeta Petrovna encendió la luz y en un reloj que 
había tras de un biombo, vio que eran las cinco de la tarde. Si le 
hubieran dicho que eran las diez de la mañana, igualmente se 


habría sorprendido. 


Advertía tan poco el paso del tiempo como lo que en él ocurría. 


Veía el rostro de Kitty, ya excitado, ya sorprendido, o sonriente, 
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o con gesto de dolor. Veía también a la Princesa, encendida, 
angustiada, sin voluntad, con el rostro enmarcado de bucles 
blancos, cubierto de lágrimas que devoraba mordiéndose los 
labios. Veía a Dolly y al doctor, que fumaba gruesos cigarros, y 
a Elisaveta Petrovna, con el rostro firme, decidido y 
tranquilizador; y al viejo Príncipe, que se paseaba por la sala 
con el ceño fruncido. Pero Levin no se daba cuenta de que 
cuando cada uno de ellos entraba en la habitación, cambiaba 
de sitio o postura, o se marchaba. La Princesa tan pronto 
estaba en la habitación junto al doctor, como en el gabinete, 
donde habían puesto la mesa. Y en el sitio que ocupaba la 
Princesa veía, después, a Dolly, sin que se diese cuenta para 
nada de sus entradas y salidas. Si le hacian algún encargo lo 


ejecutaba inconscientemente. 


Recordaba que le habían enviado a alguna parte y no podía 
precisar para qué, ni cuándo, ni adónde había ido. También, en 
otro momento, le habían mandado llevar una mesa y un diván a 
la habitación. Lo había hecho deprisa, y sólo después se dio 


cuenta de que los había llevado para pasar él la noche. 


Le habian mandado al gabinete a preguntar algo al doctor, y 
éste, después de haberle contestado, se puso a hablar del 


desorden que reinaba en el Ayuntamiento. 


Le habían mandado también al dormitorio para llevar a la 
Princesa la Santa Imagen de la casulla de plata dorada, y 
Levin, en unión de la vieja camarera de la Princesa, subió al 


sagrario para sacar la imagen y rompió la lamparilla. La vieja 
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camarera le consoló de aquel accidente y le dio ánimo respecto 
al estado de Kitty. Levin llevó la Santa Imagen y la colocó con 
gran cuidado a la cabecera de su mujer, detrás de los 
almohadones. Pero, dónde, cómo y por qué había hecho todo 


aquello no lo recordaba. Tampoco comprendía por qué la 


Princesa le cogía la mano, le miraba con compasión y le pedía 
que se calmase; por qué Dolly le pedía que comiera; ni por qué 
el médico le miraba tan serio y con tanta compasión y le hacía 


beber unas gotas. 


Sabía y sentía que estaba en la misma situación, en igual 
estado de inconsciencia que hacía casi un año en la fonda de 
aquella capital de provincia, cerca del lecho de muerte de su 
hermano Nicolás. Entonces se trataba de una muerte y ahora 
de una vida. Pero igual que antes el dolor, la alegría abría ahora 
en la vida habitual de Levin un claro en el cual advertía algo 
superior que no acababa de comprender pero que le elevaba el 
alma a una altura a que no llegara nunca y adonde su razón no 


alcanzara. 


«¡Señor, perdóname y ayúdanos!», repetía sin cesar, con la 
naturalidad y la fe con que lo había hecho en su infancia y 
durante su juventud, aquellos periodos de su vida tan lejanos 
que parecían definitivamente olvidados, pero que habían 


dejado en su alma un sedimento que ahora le subía a los labios. 
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Durante aquellas horas interminables, Levin conoció 
alternativamente dos diferentes estados de ánimo: uno, cuando 
alejado de Kitty estaba con el doctor, que fumaba uno tras otro 
gruesos cigarros, apagándolos en el borde del cenicero, lleno ya 
de ceniza, o bien cuando estaba con Dolly o con el Principe y 
hablaban de política, de la enfermedad de María Petrovna o 
sobre otro tema cualquiera, en animada conversación. En estos 
momentos, Levin olvidaba por completo lo que le estaba - 
ocurriendo a su esposa y sentía firme su ánimo y despierto su 
pensamiento. El otro estado de espiritu por que pasaba era 
cuando estaba en presencia de Kitty, cerca de su cabecera, y 
se sentía otro ser completamente distinto: sentía como si su 
corazón fuera a romperse y rezaba sin cesar. Cada vez que en 
un momento de olvido oía de nuevo un grito que le llegaba del 
dormitorio, Levin caía en el mismo error: al oírlo, daba un salto y 
corría allí, con intención de disculparse; luego, por el camino, se 
acordaba de que no era el causante de aquellos sufrimientos, y 
sentía deseos de defender y de ayudar a su mujer. Al mirarla 
veía, sin embargo, que le era imposible ayudarla, se horrorizaba 


y clamaba una vez más: «¡Señor, perdóname y ayúdanos!». 


Cuanto más tiempo pasaba, tanto más doloroso sentía Levin el 
contraste de aquellos dos sentimientos; más tranquilo se sentía 
fuera de su presencia, hasta el punto de olvidarse de todo; y 
más vivo era su sentimiento de impotencia cuanto más hondos 
eran los sufrimientos de su mujer. Pero, a pesar de todo, cuando 


oía su voz, corría al lado de ella a ayudarla. 
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A veces, cuando le llamaba, sentía ira y deseos de increparla, 
pero, al ver el rostro de Kitty sumiso y sonriente y oyendo sus 
palabras: «¡Cómo te atormento, Kostia! Perdóname», Levin 
quería volverse contra Dios; y al recordar a Dios, en seguida le 


imploraba que le perdonara y les ayudase. 
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CAPÍTULOXV 


Levin no sabía si era tarde o temprano. Las velas estaban ya 
casi consumidas. Dolly, que salia entonces del gabinete, rogó al 


doctor que descansara. 


Levin, sentado cerca del doctor, escuchaba una anécdota que 
éste le refería de un charlatán magnetizador, y miraba a la vez 
y con aire abstraído la ceniza que se iba formando en su 


cigarro. 


Era un periodo de tranquilidad y Levin se había olvidado por 
completo del parto. Ahora escuchaba las palabras del doctor y 


las comprendía plenamente. 


De súbito se oyó un grito estremecedor. El grito era tan terrible 
que Levin ni siquiera pudo levantarse, como otras veces -de un 
salto- y correr a la alcoba, sino que se quedó sentado, inmóvil, 
con la respiración cortada, mirando al doctor aterrada a 


interrogativa. 


Pedro Dmitrievich, ladeando la cabeza, escuchó. Luego sonrió a 


hizo un gesto de satisfacción. 


Todo lo que ocurría era tan extraordinario que ya nada podía 


sorprender a Levin. 
«Sin duda debe de ser así», se dijo. Y continuó sentado. 


Pero, poco después, no pudiendo, a pesar de todo, explicarse 


aquel grito, se levantó y, de puntillas, entró en el dormitorio, 
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pasó por detrás de Elisabeta Petrovna y la Princesa y se colocó 


en su sitio de siempre, a la cabecera de la cama. 


No se oía ya ningún grito, pero comprendió que allí, por más 
que nada advirtiese ni comprendiese nada, había sucedido algo 
extraordinario. El rostro de Elisabeta Petrovna estaba severo y 
pálido; sus mandíbulas temblaban ligeramente y sus ojos 
estaban fijos en Kitty. El rostro congestionado, atormentado, de 
su mujer, cubierto de sudor y con un mechón de cabellos 
pegados a la frente, se había vuelto hacia él, buscaba la mirada 
de su esposo, y con sus manos, levantadas por encima de la 


cama, le pedía su mano. 


-No te marches... No te marches... Yo no temo, no temo... -dijo 
rápidamente, tomando entre las suyas sudorosas las manos 
frías de su marido y acercándoselas a la cara-. Mamá... Toma 
mis pendientes que me están estorbando... Tú no temas... ¿Será 


pronto, Elisabeta Petrovna? 


Hablaba precipitadamente y con voz entrecortada. Quería 


sonreír, pero de 


pronto su rostro se alteró horriblemente y de su garganta brotó 


un quejido horrible, fuerte, agudo y prolongado. 


-¡No! Es terrible... Voy a morir... Voy a morir... Vete, vete -dijo a 
Levin. Y de su garganta brotó de nuevo el mismo grito 


estremecedor. 
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Levin se cogió la cabeza con las manos y salió corriendo de la 


habitación. 


-No es nada, no es nada, todo va bien --oyó decir a Dolly 


detrás de él. 


Pero, a pesar de lo que le decían, él pensaba que todo estaba 


perdido. 


Se quedó en la habitación contigua, apoyando su cabeza en el 
quicio de la puerta. Seguía oyendo aquel grito nunca 
escuchado, semejante a un espantoso aullido, y sabiendo que la 


que gritaba de aquel modo era su Kitty. 


Ya hacía tiempo que, ante tanto dolor, había renegado de su 
deseo de tener un hijo. Ahora le odiaba y no pedía a Dios sino 
que salvase la vida de ella; lo única que deseaba era que 


cesaran sus sufrimientos. 


-¿Qué es esto, Dios mio? Doctor, ¿qué es esto? -decía Levin 
cogiendo de la mano al doctor, que entraba en aquel momento, 


en la habitación. 


-Se está terminando --dijo el doctor. Y tenía un rostro tan serio 
cuando dijo estas palabras, que Levin entendió que aquel «se 


está terminando» significaba que Kitty estaba muriéndose. 


Fuera de sí, corrió al dormitorio, donde lo primero que vio fue el 
rostro de Elisabeta Petrovna, más fruncido y severo que el del 
médico. Kitty, su querida Kitty, no estaba ya allí. En su lugar 


había una criatura atormentada, con el rostro descompuesto y 
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terrible, de cuya boca brotaban sin cesar estremecedores 


gritos, y a la que era imposible reconocer. 


Levin apoyó su cara contra la madera de la cama y le parecía 


que su corazón iba a estallar. 


Los horribles lamentos sonaron sin interrupción durante algún 
tiempo, cada vez más estremecedores. Pero de pronto, y como 


habiendo llegado ya su último limite, se dejaron de oír. 


Levin no quería dar crédito a sus oídos, pero la duda no era ya 
posible: los lamentos habían cesado y sólo se oía un suave ruido 
de ropas removidas y respiraciones fatigadas y, por último, la 
voz de Kitty, su viva y suave voz, llena de inefable felicidad que 


decía: «i Se terminó!». 
El levantó la cabeza con temor. 


Con los brazos caídos, desmayados, sobre la colcha 
extraordinariamente hermosa y dulce, ella le miraba en silencio, 


iniciando una sonrisa que no llegaba a terminar. 


Y de repente, de aquel mundo misterioso y terrible, tan lejos de 
la vida ordinaria, en el que había vivido aquellas últimas 
veintidós horas, Levin se sintió transportado a su mundo 
habitual, a su mundo de antes, y que ahora encontraba 
iluminado por una luz de felicidad tan radiante que no la pudo 
soportar. Lágrimas de alegría le inundaron los ojos, y los 


sollozos le brotaron con tanta intensidad que sacudieron todo 


1495 


su cuerpo y durante largo rato le impidieron pronunciar 


palabra. 


Arrodillado ante la cama, ponía sus labios sobre las manos de 
su mujer y las besaba frenéticamente, mientras ella respondía a 


estas caricias con un movimiento débil de sus dedos exangues. 


En tanto, a los pies de la cama, entre las manos hábiles de 
Elisabeta Petrovna, se agitaba cual la luz vacilante de una 
pequeña lámpara la débil llama de aquel ser que un segundo 
antes no existia, pero que muy pronto haría valer sus derechos 


a la vida y engendraría a su vez a otros semejantes. 


-¡Vive! ¡Vive! ¡Y es un niño! ¡No se apure! - oyó Levin a Elisabeta 
Petrovna, que con una mano golpeaba ligeramente la espalda 


del niño. 


-Mamá, ¿es verdad? -preguntó con voz débil Kitty. Le 


contestaron sólo los sollozos de la Princesa. 


Y en el silencio, como respuesta indudable a la pregunta de la 
madre, se oyó una voz, bien distinta de las que hablaban, en 
tono bajo, en la habitación contigua. Era el vagido del que 


acababa de nacer. 


Si un momento antes le hubieran dicho a Levin que Kitty había 
muerto y él también, que estaban juntos los dos en la gloria y 
tenían hijos que eran ángeles, y que Dios estaba alli mismo, con 
ellos, él no habría mostrado ninguna extrañeza. Pero, ahora, 
vuelto al mundo de lo real, hacia esfuerzos en su pensamiento 


para no dudar de que ella estaba viva y sana y comprender que 
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aquel ser que chillaba tan desesperadamente era un hijo suyo. 
Sí: Kitty estaba viva, y sus sufrimientos habían terminado, y él 
era infinitamente feliz. Todo esto lo comprendía con claridad. 
Pero, ¿y el niño? ¿Qué era el niño? ¿De dónde y para qué venia? 
Levin no pudo asimilar este pensamiento en mucho tiempo. Le 


parecía que aquel ser sobraba. 
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CAPÍTULOXVI 


A las nueve de la noche, el viejo principe, Sergio Ivanovich y 
Esteban Arkadievich estaban sentados con Levin y, habiendo 
hablado ya respecto a la joven madre, trataban ahora de otras 


cuestiones relativas al caso. 


Levin les escuchaba sin prestarles atención alguna. Mientras 
hablaban, él recordaba los temores y sufrimientos que había 
experimentado hasta la mañana de aquel día. Recordaba su 
estado de la víspera, antes de que pasara nada de todo 

aquello, y le parecia que desde entonces habían transcurrido 


cien años. 


Se sentía en una altura inaccesible de la cual quería descender 
para no ofender, con su falta de atención, a aquellos que 
estaban hablándole. Pero mientras seguía aquella conversación 
relativa a la nueva situación de su familia, Levin no dejaba de 
pensar en su mujer, en el estado de su salud; y pensaba 
también en su hijo, de cuya existencia, aunque procurando 


convencerse, dudaba todavía. 


Aquel mundo femenino, al que ya desde su boda consideraba 
con otra significación, bajo el aspecto de futuras esposas, 
ahora lo veía a una altura tal, formado por madres, que ni 


siquiera podía llegar a él en su imaginación. 
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Estaba escuchando cómo hablaban de la comida que habían 
tenido el día anterior en el Círculo y, entre tanto, pensaba: 
«¿Qué hará ahora Kitty? ¿Estará durmiendo? ¿Cómo se sentirá? 


¿Qué estará pensando? ¿Chillará aún el pequeño Dimitri?» 


Y, cortando inopinadamente la conversación, se levantó y salió 


de la estancia. 
-Mándame aviso de si puedo verla -le encargó el Principe. 


-Bien, ahora -contestó Levin sin detenerse y se dirigió 


apresuradamente a la habitación de su mujer. 


Kitty no dormía. Hablaba con su madre, en voz baja, referente 
al próximo bautizo del niño. En tanto, descansaba, arreglados 
su rostro y su cuerpo; peinada de nuevo, con una cofia azul 
celeste cubriéndole la cabeza, los brazos sobre la colcha y 


recostada dulcemente en la almohada. 


Al ver a Levin, que se quedó en la puerta mirándola, le indicó 
con los ojos que se acercara. Su mirada, siempre tan clara, se 
hacia más clara todavía a medida que él se aproximaba. En su 
rostro se advertía aquel cambio de terrenal a ultraterreno, 
aquella expresión de serenidad que se observa en los rostros de 
los muertos, con la diferencia de que en éstos es de despedida 


y en el de Kitty era de alegre salutación, de bienvenida. 


La emoción que había experimentado durante el parto, volvió a 
apoderarse de él. Kitty le tomó su mano y le preguntó si había 


dormido. 
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Levin, vencido por la emoción, no pudo contestar, y 


avergonzado de su debilidad, volvió el rostro. 


-Pues yo he dormido un buen rato --dijo ella- y he olvidado 


todo lo que 


he sufrido, y ahora, Kostia, me siento tan bien otra vez... 


Le miraba y, de repente, llegaron hasta ella los gritos del niño, y 


la expresión de su rostro cambió. 
-Démelo, Elisabeta Petrovna, démelo. Quiero que Kostia lo vea. 


-Bien, que el papá lo vea -dijo Elisabeta Petrovna, levantando y 
acercando una forma extraña, colorada, que se movía---. Pero 


esperen un momento; antes tenemos que arreglarle. 


Y Elisabeta Petrovna puso aquella forma movible y colorada -el 
niño- sobre la cama, le desenvolvió, le echó polvos en sus 
carnecitas, separando, cuidadosamente con un dedo, sus 


junturas, sus arruguitas, y le vistió de nuevo. 


Mirando a aquel minúsculo y lamentable ser, Levin hacía vanos 
esfuerzos en su alma para encontrar en ella algún sentimiento 
paternal. Sentía sólo repugnancia. Pero cuando dejaron 
desnudo al niño y vio sus brazos, tan delgaditos, tan diminutos, 
los pies de color azafranado, hasta en los dedos mayores, que 
eran muy distintos de otros dedos; y al ver, también, que la 
comadrona apretaba aquellos brazos que querían abrirse y los 


cerraba como si tuvieran muelles blandos, y cómo le movía 
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para envolverle en las vestiduras de hilo, Levin sintió tanta 
lástima de aquel ser y tanto temor de que Elisaveta Petrovna le 


hiciera daño, que retuvo las manos de la comadrona. 
Elisabeta Petrovna no. 
-No tema, hombre, no tema -le dijo. 


Cuando el niño estuvo arreglado y convertido en una especie de 
crisálida, Elisabeta Petrovna le hizo girar, presentándole por 
todos sus lados, como si estuviera orgullosa de él y de su labor, 


y apartándose para que Levin pudiera verle en toda su belleza. 


Kitty, que no separaba un momento los ojos del recién nacido, 


exclamó de nuevo: 


-Démelo, démelo -y hasta quiso levantarse para coger a su 
hijo. 
-¿Qué hace usted, Catalina Alejandrovna? No debe usted hacer 


estos movimientos. Espere, que se lo daré. Ahora, en cuanto 


acabe de verle su papalíto... Qué buen mozo, ¿eh? 


Y Elisabeta Petrovna levantó en una de sus manos (la otra, con 
sólo los dedos, sostenía la débil nuca para evitar cualquier 
movimiento peligroso) a aquella extraña figura, rojiza y 
movible. Tenía el rostro oculto por los bordes de los pañales, 
pero se le veían las naricillas, los ojos, cerrados y algo torcidos, 


y los labios que hacian ademán de chupar. 


-¡Es una criatura magnífica! -volvió a ensalzar Elisabeta 


Petrovna. 
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Levin suspiró con pesar. Aquella criatura magnífica le 
despertaba solamente un sentimiento de repugnancia y 
compasión. Cuando Elisabeta Petrovna lo acercó al pecho de la 
madre, y auxilió a ésta en su inexperiencia, Levin no quiso 


mirar. 


De repente, una risa nerviosa de Kitty, provocada por la 
impresión que le causaba el niño tomando el pecho, hizo 


volverle la cabeza. 


-Ya basta, basta ya --decía Elisabeta Petroyna; pero Kitty dejó 


mamar al niño hasta que quedó dormido en sus brazos. 


-Miírale ahora -dijo la madre, volviendo el niño de forma que 


Levin pudiera verle el rostro. 
El niño arrugó aún más su carita de viejecillo y estornudó. 


Levin, conteniendo con dificultad las lágrimas de 
enternecimiento que acudían a sus ojos, besó a su mujer y salió 


de la habitación. 


Los sentimientos que le inspiraba aquel pequeño ser eran 
completamente distintos de lo que él esperaba. No se sentía 
alegre, y mucho menos feliz. Por el contrario, experimentaba un 
miedo nuevo y atormentador. Miedo a que Kitty pudiera verse 
de nuevo en el trance de tener que pasar por los sufrimientos 
que había pasado. Miedo al nuevo rincón vulnerable que habría 


a partir de ahora en su vida, en el temor de que aquella criatura 
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hubiese de sufrir. Y este sentimiento era tan fuerte en él que no 
le dejó percibir la extraña sensación de alegría irracional 
mezclada con un orgullo que había experimentado oyendo 


estornudar al niño. 
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CAPÍTULO XVII 


Los asuntos de Esteban Arkadievich marchaban de mal en peor. 


Dos terceras partes del dinero que debía percibir por la venta 
de su bosque estaban ya gastadas y, con un descuento del diez 
por ciento, Oblonsky tomó por adelantado casi todo lo que le 
faltaba cobrar de la parte restante. El comerciante que había 
comprado el bosque no le daba más dinero, principalmente 
porque, por primera vez en su vida, Daria Alejandrovna, 
haciendo valer sus derechos a aquellos bienes, se había negado 
a firmar en el contrato haber recibido dinero a cuenta de 
aquella tercera parte del bosque. Todo el sueldo de Esteban 
Arkadievich se había ido en los gastos de la casa y en pagar 
pequeñas deudas que él tenía siempre. Los Oblonsky habian 
quedado, pues, sin un céntimo y sin tener dónde encontrar 


dinero. 


«Esto es desagradable y fastidioso y no debe continuar así», 


pensaba 


Esteban Arkadievich. Y pensaba también que la causa de 
aquella situación tan difícil era el escaso sueldo que percibía. El 
puesto que ocupaba resultaba muy bien remunerado hacía 
cinco años, pero, con el encarecimiento de la vida, su sueldo no 
llegaba para nada. Petrov, director de un banco, percibía doce 


mil rubios; a Sventisky, como miembro de una sociedad, le 
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daban diecisiete mil; Mitin, fundador de un banco, cobraba 
cincuenta mil. «Se ve que estoy dormido y me han olvidado», 


pensaba Esteban Arkadievich. 


Entonces decidió escuchar, observar, orientarse hacia otros 
cargos más remuneradores. Al final del invierno había puesto ya 
la mirada en uno muy bien retribuido y comenzó las gestiones 
para obtenerlo. Inició las primeras desde Moscú, por mediación 
de sus tíos, tías y amigos; y luego, cuando el asunto estuvo ya 


madurado, se trasladó a San Petersburgo para darle fin. 


Existían puestos de todas las categorías, desde mil hasta 
cincuenta mil rubios de sueldo anual. El que quería Esteban 
Arkadievich era el de miembro de la Comisión de las Agencias 
Reunidas de Balances de Crédito Mutuo y de los Ferrocarriles 
del Sur. Este puesto, como todos los de esta indole, exigía unos 
conocimientos y una actividad tales como difícilmente podían 
hallarse en un hombre solo. Como este hombre no se 
encontraba, procuraban al menos encontrar para ellos un 


hombre «honrado» . 


Esteban Arkadievich, no sólo era un hombre honrado, sino un 
honradísimo hombre, con la especial significación que tiene 
esta palabra en Moscú cuando dicen « honradísimo hombre de 


acción», « honradísimo escritor», 


«honradísima institución» «honradísima dirección de ideas», lo 
que significaba que la institución o el hombre, no sólo son 


probos, sino también, si llegare el caso, capaces de oponerse al 
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propio Gobierno. En Moscú, Esteban Arkadievich frecuentaba la 
sociedad donde esta palabra estaba en boga, y era 
considerado como un «honradísimo ciudadano» . Por esta 
razón, más que por otra, tenía más derecho que otros a ocupar 


aquel cargo. 


El cargo, que producía de seis a diez mil rublos anuales, y que 
Oblonsky podía ocuparlo sin dejar su puesto oficial en el 
Ministerio, dependía de dos ministerios, de una señora y de dos 
judíos. Todas estas personas estaban preparadas ya en su 
favor, pero, no obstante, necesitaba verlas en San Petersburgo. 
Además, Esteban Arkadievich había prometido a su hermana 
obtener una respuesta definitiva de su marido con respecto al 
divorcio. Dolly le dio cincuenta rublos, y con este dinero, 


Oblonsky se marchó a San Petersburgo. 


Sentado en el gabinete de Karenin, Esteban Arkadievich 
escuchaba la lectura que éste le hacia de su memoria relativa al 
mal estado de las finanzas rusas, y esperaba el momento en 
que Alexey Alejandrovich terminara de leer y comentar para 


tratar con él de los asuntos que allí le llevaban: el divorcio y la 


obtención del cargo a que aspiraba. 


-Sí, todo esto es muy justo -dijo Oblonsky, cuando su cuñado, 
quitándose los pincenez, sin los cuales ahora no podía leer, le 


miró interrogativamente después de haber terminado la 


1506 


lectura-. Pero de todos modos el principio esencial de nuestros 


tiempos es la libertad. 


-Sí, mas yo establezco otro principio que abraza, también, el de 
libertad - dijo Alexey Alejandrovich, recalcando las palabras « 
que abraza» . Y se puso de nuevo los pincenez, y, después de 
haber hojeado el manuscrito, escrito con buena Tetra, de 
anchos y claros caracteres, leyó otra vez lo referente a aquel 


principio a que aludía. 


-Si no acepto el sistema de protecciones, no es para favorecer 
a los particulares -explicó-, sino para que las clases superiores 
a inferiores, en el mismo grado, encuentren un medio mejor de 
vida -decía Karenin mirando a Oblonsky por encima de los 
pincenez-. Pero «ellos» no lo comprenden, no lo quieren 
comprender. «Ellos» están muy ocupados en otras cosas: unos 
en sus intereses personales; otros en tratar de deslumbrar con 
sus frases huecas... Esteban Arkadievich sabía que cuando 
Karenin se ponía a hablar de lo que estaban pensando o 
haciendo «ellos» (aquellos mismos que no querían aceptar sus 
proyectos y, según decía, eran la causa de todo el mal que 
padecía Rusia), significaba que la conversación tocaba a su fin. 
Por este motivo, con mucho gusto renegó del principio de 
libertad y se mostró de acuerdo con Alexey Alejandrovich, el 


cual, al fin, quedó callado, hojeando su manuscrito. 


-¡Ah! A propósito -dijo Esteban Arkadievich entonces, 
aprovechando aquel estado de ánimo de su cuñado-, quería 


pedirte que, cuando tengas ocasión de ver a Pomoszky, le digas 
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que tengo un gran interés en ser designado para el puesto que 
van a instituir de miembro de la Comisión de las Agencias 
Reunidas de Balances de Crédito Mutuo y de los Ferrocarriles 
del Sur. (Esteban Arkadievich estaba tan encariñado con este 
puesto, que pronunciaba ya su título rápidamente y sin 


equivocarse.) 


Alexey Alejandrovich le preguntó en qué consistía la labor de 
aquella Comisión y quedó pensativo, reflexionando si en la 
actividad de ella había algo contrario a sus proyectos. Pero 
como la actividad de la nueva institución era muy complicada y 
los proyectos de Karenin alcanzaban un amplio campo, no 
pudo de momento decidir y, quitándose otra vez los pincenez, 
dijo: 

-Indudablemente, podré decirle algo a Pomozsky, pero, ¿para 


qué quieres ocupar este puesto, precisamente? 


-Se trata de un buen sueldo. Creo que hasta nueve mil rublos, y 


mis medios... 


-¡Nueve mil rublos! -exclamó Alexey Alejandrovich, y frunció el 


entrecejo. 


La importancia de este sueldo le recordó que la futura actividad 
de Esteban Arkadievich en aquel cargo tal vez fuera contraria a 


la principal idea de sus proyectos, que era la economía. 
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-Considero, y así lo he expuesto en mi memoria, que en 
nuestros tiempos esos sueldos exorbitantes no son más que 
una prueba de la falsa assiette económica de nuestra 


administración. 


-Pero, ¿cómo quieres que sea? -refutó Esteban Arkadievich-. Si 
el director de un banco gana diez mil rublos de sueldo, y un 
ingeniero gana veinte mil, es porque el trabajo lo vale. Esto 


tienes que reconocerlo. 


-Yo considero que el sueldo es el pago por una mercancía y 
debe regularse por la ley de la oferta y la demanda. Y cuando 
veo, por ejemplo, que de la Escuela Superior de Ingenieros 
salen dos alumnos igualmente instruidos y capaces y uno logra 
un sueldo de cuarenta mil rublos y el otro ha de conformarse 
con dos mil; cuando veo que ponen como directores de bancos, 
con un sueldo enorme, a juristas que no poseen noción alguna 
de aquella especialidad, entonces concluyo que esos 
nombramientos no están regulados por la ley de la oferta y la 
demanda, sino hechos por favoritismo y con parcialidad. Y esto 
es un abuso intolerable que tiene una influencia desastrosa en 


los servicios del Estado. Considero... 
Esteban Arkadievich se apresuró a interrumpir a su cuñado. 


-Debes tener en cuenta -dijo- que se trata de una institución 
nueva, indudablemente útil, al frente de la cual se necesitan 


sobre todo hombres 
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«honrados» -terminó, recalcando las palabras «hombres 


honrados». 


Pero la significación moscovita de «hombre honrado» era 


incomprensible para Alexey Alejandrovich. 
-La honradez es una cualidad negativa -sentenció. 


-De todos modos - insistió Oblonsky- me harás un gran favor 
hablándole de mí a Pomoszky. Así trabaré conversación con él 


más fácilmente. 


-Lo haré con gusto, pero me parece que este asunto depende 


de Bolgarinov 
--dijo Alexey Alejandrovich. 
-Bolgarinov está completamente de acuerdo -afirmó Oblonsky. 


Y se sonrojó al decirlo, porque aquella mañana, precisamente, 
había hecho una visita a aquel hebreo y la tal visita le había 
dejado un recuerdo bastante desagradable. Esteban 
Arkadievich estaba plenamente convencido de que la causa a 
la que quería dedicarse era nueva, útil y honrada. Pero aquella 
mañana, cuando Bolgarinov, de manera evidentemente 


deliberada, le había hecho 


esperar dos horas en la antesala de su despacho junto con 
otros visitantes, Oblonsky se sintió desconcertado y molesto, 
tanto por el hecho de que a él, al principe Oblonsky, 


descendiente de Riurick, le hubiese tocado esperar dos horas en 
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la antesala de un judío, como por no haber seguido por primera 
vez en su vida el ejemplo de sus antepasados de servir al 
Gobierno, entrando en una nueva esfera de actividad. No 
obstante, durante aquellas dos horas de espera, paseando 
animado por la sala o atusándose las patillas, o entablando 
conversación con otros solicitantes, Esteban Arkadievich había 
imaginado un ingenioso calembour a propósito de aquella 
espera en la casa de un judío. Esteban Arkadievich ocultaba a 
los demás a incluso a sí mismo el sentimiento que 
experimentaba. No obstante, no sabía bien si su malestar 
procedía del temor de que no le resultase bien el calembour o 
de alguna otra causa. Cuando, por fin, Bolgarinov le recibió, lo 
hizo con extrema amabilidad, visiblemente satisfecho de poder 
humillarle y no dejándole ninguna esperanza sobre el éxito de 


su gestión. 


Esteban Arkadievich se apresuró a olvidar aquel incidente. Sólo 


ahora, al recordarlo, se había ruborizado. 
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CAPÍTULO XVIII 


-Tengo que hablarte también de otro asunto -dijo Esteban 
Arkadievich después de un silencio-. Ya lo debes adivinar... de 


Ana. 


Cuando Oblonsky pronunció el nombre de su hermana, el rostro 
de Alexey Alejandrovich mudó completamente de color y, en 
vez de con la animación que expresaba, se cubrió con una 


máscara de fatiga y de inmovilidad. 


-Concretamente, ¿qué queréis de mí? -preguntó Karenin, 
volviéndose en su butaca, cerrando sus pincenez y mirando a su 


interlocutor. 


-Una decisión, sea la que sea, Alexey Alejandrovich. Me dirijo a 
ti no como... como... -«Como a un marido ofendido» iba a decir 
Esteban Arkadievich, pero temió herir la susceptibilidad de su 

cuñado, y sustituyó estas palabras por « como a un hombre de 


Estado», y, al fin, no pareciéndole bien tampoco ésta, dijo: 


-Me dirijo a ti como a un hombre, un hombre bueno y un sincero 


cristiano. 
Debes tener compasión de ella. 
-¿Y en qué? -preguntó en voz baja Karenin. 


-Sí, debes tener compasión de ella. Si la hubieses visto como yo, 
que he pasado un invierno con ella, el alma se te llenaría de 


piedad. Su situación es 
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verdaderamente terrible... Sí, terrible... -insistió. 


-Creía -contestó Karenin, con voz más segura, casi chillona- 
que Ana Arkadievna había conseguido lo que quería y se buscó 


ella misma... 


-¡Alexey Alejandrovich, por favor! Dejemos las recriminaciones. 
Lo hecho hecho está y sabes muy bien que lo que ella desea y 


espera es el divorcio. 


-Yo suponía que Ana Arkadievna renunciaba al divorcio en el 
caso de quedarme yo con el chico. El silencio equivaldría, pues, 
a una respuesta, y ya daba este asunto por terminado ---dijo 


casi gritando Karenin. 


-Por favor, no te acalores -repuso Esteban Arkadievich, dando 
unas palmaditas afectuosas en las rodillas de su cuñado-. El 
asunto no está terminado. Si me lo, permites, haré una 
recapitulación de él: Cuando os separasteis, te portaste con 
tanta grandeza de alma, dándole la libertad, el divorcio, todo .... 
que Ana se sintió conmovida por tu generosidad... Sí, 
conmovida; no lo dudes. Se sintió así hasta el punto de que en 
los primeros momentos, viéndose culpable ante ti, no pudo 
pensar y no pensó en detalles, y fue cuando renunció a todo. 
Pero la realidad, el tiempo, le han mostrado que su situación es 


dolorosa, insoportable. 
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-La situación de Ana Arkadievna no puede interesarme -- 
contestó Karenin levantando la vista y fijándola, fria y severa, 


en Esteban Arkadievich. 


-Permíiteme que no lo crea -replicó suavemente Oblonsky-. Su 
situación - continuó- es agobiadora para ella y no ofrece 
ventaja alguna a nadie. Me dirás que se la ha merecido... Ana lo 
reconoce, y precisamente por eso no te lo pide directamente; no 
se atreve a hacerlo. Pero yo, todos sus parientes, todos los que 
la queremos, te lo rogamos. ¿Por qué atormentarla tanto? ¿Qué 


ganas con eso? 


-Perdóname, pero me parece que me pones en el lugar del 


acusado - interrumpió Alexey Alejandrovich. 


-No, no, nada de esto -dijo Esteban Arkadievich dándole 
palmaditas cariñosas en la mano, como si estuviera seguro de 
que con este rasgo de afecto ablandaría a su cuñado-. Yo sólo 
lo digo: su posición es penosa. Tú puedes aliviarla sin perder 
nada por tu parte. Yo arreglaré las cosas de tal modo que no te 


darás cuenta de nada. Pero, ¡si lo habías prometido 


-La promesa fue hecha antes y yo pensaba que la cuestión del 
hijo lo arreglaría todo. Además, esperaba que Ana Arkadievna 
tendría la suficiente grandeza de alma... -dijo Alexey 
Alejandrovich con gran dificultad, con voz temblorosa y 


poniéndose intensamente pálido. 


-Ella lo confía todo a tu magnanimidad -insistió Esteban 


Arkadievich-. 
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Sólo pide, ruega, suplica, una cosa: que la saquen de la 
situación insoportable en que se encuentra. Ahora ya no pide 
que le devuelvas su hijo. Alexey Alejandrovich, tú eres un 
hombre bueno. Ponte por un momento en su lugar. El divorcio 
es para ella cuestión de vida o muerte. Si no lo hubieras 
prometido antes, ella se habría conformado con la situación en 
que está y habría ajustado a ella su vida, viviendo en el campo. 
Pero tú lo prometiste, ella lo ha escrito y se ha trasladado a 
Moscú, donde cada encuentro con un antiguo amigo o 
conocido es para ella como un puñal en el pecho. Y lleva seis 
meses así, esperando cada día tu decisión, como un condenado 
a muerte que tuviera durante meses y meses la cuerda 
arrollada al cuello, prometiéndole ya la muerte, ya el indulto. 
Ten compasión de ella y yo me encargo de arreglarlo todo de 
modo que no tengas perjuicios, ni sufrimientos, ni molestias. 


Vos scrupules... 


-No hables de esto, no hables de esto -le interrumpió con gesto 
de asco Alexey Alejandrevich-. Lo que ocurre es que acaso 
prometí lo que no podía prometer. 


-¿Así lo niegas, pues, a cumplirlo? 


-Nunca he rehusado cumplir mis compromisos en todo lo que 
me es posible, pero necesito tiempo para reflexionar, para ver 


si lo que he prometido está dentro de lo posible. 
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-No, Alexey Alejandrovich -dijo Oblonsky, levantándose 
airadamente-. No quiero creerlo... Ana es todo lo desgraciada 
que puede ser una mujer y tú no puedes rehusarle lo que te pide 


y le prometiste. En tal caso... 


-Se trata de saber si podía o no prometerlo... Vous professez 
d'étre un libre penseur... Pero yo, como un hombre que tiene fe, 
no puedo, en una cuestión tan transcendental, obrar contra la 


ley cristiana. 


-Pero en las sociedades cristianas, entre nosotros, a lo que sé, 
el divorcio está permitido -repuso Esteban Arkadievich-. El 


divorcio está permitido por nuestra Iglesia. Y vemos... 
-Está permitido, pero no en este aspecto... 


-Alexey Alejandrovich, no lo reconozco -dijo Oblonsky con 
dureza. Y, tras un pequeño silencio durante el cual reflexionó 
sobre la situación que creaba la negativa de Karenin-: ¿No eras 
tú quien lo perdonó todo -siguió en tono persuasivo- (y 
nosotros te lo supimos apreciar y agradecer) y el que, movido 
por un sentimiento cristiano, estaba pronto a todos los 
sacrificios? ¿No eras tú el que dijiste: «Cuando te pidan la 


camisa, da el caftán»? Y ahora... 


-Ahora te ruego que no hables más de esto. Terminemos 
nuestra conversación -contestó Alexey Alejandrovich 


levantándose de repente, muy 
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pálido, temblándole la mandíbula inferior y con voz lastimera. 


-¡Ah! Bien. Te ruego que me perdones si te he causado dolor -- 
dijo Esteban Arkadievich con sonrisa equivoca y alargándole la 
mano-. Por mi parte, no he hecho más que cumplir fielmente lo 


que se me había encargado. 


Alexey Alejandrovich le dio la mano, quedó pensativo unos 


momentos y le dijo: 


-Debo reflexionar y buscar consejo. Pasado mañana haré saber 


mi respuesta definitiva. 
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CAPÍTULOXIX 


Esteban Arkadievich iba a marcharse ya cuando entró Korney y 


anunció: 
-Sergio Alexievich. 


- ¿Quién es este Sergio Alexievich? -preguntó Esteban 


Arkadievich a Karenin, pero en seguida recordó y dijo: 


-¡Ah! Sí, mi sobrino Serguey. Pensé que se trataba de algún jefe 


de un departamento ministerial... 


«Ana me ha pedido que le vea», pensó también Oblonsky y 
recordó la expresión del rostro de su hermana, timida y 
lastimera, cuando le había dicho, despidiéndose de él: «Haz por 
verle de cualquier modo. Entérate detalladamente de dónde 


está, quién está a su lado y, si esto fuera posible... 
¿Verdad que es posible, Stiva, obtener el divorcio y tener a mi 
hijo conmigo?». 


Esteban Arkadievich veía ahora que no podía ni siquiera pensar 
en tal cosa; de todos modos, se alegró de ver al menos a su 


sobrino y poder así dar noticias directas a su hermana. 


Alexey Alejandrovich hizo presente a su cuñado que a Sergio no 
le decian nunca nada de su madre y le rogó que él se abstuviera 


asimismo de hablarle de ella. 


1518 


-Sergio ha estado muy enfermo -explicó- después del último 
encuentro con su madre, que nosotros no habíamos previsto, y 
a consecuencia, precisamente, de la impresión que recibió. 
Hasta hemos temido por su vida. Una cura bien llevada y baños 
de mar han repuesto su salud. Ahora, por consejo del médico, le 
he internado en un colegio. Efectivamente, el trato con los 
compañeros le ha producido una reacción beneficiosa y está 


completamente sano y estudia muy bien. 


-¡Pero, si está hecho un hombre! Realmente ya no es Serguey 
sino un completo Sergio Alexievich --comentó Esteban 
Arkadievich sonriendo y mirando extasiado al hermoso 
muchacho, ancho de espaldas, vestido con marinera azul y 
pantalón largo, de palabra fácil y ademanes desenvueltos en 


que encontraba convertido al pequeño Serguey. 


El niño saludó a su tío como a un desconocido; pero, al 
reconocerle, se sonrojó y, como si se sintiese ofendido o irritado 


por algo, le volvió la espalda con precipitación. 


Luego se acercó a su padre y le presentó su cuaderno con las 


notas obtenidas en la escuela. 
-Esto ya está bien. Sigue así -comentó su padre. 


-Está ahora más delgado y ha crecido mucho. Ha dejado de ser 
un niño y es un mocetón. Así me gusta -dijo Esteban 


Arkadievich-. ¿Me recuerdas? - preguntó al niño. 
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Sergio miró a su padre rápidamente, como consultándole lo que 


debía hacen 


-Le recuerdo, mon oncle -contestó mirándole. Y de nuevo bajó 
la vista. Esteban Arkadievich atrajo hacia sí al niño y le cogió la 


mano. 


-¿Qué, cómo van las cosas? -le dijo con acento cariñoso, pero 
cohibido, sin saber bien lo que decía, aunque deseando hablar 


con él y que le hablase. 


Ruborizándose y sin contestar, el niño tiró suavemente de la 
mano que le había cogido su tío y, apenas logró soltarse, se 
separó de él, miró interrogativamente a su padre, pidiéndole 
permiso para retirarse y, al contestarle con un gesto afirmativo, 
salió de la habitación apresuradamente, como un pájaro al que 


dejasen en libertad. 


Había pasado un año desde que Sergio Alexievich viera a su 
madre por última vez, y desde entonces nunca había vuelto a 
oír a hablar de ella. Este año le habían internado en un colegio, 
donde conoció y cobró afecto a otros niños también internados 
allí. Los pensamientos y recuerdos de su madre, que después de 
su entrevista con ella le hicieron enfermar, ahora habían dejado 
de inquietarle, y, si a veces volvían a su mente, los rechazaba 
considerándolos vergonzosos, propios de niñas pero no de niño. 
Sabía que entre sus padres se había producido una discordia 
que les había separado y que él debía estar con su padre. Y 


procuraba acostumbrarse a esta idea. 


1520 


Ver a su tío, tan parecido a su madre, le fue desagradable, por 
despertar en él aquellos recuerdos que consideraba 
vergonzosos. Y aún le fue más desagradable la visita por 
algunas palabras que oyó cuando esperaba a la puerta del 
despacho y que, por la expresión de los rostros de su padre y su 


tío, 


adivinó que se referían a su madre. Y, para no inculpar al padre, 
puesto que con él vivía y de él dependía y, principalmente, por 
no entregarse al sentimiento que él consideraba denigrante, 
Sergio procuró no mirar a Esteban Arkadievich y no pensar en 


lo que éste le recordaba. 


Al salir del gabinete, Esteban Arkadievich encontró a Sergio en 
la escalera y le llamó, y le preguntó, mostrándole gran interés y 
afecto, cómo pasaba el tiempo en la escuela y en las clases, 


qué hacía luego y otros detalles de su vida. 


Sergio, ausente su padre, contestó muy comunicativo, más 


hablador. 


-Ahora jugamos al ferrocarril -explicó-. Vea usted, es así: dos 
chicos se sientan en un banco figurando ser viajeros; otro, se 
coloca de pie delante del banco, de espaldas a éste; los tres se 
enlazan con las manos y los cinturones (todo esto está 
permitido) y, abiertas antes las puertas, corren por todas las 


salas. ¡Es muy difícil ser el conductor! 


-¿El conductor es el que está de pie, delante del banco? 
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-Sí. Y hay que ser muy atrevido y listo. Es muy difícil. Sobre todo 


cuando el tren se para de golpe, o cae alguno... 


-Sí, eso no será tan fácil --comentó Esteban Arkadievich, 
mirando con tristeza aquellos ojos animados que tanto se 
parecían a los de la madre; ojos que ya no eran infantiles, que 


no reflejaban ya completamente inocencia. 


Y aunque Oblonsky había prometido a Karenin no hablar a 
Sergio de su madre, no pudo contenerse y súbitamente le 


preguntó: 
-¿Te acuerdas de tu madre? 


-No, no me acuerdo -dijo Sergio rápidamente, y, poniéndose 
intensamente rojo, bajó la vista y quedó inmóvil y pensativo. 
Esteban Arkadievich no pudo obtener de él ni una palabra más. 
El preceptor ruso le encontró media hora más tarde en la 
misma postura, sin haber salido de la escalera, y no pudo 


comprender qué le ocurría: si estaba disgustado o si lloraba. 


-¿Es que se hizo daño cuando se cayó? -inquirió el preceptor-. 
Ya decía yo -comentó a renglón seguido que este juego es muy 
peligroso. Habrá que decírselo al director para que no lo 


permita. 


-Si me hubiera hecho daño -contestó secamente Sergio- nadie 


me lo habría notado. Téngalo por seguro. 


-¿Qué le ha sucedido, pues? 
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-Déjeme... Qué si me acuerdo, que si no me acuerdo. ¿Qué tiene 
que ver él con esto? ¿Por qué debo acordarme? Déjenme en paz 
-terminó dirigiéndose, no a su instructor, sino a otras personas 


ausentes a quienes veía todavía en su 


pensamiento. 
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CAPÍTULOXX 


Como siempre que iba a la capital, Esteban Arkadievich no 


pasaba su tiempo inútilmente en San Petersburgo. 


Además de hacer las gestiones que allí le llevaban -ahora el 
divorcio de Ana, su colocación- se dedicaba a lo que él llamaba 


« refrescarse». 


Moscú, a pesar de sus cafés chantants y demás diversiones, y 
de los ómnibus, siempre le había parecido a Oblonsky 
monótono y triste como un agua muerta, sobre todo cuando 
estaba con él su familia, y la vida de allí había llegado a veces a 
pesarle en el espíritu como una losa de plomo de la que 


necesitaba « refrescarse» . 


Viviendo mucho tiempo en Moscú, sin ausentarse, Oblonsky 
llegaba a sentirse inquieto de su mal humor, de su mujer con 
sus continuos reproches, de su salud y de la educación de sus 
hijos, de los pequeños intereses, de sus servicios, y hasta de las 


deudas, pues hasta las deudas llegaban a intranquilizarle. 


Pero le bastaba llegar a San Petersburgo y vivir el ambiente de 
aquella ciudad « donde la gente vivía, no vegetaba 
simplemente» (otra frase de Oblonsky), para que todo su 
malestar se fundiese en el nuevo ambiente como la cera al 


fuego. 


1524 


¿Su mujer? Oblonsky había hablado precisamente aquel día con 
el principe Chechensky, quien tenía esposa a hijos -hijos ya 
mayorcitos, unos hombrecitos, pajes ya-; y al lado de ésta tenía 
otra familia ¡legal, en la cual había también hijos. Aunque todos 
los de familia legítima eran buenos, el principe Chechensky se 
sentía mucho más feliz con los de la otra. Y hasta a veces 
llevaba al mayor de los hijos legítimos a esta otra casa, 
considerando - así se lo aseguraba a Oblonsky que esto era 


muy útil y provechoso para aquél. 
«¿Qué habrian dicho de esto en Moscú?», pensaba Oblonsky. 


¿Los hijos? En San Petersburgo los hijos no estorbaban la vida 
de los padres. Los hijos se educaban en los colegios y allí no 
existía aquella costumbre, tan de moda en Moscú (por ejemplo, 
el principe Lvov), de tener a los hijos con todo lujo y los padres 
conformarse con no disfrutar de nada, con no tener nada más 


que el trabajo y las preocupaciones que da la familia. 


Allí, en San Petersburgo, entendían que el hombre necesitaba 
vivir libremente, y para sí n-ismo, sin obligaciones que 


entorpeciesen sus caprichos 


o sus necesidades. 


¿El servicio, el trabajo? Tampoco allí eran cosa penosa, 
agobiante moral y fisicamente, para desesperarse, como 
sucedía en Moscú. En San Petersburgo, había mucho campo 


abierto, buen porvenir para el trabajo, fuese de la clase que 
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fuese. Un encuentro, una ayuda prestada, una palabra bien 
dicha, saber representar bien comedias o decir versos, o 
chistes... Cualquier cosa de éstas, y, de repente, un hombre se 
encontraba en un puesto elevado, como por ejemplo, Brianzov, 
al cual Esteban Arkadievich había encontrado el día antes 
convertido en una de las figuras más importantes. «Un servicio 


así, sí que es interesante», pensaba Esteban Arkadievich. 


Sin embargo, lo que ejercía una influencia más tranquilizadora 
en el ánimo de Esteban Arkadievich era el punto de vista que se 
tenía en San Petersburgo referente a las cuestiones pecuniarias. 
Bartniansky, que gastaba por lo menos cincuenta mil rublos al 
año, según el tren que llevaba, le había dicho a este propósito 


cosas extraordinarias. 


El día anterior, antes de la comida, se habían encontrado, y 


Esteban Arkadievich dijo a Bartniansky: 


-Según me han dicho estás en buenas relaciones con 
Mordvinsky. ¡Si es así podrías prestarme un gran servicio 
hablándole en favor mío! Hay un puesto que desearía ocupar: 


miembro de la Comisión... 


-Es igual que no me lo digas -le interrumpió Bartniansky- no lo 
recordaría ni haría nada de lo que me pides. ¿Por qué te metes 


en esos asuntos ferroviarios con judios? Es un asco... 


Esteban Arkadievich no quiso rebatirle esta impresión, 
explicarle que se trataba de un asunto serio: tenía la seguridad 


de que Bartniansky no le había entendido. 
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-Necesito dinero... Hay que vivir -le dijo simplemente. 
¿Pero no vives? 
-Vivo, pero tengo deudas. 


-¿Qué me dices? ¿Muchas? -preguntó Bartniansky, mirando a 


su amigo con compasión. 
Muchas... Unos veinte mil rublos. 
Bartniansky dejó escapar una alegre y sonora carcajada. 


-¡Oh, hombre feliz! -dijo-. Yo tengo deudas por millón y medio 


de rublos; no poseo nada... Y, como ves, aun voy viviendo. 


Y Esteban Arkadievich pudo comprobar con los hechos la 


verdad de 


aquella afirmación. 


-Givajov -siguió explicando Bartniansky- tenía trescientos mil 
rublos de deudas y ni un cópec en dinero... ¡y vivía! ¡Y de qué 
manera! Al conde Krivzov hacía ya tiempo que le consideraban 
perdido económicamente y, sin embargo, sostenía dos mujeres. 
Petrovsky había gastado cinco millones que no eran suyos y 
continuaba viviendo como siempre, le confiaban, incluso, 
alguna administración, y, como director, percibía veinte mil 


rublos de sueldo. 


Por otra parte, San Petersburgo producía en Esteban 


Arkadievich una acción terapéutica que le era muy agradable: 
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le hacía sentirse más joven. En Moscú, Oblonsky veía que tenía 
canas, debía reposar después de cada comida, andaba 
encorvado, subía las escaleras paso a paso y respirando con 
gran dificultad, no encontraba aliciente en compañía de las 
mujeres jóvenes y bellas, no bailaba en las veladas... En cambio, 
en San Petersburgo, aquel agotamiento físico y espiritual 
desaparecía y se sentía como si le hubiesen quitado diez años 
de encima. En San Petersburgo experimentaba lo mismo que el 
sexagenario principe Pedro Oblonsky, el cual, habiendo 


regresado del extranjero hacía poco tiempo, le explicaba: 


-Aquí no sabemos vivir. He pasado el verano en Baden, pues 
bien: allí me sentía completamente como un hombre joven. Veía 


a una mujer jovencita y... 


¿sabes?... los pensamientos... Comes, bebes y hay fuerza, 
animación. He vuelto a Rusia. Tuve que ver a mi mujer... y, 
además..., en el pueblo... No lo creerás, pero sólo en dos 
semanas de vivir allí me volví abandonado, apático: me puse 
bata y no volví a vestirme ya para las comidas. ¿Las jovencitas 
...? Nada, ni hablar de ellas... Me volví un viejo de la cabeza a los 
pies. No hacia más que pensar en la salvación de mi alma. Me 


marché a París y alli me repuse inmediatamente. 


Esteban Arkadievich sentía y pensaba lo mismo que Pedro 
Oblonsky. En Moscú se abandonaba de tal modo, que, de vivir 
allí mucho tiempo, «Dios me libre de eso», se decía, acabaría 


por no pensar más que en la salvación de su alma, mientras que 
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en San Petersburgo se sentía un hombre fuerte y audaz, 


dispuesto a todo. 


Entre la princesa Betsy Tverskaya y Esteban Arkadievich 
existian antiguas y muy extrañas relaciones. Esteban 
Arkadievich le hacía la corte en broma a la Princesa y, también 
en tono de chanza, le decía las cosas más indecentes, seguro de 


que esto era lo que más le gustaba. 


Al día siguiente de su conversación con Karenin, Esteban 
Arkadievich fue a visitar a Betsy Tverskaya. Se sentía tan joven 
y tan decidido, en aquel escarceo de frases atrevidas y de 
bromas picantes llegó tan lejos, que ya no veía manera de 
volverse atrás como quería, ya que Betsy Tverskaya no sólo no 
le gustaba, sino que hasta despertaba en él repugnancia. La 


situación a que sin 


darse cuenta había llegado era mantenida por la Princesa, a la 
que Oblonsky gustaba extraordinariamente, y que le incitaba 
por aquel camino en el curso de la conversación. La Princesa 
Miagkaya, llegada inesperadamente, que interrumpió su intimo 


coloquio, le salvó de la situación. 


-¡Ah, usted aquí! --dijo la princesa Miágkaya al ver a Esteban 
Arkadievich-. ¿Y cómo va su pobre hermana? No me mire usted 
así con esa extrañeza. Aunque todos se echaron como lobos 
sobre su reputación y su honra, incluso aquellos que son mil 


veces peores, yo encuentro que Ana hizo muy bien. No puedo 
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perdonar al conde Vronsky que no me la presentara cuando 
estuvo en San Petersburgo. Habría ido con ella a todas partes. 
Transmíitala mis cariñosos recuerdos. ¿Y qué? ¿Qué hace? 


Hábleme de ella. 


-Su situación es muy difícil. Ella... ---empezó a decir Esteban 
Arkadievich, creyendo que, efectivamente, la princesa 


Miágkaya se interesaba por la situación de Ana. 


Pero, según su costumbre, la Princesa le interrumpió para no 


dejar de hablar. 


-Ana ha hecho lo que todas, excepto yo. Ahora, que otras lo 
hacen y lo ocultan; y ella no ha querido engañar a nadie, en lo 
que ha hecho muy bien. Y aún hizo mejor separándose de su 
marido, de ese estúpido Alexey Alejandrovich. Perdóneme si le 
desagrada este juicio. Todos dicen que Karenin es muy 
inteligente, pero yo he sostenido siempre que es un tonto. Sólo 
ahora, cuando se ha hecho amigo de Lidia Ivanovna y de 
Landau, reconocen todos que es un estúpido. A mí me gusta no 


estar nunca de acuerdo con la gente, pero esta vez no puedo. 


-Pues, ya que le conoce usted bien haga el favor de explicarme 
qué significa esto -dijo Esteban Arkadievich a la princesa 
Miágkaya-. Ayer estuve a visitar a Karenin para hablarle del 
asunto de mi hermana y le pedí una contestación clara y 
definitiva; no me la dio, sino que me dijo que ya la pensaría y 
me la enviaría a mi residencia; y esta mañana, en vez de la 


respuesta prometida, me ha mandado una invitación para la 
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velada que celebrarán hoy en la casa de la condesa Lidia 


Ivanovna. 


-¡Ah! Pues eso es -explicó, hablando con gran animación, la 
princesa Miágkaya- que van a consultar sobre ese asunto a 
Landau, y le preguntarán, seguramente, qué decisión debe 


tomar. 
-¿Y por qué van a consultar a Landau? ¿Quién es ese Landau? 


-¡Cómo! ¿Usted no conoce a Jules Landau? Le fameux Jules 
Landau, le clairvoyant? También éste es un idiota, pero de él 
depende la suerte de su hermana de usted. Eso pasa cuando se 
vive en provincias: no se enteran ustedes de nada. ¿Sabe usted? 


Landau era un commis en un almacén de París. 


Un día fue a consultar a un doctor. Se durmió en la sala de 
espera y, en sueños, empezó a dar consejos a todos los 
enfermos que le consultaban. Los consejos eran 
verdaderamente extraordinarios, y se afirmó que con ellos logró 
muchas curas. La mujer de Julio Meledinsky tenía a su marido 
muy enfermo; oyó hablar del caso Landau a hizo que éste le 
examinara y diagnosticara su enfermedad. Dicen que Landau 
ha curado a Meledinsky. Por mi parte, no creo que Julio 
Meledinsky haya ganado nada con las curas del francés, 
porque lo veo tan débil y flaco como siempre; pero los 
Meledinsky se entusiasmaron con Landau hasta el punto de 


traerle con ellos a Rusia. Aquí muchos recurren a él en cuanto se 
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sienten enfermos y dicen que está logrando curas maravillosas. 
Una de éstas la ha conseguido con la condesa Bezzubova. Y 


ella se ha sentido tan reconocida, que ha prohijado a Landau. 
-¡Cómo! ¿Le ha prohijado? 


-Como lo oye usted. Ahora ya no es Landau sino el conde 
Bezzubov. La cuestión es que Lidia --que sin duda no tiene la 
cabeza en su sitio- le quiere mucho y no hace nada, no decide 
nada, sin consultar con él. Y, por lo visto, Karenin, que ha 
intimado igualmente con el francés, tampoco decide nada sin 
saber su opinión. Así que la suerte de su hermana (creo que 
está bien explicado) se halla en manos de este Landau, 


llamado, de otro modo, conde Bezzubov. 
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CAPÍTULO XXI 


Después de la espléndida comida con que Bartniansky le 
obsequió en su casa, con café y cigarros y coñac en gran 
cantidad, Esteban Arkadievich, ya con algún retraso sobre la 
hora que le habían fijado, se dirigió desde allí a casa de la 


condesa Lidia. 


-¿Quién está con la Condesa? -preguntó al portero-. ¿Está el 
francés? - insinuó campechanamente, al ver en el perchero el 
abrigo de Alexey Alejandrovich, que conocía muy bien, y un 


sencillo sobretodo lleno de broches que le era desconocido. 


-Están Alexey Alejandrovich Karenin y el conde Bezzubov - 


contestó, muy serio, el portero. 


«La princesa Miágkaya tenía razón», pensó Esteban Arkadievich 
mientras subía la escalera. « ¡Es en verdad una mujer extraña! 
Sin embargo, ahora me convendría cautivarla. Tiene una gran 
influencia y, si dijera una palabra en favor mío a Pomorsky, 


podría dar por solucionado mi asunto.» 


Todavía habían llegado pocos invitados, pero en el saloncito, 


con lindas 


cortinillas de labores afiligranadas, todas las lámparas estaban 


encendidas. 


1533 


Bajo una de las lámparas, sentados cerca de una mesa 
redonda, estaban la Condesa y Alexey Alejandrovich, hablando 
algo en voz baja. Un hombre más bien bajo, seco y con las 
piernas torcidas, con formas de mujer y el rostro muy pálido 
pero hermoso, ojos grandes y brillantes y cabellos largos, que le 
caían sobre el cuello de la levita, estaba en un rincón de la 
habitación, al otro extremo, mirando la pared cubierta de 


retratos. 


Habiendo saludado a la dueña de la casa y a Alexey 
Alejandrovich, Esteban Arkadievich miró involuntariamente una 
vez más a aquel hombre desconocido para él y cuyo aspecto le 


parecía extraordinario. 


-Monsieur Landau -dijo la Condesa, dirigiéndose a aquel 
hombre, con una suavidad y una precaución que sorprendieron 


a Oblonsky. 
Landau se acercó al grupo y la Condesa les presentó. 


El francés estrechó la mano que le alargaba Oblonsky con su 
mano derecha, rápida y sudorosa, y en seguida se alejó y se 


puso a mirar de nuevo los retratos. 


-Me complace mucho verle, y especialmente en el día de hoy -- 
dijo la Condesa a Esteban Arkadievich, indicándole un asiento 


al lado de Karenin. 


-Le he presentado como Landau -añadió en voz baja y 


mirando inmediatamente a Alexey- pero en realidad es el 
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conde Bezzubov, como usted sabrá seguramente, aunque él 


rechaza este título. 


-Sí, lo he oido -contestó Esteban Arkadievich-. Y dicen -añadió, 
con ánimo de congraciarse con la Condesa que ha curado 


completamente a la condesa Bezzubova. 


-Hoy ha venido a verme. Da lástima verla -dijo la Condesa, 
dirigiéndose a Alexey Alejandrovich-. Esta separación será 


terrible para ella. Es en verdad un duro golpe. 
-Pero, decididamente, ¿se va? -preguntó Alexey Alejandrovich. 


-Sí, se va a París. Ayer oyó una voz -contestó la condesa Lidia 


Ivanovna, mirando a Esteban Arkadievich. 


-¡Ah!... Una voz... -repitió Oblonsky pensando que tenía que 
obrar con la mayor prudencia posible en este ambiente en el 
que observaba y presentía cosas muy particulares cuyo secreto 


él no poseía. 


Se produjo un momento de silencio, después del cual Lidia 
Ivanovna, como empezando a hablar del objeto más 


importante de la conversación, dijo a Oblonsky con fina sonrisa: 


-Hace tiempo que le conozco y estoy muy contenta de tratarle 
personalmente. Les amis de mes amis sont mes amis. Pero, 
para ser amigo, hay que compenetrarse con el estado de alma 


y temo que usted no lo hace con respecto al alma de Alexey 
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Alejandrovich. Ya comprenderá usted a qué me refiero -dijo a 


Esteban Arkadievich levantando hacia él sus hermosos ojos. 


-En realidad, Condesa, no conozco bien la posición de Alexey 
Alejandrovich -dijo Oblonsky, no comprendiendo bien qué era lo 
que quería decirle y firme en su propósito de congraciarse con 
ella, procurando llevar aquella conversación, inexplicable aún 


para él, a términos generales. 


-¡Oh! No me refiero a cambios exteriores -dijo severamente la 
Condesa, siguiendo al mismo tiempo, con mirada enamorada, a 
Alexey Alejandrovich, que se había levantado y se acercaba a 
Landau-. Su corazón es lo que ha cambiado porque se ha dado 
a otro corazón. Y temo que usted no haya meditado bastante 


sobre esta maravillosa transformación obrada en él. 


-Quiero decir que... claro... así... en general... no conozco, no 
puedo comprender esta transformación. Éramos amigos de 
siempre, de toda la vida y ahora... -dijo Esteban Arkadievich, 
correspondiendo con otra mirada suave a la de la Condesa y 
mientras meditaba en cuál de los dos ministerios tendría más 
influencia para pedirle la recomendación con más 


probabilidades de eficacia. 


-La transformación sufrida no puede mitigar en él el 
sentimiento de amor al prójimo. Al contrario: lo hace más 
elevado, lo purifica. Pero... temo que usted no me comprenda. 
¿Quiere tomar té? -dijo la Condesa, indicando con la mirada al 


criado que traía el té en una bandeja. 
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-Sí, francamente, no lo comprendo del todo, Condesa... Claro... 


su desgracia... 


-Sí... su desgracia... Su desgracia, que le ha dado una mayor 
felicidad, ya que su corazón se ha renovado y se ha llenado de 
Él, al que nunca había comprendido ni amado -dijo la Condesa 
poniendo los ojos en Alexey Alejandrovich con mirada 


acariciadora. 


«Creo que podré pedirle que diga algo en los dos ministerios», 


pensó mientras tanto Oblonsky. A continuación contestó: 


-¡Oh! Seguramente. Pero, a mi parecer, estas transformaciones 
son tan íntimas que nadie, ni aun las personas más allegadas, 


osan hablar de ellas. 


-Al contrario -replicó Lidia Ivanovna; hemos de hablar de ellas, 


y ayudamos los unos a los otros. 


-Indudablemente -aprobó Oblonsky con sonrisa aduladora; 
pero -añadió- hay diferencias en el modo de apreciar las 


cosas... Y además... 


-En lo que se refiere a la verdad sagrada, no puede haber 


diferencias -dijo con energía y severidad la Condesa. 
-¡Oh, sí!... Claro... Pero... -y Oblonsky, confuso, quedó callado. 


Comprendía que se trataba de religión, pero no se consideraba 


preparado para tratar de este tema y temía herir los 
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sentimientos de la Condesa, a la que no renunciaba a utilizar 


para sus fines referentes al asunto de su empleo. 


-Me parece que ahora se dormirá -murmuró Alexey 


Alejandrovich, acercándose a Lidia Ivanovna. 


Esteban Arkadievich volvió la cabeza hacia donde estaba 
Landau y vio a éste sentado cerca de la ventana, apoyados sus 
codos en los brazos del sillón y con la cabeza inclinada sobre el 


pecho. 


Al observar que todas las miradas se dirigían a él, el francés 


levantó la cabeza y sonrió, con sonrisa ingenua y pueril. 


-No le presten atención -recomendó Lidia Ivanovna. Y, con 
mucho cuidado, suavemente, acercó una silla para Alexey 
Alejandrovich-. He observado... -dijo luego, volviendo a la 
conversación interrumpida. Pero en aquel momento entró un 
criado con una carta, que entregó a la Condesa, con lo cual la 


conversación quedó cortada de nuevo. 


Lidia Ivanovna la leyó rápidamente y tras pedir perdón a 
Esteban Arkadievich y Alexey Alejandrovich, escribió con 
extraordinaria rapidez unas lineas de contestación, la entregó a 
un criado, volvió a su puesto cerca de la mesa y continuó la 


conversación que tenían empezada. 


-He observado -dijo- que los habitantes de Moscú, sobre todo 
los hombres, son la gente más indiferente en materia de 


religión. 
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-¡Oh, no, Condesa! Me parece que los moscovitas tienen fama 


de ser muy fumes -se defendió Esteban Arkadievich. 


-Sí, pero por lo que puedo comprender, usted, por desgracia, 


pertenece a los indiferentes -dijo Karenin con sonrisa fatigada. 


-¿Cómo es posible ser indiferentes? -repuso en tono de 


recriminación Lidia Ivanovna. 


-En ese aspecto -añadió Esteban Arkadievich, con su sonrisa 
más dulce- no soy indiferente, sino que he adoptado una 
actitud de espera. Pienso que para mí no ha llegado aún el 


momento. 


-Alexey Alejandrovich y Lidia Ivanovna cambiaron miradas 


expresivas. 


-No podemos saber nunca en estas cuestiones si ha llegado o 
no el momento para nosotros -dijo Alexey Alejandrovich muy 


serio-. No debemos 


pensar si estamos preparados o no: la gracia divina no se rige 
por consideraciones humanas. A veces no desciende sobre los 
que laboran ya y, en cambio, se fija en los no iniciados, como 


sobre Saúl. 


-No. Parece que no se duerme aún -dijo Lidia Ivanovna, que 
seguía con la vista los movimientos del francés. Éste, en aquel 


momento, se levantó y se acercó a ellos. 


-¿Me permiten escucharles? -preguntó. 
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. =¡Oh, sí! No habíamos querido incomodarle -contestó Lidia 
Ivanovna, mirándole con dulzura---. Siéntese usted con 


nosotros. 


-No hay que cerrar los ojos para no perder la luz -sentenció 


Alexey Alejandrovich. 


-¡Ah! ¡Si supiese usted, tan sólo, qué felicidad experimentamos 
sintiendo su continua presencia en nuestra alma! -dijo la 


condesa Lidia Ivanovna sonriendo beatificamente. 


-Pero el hombre puede sentirse incapaz de remontarse a esa 
altura - contestó Esteban Arkadievich, a sabiendas de que 
mentía, pero no atreviéndose a exponer su modo de pensar - 
tan libre- delante de una persona que sentía y opinaba lo 
contrario y que con una sola palabra en su favor podía 


procurarle el puesto anhelado. 


-¿Es que quiere usted decir que el pecado no nos lo permite? - 
le interrogó Lidia lvanovna-. Sería una opinión falsa. Para los 
que creen que no hay pecado: sus pecados les son perdonados. 
Pardon -volvió a suplicar al entrar el criado con otra carta. La 
leyó y contestó verbalmente diciendo: «Mañana, en casa de la 
Gran Duquesa, digaselo así». Luego continuó la conversación-: 


Para el que cree, el pecado no existe. 


-Pero la fe sin obras es fe muerta -objetó Esteban Arkadievich, 
recordando este texto del catecismo y defendiendo ya su 
independencia, si bien con fina sonrisa aduladora para la 


Condesa. 
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-He aquí el famoso pasaje de la epístola de Santiago -dijo 


Alexey Alejandrovich. 


Y, añadió, dirigiéndose a Lidia Ivanovna con tono de reproche, 
al parecer por haber vuelto sobre aquel aspecto de la cuestión 


cuando ya lo habían tratado ellos más de una vez: 


-¡Cuánto mal ha producido la falsa interpretación de este 
pasaje! Nada repugna tanto a la fe como esta interpretación. 
Decir « no hago buenas obras significa que no tengo fe». Y así 
no está escrito en ninguna parte, sino que se ha dicho 


precisamente lo contrario. 


-¡Trabajar para Dios, con esfuerzo continuo, con ayunos, para 
salvar su alma! -dijo la condesa Lidia Ivanovna, con desprecio y 
repugnancia-. Ésa es la concepción salvaje de nuestros 
monjes... siendo así que eso no está dicho en ninguna parte. Es 
mucho más sencillo y fácil -añadió, mirando a Oblonsky con la 
misma sonrisa reconfortante con la cual, en la Corte, animaba a 
las jóvenes damas de honor cuando las veía cohibidas por el 


nuevo ambiente. 


-Estamos salvados por Cristo, que sufrió por nosotros. Estamos 
salvados por nuestra fe -dijo Alexey Alejandrovich apoyando 


también con su mirada las palabras de Lidia Ivanovna. 


-Vous comprennez l'anglais? -le preguntó la Condesa. Y, 


habiendo recibido una contestación afirmativa, se levantó y se 
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puso a buscar algo en un pequeño estante- librería que había en 


la misma habitación. 


Luego vino con un libro y presentándoselo a Alexey 


Alejandrovich, le dijo: 


-¿Quiere usted leer Safe and Happy o Under the wing? Y 


sentándose de nuevo, abrió el libro diciendo: 


-Es muy corto. Aquí está descrito el camino por el cual se llega 
a la fe y se adquiere una felicidad ultraterrena. El hombre que 
tiene fe no puede ser desgraciado aunque esté solo. Ya lo verá 


usted. 
Lidia Ivanovna iba a empezar a leer cuando entró otro criado. 


-¿Es la Borosdina? -preguntó la Condesa-. Dígale que mañana 


a las dos. 


Durante unos momentos Lidia Ivanovna quedó pensativa, 
mirando frente a sí con sus hermosos ojos, con una mirada 
distraída, desmayada sobre su pierna derecha la mano en que 
sostenía el libro, reteniendo con un dedo la página que iba a 


leer. 
Luego, tras un suspiro, continuó la conversación. 


-Sí --dijo-. Así obra la verdadera fe. ¿Conoce usted el caso de 
Mary Sanina? Había perdido su hijo único y estaba 
desesperada. ¿Y qué sucedió? Pues que encontró a este amigo 
(y señalaba al libro) y ahora agradece a Dios la muerte de su 


niño. Ésta es la felicidad que nos da la fe. 
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-¡Oh, sí!... Ciertamente... -dijo Esteban Arkadievich pensando 
con gran contento que ¡ban a leer y que así tendría tiempo de 


darse cuenta exacta de la situación. 


«Creo» , pensó, « que será mejor no pedir nada hoy. Lo que 
tengo que procurar es marcharme de aquí antes de enredar 


más las cosas». 


-Esto va a aburrirle, ya que usted no sabe inglés. Pero es corto 


-dijo la 


Condesa dirigiéndose a Landau. 


-¡Oh! Lo comprenderé -contestó éste con dulce sonrisa. Y cerró 


suavemente los ojos. 


Alexey Alejandrovich y Lidia Ivanovna intercambiaron miradas 


significativas y comenzó la lectura. 
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CAPÍTULO XXII 


Esteban Arkadievich se sentía disgustado y perplejo ante 


aquellas conversaciones, tan nuevas para él. 


Después de la monotonía de la vida moscovita, la de San 
Petersburgo ofrecía tal complejidad que le mantenía en un 
estado de continua excitación. Esta complejidad, en las esferas 
conocidas y próximas a él, la comprendía y hasta incluso la 
deseaba. En cambio, hallarla en este ambiente desconocido, 


tan ajeno a él, le aturdía, le desconcertaba. 


Escuchaba a la condesa Lidia Ivanovna y sintiendo sobre sí la 
mirada de los ojos -ingenuos o llenos de malicia, no lo sabía 
bien- del francés Landau, Esteban Arkadievich empezó a 


experimentar una particular pesadez de cabeza. 


Los pensamientos más diversos pasaban por su cerebro: «Mary 
Sanina se alegra de que se haya muerto su hijo». « ¡Qué bien me 
iría ahora poder fumar un cigarrillo! » « Para salvarse basta con 
la fe. Los monjes no entienden nada de eso; solamente la 
condesa Lidia Ivanovna lo sabe.» « ¿Y por qué siento esta 
pesadez de cabeza? ¿Es a causa del coñac o de todas estas 


extravagancias?» 


«De todos modos, parece que hasta ahora no he hecho nada 


inconveniente.» 
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«Pero hoy no puedo pedirle nada.» « He oido decir que obligan 
a rezar. Acaso vaya a obligarme a hacerlo. Pero sería 
demasiado estúpido.» «Y qué galimatías está leyendo?» «Pero 
pronuncia muy bien.» «Landau es un Bezzubov.» «¿Y por qué 


Landau es un Bezzubov?» 


De repente, Esteban Arkadievich sintió que sus mandíbulas 
empezaban a abrirse para bostezar. Hizo como que se atusaba 


las patillas para, con la mano, disimular el bostezo y se recobró. 


Luego sintió que estaba durmiéndose y pensó que ¡ba a roncar. 


Volvió en sí al oír la voz de la condesa Lidia Ivanovna que decía: 
-Se ha dormido. 


Se enderezó rápidamente, asustado, como un culpable cogido 
en falta. Pero, en seguida se tranquilizó, y comprendió que 


aquellas palabras de la 


Condesa no se referían a él sino a Landau. 
El francés, en efecto, estaba dormido o fingía dormir. 


Esteban Arkadievich pensó que en aquel mundo extraordinario 
si él se hubiera dormido habría ofendido a todos, mientras que, 
por el contrario, el sueño de Landau les alegraba 


extraordinariamente, sobre todo a la condesa Lidia Ivanovna. 


La Condesa ponía un gran cuidado en no producir el menor 


ruido, se recogía incluso la falda de su vestido de seda, y 
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estaba tan conmovida que, al dirigirse a Karenin, no le nombró 


como siempre Alexey Alejandrovich, sino que dijo: 
-Mon ami, donnezlui la main. 


Al criado, que entraba de nuevo, le impuso silencio con un Psss 


de sus labios fruncidos, y le ordenó en voz muy baja: 
-Diga que no recibo. 


El francés dormía -o fingía dormir, como se ha dicho con la 
cabeza apoyada en el respaldo del sillón; y con una de sus 
manos, sudorosa, enrojecida (la otra reposaba sobre sus 
rodillas) hacía unos ligeros movimientos como si procurara 


coger algo al vuelo. 


Alexey Alejandrovich se levantó. Lo hizo con gran cuidado, pero 
tropezó con la mesa, dio un traspiés, fue a parar cerca del 


francés y puso su mano sobre la diestra de éste. 


Esteban Arkadievich se levantó también y se restregó y abrió 
desmesuradamente los ojos para despabilarse más y 
cerciorarse de que no estaba durmiendo y soñando. Miró con 
gran extrañeza a todos y viendo que todo aquello era realidad 


y no un sueño, sintió que perdía la cabeza. 


-Que la personne qui est arrivée la derniére, celle qui demande, 


qu'elle sorte. Qu'elle sorte! -dijo el francés sin abrir los ojos 


-Vous m'excuserez, mais vous voyez... -dijo la Condesa a 
Esteban Arkadievich- mais vous voyez... Revenez vers dix 


heures, encore mieux demain! 
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-Qu'elle sorte! -gritó impaciente el francés. 


-C'est moi, n'est ce pas? -preguntó Esteban Arkadievich. Y, 
habiendo recibido una respuesta afirmativa, olvidando lo que 
quería pedir a Lidia Ivanovna y que iba a hablar a Karenin de la 
cuestión del divorcio, renunciando a todo lo que allí le llevara, 
con el deseo de salir cuanto antes, Esteban Arkadievich 
abandonó la habitación rápidamente, andando de puntillas, y 
desde el portal dio un salto hasta la calle. Luego, durante un 


buen rato, habló y 


bromeó con el cochero de alquiler que le llevaba, queriendo 
recobrarse de las impresiones recibidas en casa de la condesa 
Lidia Ivanovna, del malestar que le habían producido las 


escenas allí presenciadas. 


En el Teatro Francés, adonde llegó cuando representaban el 
último acto, y luego en el Restaurante Tártaro, bebiendo 
champaña en abundancia, en el ambiente habitual suyo, 


Esteban Arkadievich pareció respirar mejor. 


Sin embargo, durante toda la noche no consiguió apartar de sí 


el malestar de aquella visita. 


Al volver a casa de Pedro Oblonsky, donde se alojaba durante 
sus estancias en San Petersburgo, Esteban Arkadievich 
encontró una carta de Betsy, que le decía que sentía vivos 
deseos de terminar la conversación que habian empezado, para 


lo cual le pedía que fuese a verla al día siguiente. 
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Apenas había terminado de leer aquella insinuante misiva, que 
le produjo una impresión desagradable, cuando abajo, en los 
pisos inferiores, oyó un ruido como de hombres que llevasen un 


pesado fardo. 


Salió a la escalera y vio que se trataba del «rejuvenecido» Pedro 
Oblonsky, conducido en brazos, tan ebrio que no podía subir la 


escalera. 


Al ver a su sobrino, Pedro Oblonsky pidió a los que le llevaban 
que le pusieran en pie y, apoyándose en Esteban Arkadievich, 
entró con él en su habitación. Una vez allí se puso a contarle 
cómo había pasado la noche, quedando poco después dormido 


en la misma butaca donde se había sentado. 


Esteban Arkadievich se sentía abatido, lo que le sucedia muy 
pocas veces y no pudo dormir en mucho tiempo. Todo lo que 
recordaba le daba asco; y más que nada, recordaba como algo 
muy vergonzoso la noche pasada en la casa de la condesa 


Lidia lvanovna. 


Al día siguiente recibió la respuesta de Alexey Alejandrovich con 


respecto al divorcio. Era una negativa rotunda, terminante. 


Esteban Arkadievich comprendió que esta decisión había sido 
inspirada por las palabras que durante su sueño -real o 


fingido- había pronunciado el francés. 
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CAPÍTULO XXIII 


Para emprender algo en la vida de familia es preciso que exista 
entre los esposos un completo acuerdo, una situación de mutua 
compenetración basada en el amor: o bien, un divorcio 


absoluto, una separación total. 


Cuando las relaciones entre los esposos son indefinidas y no se 
desenvuelven en ninguna de aquellas situaciones, nada puede 


ser llevado entre ellos a feliz término. 


Muchos matrimonios pasan años enteros así, en lugares 
desagradables a incómodos, y en una no menos desagradable 
e incómoda situación, sólo por no tomar una decisión 


cualquiera. 


Vronsky y Ana se encontraban en este caso. Tanto para el uno 
como para la otra, la vida en Moscú, en aquella época de polvo 
y calor, cuando el sol no brillaba ya como en primavera, los 
árboles de los boulevards estaban cubiertos de hojas y las hojas 
llenas de polvo, se les hacía insoportable. No obstante, no 
acababan de marcharse, como tenían decidido hacía tiempo, a 
su finca de Vosdvijenskoe, sino que continuaban viviendo en 
Moscú. Y cada día se sentían más aburridos y desesperados, 


porque hacía tiempo que no se ponían de acuerdo. 
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La animadversión que les separaba parecía no tener una causa 
externa, y todas las tentativas para explicarse, en vez de 
mejorar su situación parecian agravarla todavía más. Era una 
especie de irritación interior que para ella tenía su origen en el 
enfriamiento del amor de Vronsky, y para él, en el pesar de 
haberse puesto, por ella, en una situación penosa y difícil que 
Ana, en lugar de hacerla llevadera, la hacia aún más 


desagradable. 


Así, hasta los intentos de una explicación entre los dos que lo 
aclarase todo a hiciera desaparecer aquel estado de recelos e 


irritación latente, acababa siempre en fuertes disputas. 


Para Ana todo lo de Vronsky -sus costumbres, sus 
pensamientos, sus deseos, todo su modo de ser físico y moral- 
estaban dirigidos al amor; y este amor lo ambicionaba sólo 
para ella. Ahora, sintiendo enfriarse en Vronsky su pasión, no 
podía dejar de pensar que acaso una parte de aquel amor lo 


consagraba a otra a otras mujeres, y los celos la devoraban. 


No teniendo motivos de celos, los inventaba. Al más leve indicio 
los pasaba de un objeto a otro: ya tenía celos de aquellas 
mujeres despreciables con las cuales, gracias a sus relaciones 
de soltero, podía entrar fácilmente en contacto; ya lo sentía de 
las mujeres de la alta sociedad con las que pudiera encontrarse, 
o bien de una mujer imaginaria con la cual había de casarse 
después de romper con ella. Este último pensamiento era el que 
con más frecuencia la atormentaba, porque en un momento de 


confianza, de confesiones mutuas, de confidencias, Vronsky, 
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imprudentemente, le había dicho que su madre le comprendía 
tan poco que se había permitido aconsejarle que se casara con 


la princesa Sorokina. 


Los celos, pues, la llenaban de indignación, la tenían 


constantemente 


irritada contra Vronsky y la llevaban a buscar sin cesar motivos 


en que alimentar sus sentimientos desesperados. 


Para ella, Vronsky era el único culpable de sus sufrimientos, 
cualquiera que fuera su causa. La demora en la respuesta de 
Karenin respecto al divorcio, debida a la indecisión de su 
marido, la soledad, el aburrimiento y los desaires que le 
proporcionaba la vida en Moscú. Todo, absolutamente todo, era 


culpa de él. 


«Si él me quisiera», se decía, «habría comprendido lo agobiante 
que es mi situación y habría hecho todo lo posible por sacarme 


de ella». 


También Vronsky era culpable de que vivieran en Moscú y no en 
la hacienda, pues esto se debía, pensaba Ana, a que él no podía 
vivir en el pueblo, apartado de sus relaciones de ciudad como 


ella quería. 


Y también Vronsky era el culpable de que se viese separada 


para siempre de su hijo. 


Anochecía. 
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Sola, esperando que regresara Vronsky de una comida que 
daba un amigo para celebrar su despedida de soltero, Ana 
paseaba a lo largo del gabinete de Alexey, en el cual le gustaba 
estar para ver todos sus objetos y porque era la habitación de 
la casa donde repercutia menos el ruido de los carruajes 
rodando por el empedrado, y mientras paseaba, iba pensando 
en todos los detalles de la última discusión tenida con su 


amado. 


Tras recordar todas las palabras ofensivas cruzadas entre 
ambos durante la disputa, Ana pensó en las que la habían 


provocado. 


No podía comprender que la disputa se hubiera producido por 


una causa tan fútil a inofensiva. 


Efectivamente, la causa visible fue que Vronsky censuró los 
colegios femeninos de la Escuela Media, diciendo que no tenían 
ninguna utilidad. Ana defendió aquellas instituciones y Vronsky 
insistió mostrando poca estima por la instrucción femenina en 
general, incluso hacia Hanna, la niña inglesa a quien ella 
protegía y de la cual dijo, despectivamente, que «ni necesitaba 
siquiera saber física». Esto irritó a Ana, que vio también en las 
palabras de él un menosprecio hacia sus conocimientos y buscó 
una frase con qué molestar a Vronsky, vengándose con ella del 


dolor que le causaba, y así le dijo: 


-No esperaba yo que comprendiese usted mis sentimientos 


como parece que ha de comprenderlos el hombre que ama; 
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pero me creía al menos con derecho a esperar más de su 


delicadeza. 


Vronsky se sintió, en efecto, irritado por sus palabras, y le 


replicó de una manera desagradable. 


Ana no recordaba lo que ella le había entonces contestado, 


pero él sin más causa que el deseo de herirla, le dijo: 


-Confieso que su apego a esa niña, que tiene recogida, me es 


desagradable, porque no me parece natural. 


La crueldad con que Vronsky atacaba aquel pequeño mundo 
que ella se había constituido para mejor soportar su 
aislamiento del otro, de la sociedad, la injusticia con que la 
inculpaba de falta de naturalidad en lo que hacía, la hicieron 


estallar. 


-Es en verdad una pena que sólo los sentimientos groseros y 
materiales sean comprensibles para usted y sólo éstos sean 


naturales. -Y salió airadamente de la habitación. 


Cuando el día anterior por la noche Vronsky fue a verla, ninguno 
de los dos hizo alusión a la disputa que habían tenido, pero 


ambos sentían aún en sus espíritus un fuerte resquemor. 


Hoy Vronsky había estado fuera de casa todo el día, y a Ana, en 
su soledad, le pesaba tanto el haber discutido con él que 
deseaba olvidarlo todo, perdonarlo, reconciliarse con su amado 


justificándole y hacerse ella responsable de todo. 
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«Sólo yo tengo la culpa de todo», se decía. «Estoy irascible, 
tontamente celosa. Sí, se lo diré así, y haremos las paces, 
olvidaremos todas nuestras disputas, nuestros recelos, y 
marcharemos al campo, y alli estaré más tranquila y más 
acompañada. Hasta puede que él me quiera más y yo recobre 


la felicidad.» 


De repente, recordó aquello que la había exasperado más en la 
disputa -el decirle que fingía, que lo que hacía carecía de 
naturalidad-, y comprendió que se lo había dicho sólo para 


herirla. 


«Yo sé lo que él quiso decirme: que no es natural que, no 
queriendo a mi propia hija, quiera a una niña ajena. ¿Qué sabe 
él del amor a los hijos? ¿Qué sabe él de mi amor a Sergio, al 
que he sacrificado por él? Pero este deseo suyo de 
mortificarme, de hacerme mal... No; él ama a otra mujer, no 


cabe duda, no puede ser de otro modo.» 


Y al advertir que, a pesar de sus deseos de calmarse y 
restablecer sus relaciones con Vronsky, volvía a sus celos y su 


irritación, Ana se horrorizó de sí misma. 


«¿Acaso será imposible? ¿No podré con la idea de reconocerme 
culpable a mí misma? Él es justo y honrado y me ama», 
reflexionaba luego, « y yo le amo también. En estos días 
obtendré el divorcio y se normalizará nuestra situación, ¿qué 


más quiero? Debo estar tranquila, confiada. Echaré la culpa de 
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esta discordia sobre mí. Sí, ahora, cuando venga, le diré que 
estuve injusta, aunque realmente no lo estuve; y haremos las 


paces y nos marcharemos de aquí». 


Y, para no pensar más en lo sucedido y no volver a irritarse, 
Ana hizo que le llevaran los baúles y se entretuvo en colocar en 


ellos lo que habían de llevar al campo. 


A las diez de la noche llegó Vronsky. 
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CAPÍTULO XXIV 


-¿Qué, te has divertido? -preguntó Ana, con expresión timida y 


dócil, saliendo al encuentro de Vronsky. 
-Como siempre -repuso él. 


Por el tono y la actitud de Ana comprendió Vronsky 
inmediatamente que se hallaba en uno de sus mejores 
momentos y, aunque ya estaba acostumbrado a los cambios en 
el carácter de su amada, se alegró, porque también él se sentía 


particularmente contento y de excelente humor. 


-¿Qué veo? -comentó con voz y ademanes alegres, señalando 
con satisfacción los baúles, que estaban preparados, Eso sí que 


está bien. 


-Sí, tenemos que marcharnos de aquí -explicó Ana-. He salido a 
dar un paseo y he gozado tanto, que he sentido deseos de 


volver al campo. ¿No tienes tú aquí nada que te retenga? 


-Sólo deseo eso, irnos al pueblo. Vengo en seguida y 
hablaremos. Ahora voy a cambiarme de ropa. Ordena que me 


sirvan el té. 
Y Vronsky pasó a su gabinete. 


Al quedarse sola, Ana volvió su pensamiento a la conversación 
que acababa de tener con Vronsky y se dijo que había algo 
humillante en aquellas palabras: «Eso sí que está bien». «Así 


hablan a un niño cuando renuncia a sus caprichos», pensaba. Y 
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era aún más humillante por el contraste entre el tono de ella, 


timido y contrito, y el tono seguro de él. 


Y Ana advirtió que en su ánimo se levantaba de nuevo un 
sentimiento de ira contra Vronsky, pero hizo un esfuerzo sobre 
sí misma y, cuando volvió él, le acogió con la misma sonrisa de 


antes. 


Cuando Vronsky se sentó, Ana, a su lado, le contó, repitiendo en 
cierto modo las palabras que había preparado, cómo había 


pasado el día y sus planes 


para el viaje. 


- ¿Sabes? He tenido como una inspiración -decía-. ¿Por qué 
hemos de esperar aquí el divorcio? ¿No da igual esperarlo en el 
campo? Yo no puedo estar aquí. He perdido la paciencia y no 
quiero ni oír hablar del divorcio. He decidido que esto no tenga 


influencia en mi vida. ¿Estás conforme? 


-¡Oh, sí! -dijo, Vronsky mirando, con alguna inquietud, el rostro 


conmovido de Ana. 


-Y vosotros, ¿qué habéis hecho? ¿Quién más estuvo? -preguntó 


después de un momento de silencio. 


Vronsky nombró a los invitados, y contó que la fiesta había 
resultado excelente y la reunión animada. Hubo un concurso de 


barcas a remo. 
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-Todo resultó muy agradable -añadió-, pero en Moscú las 
cosas no pueden pasar sin ridicule. Se presentó una señora -la 
profesora de natación de la reina de Suecia- y quiso 


mostramos su arte. 


-¡Cómo! ¿Ha nadado ante vosotros? -preguntó Ana Arkadievna 


frunciendo el ceño. 


-Con un horrible costume de natation. Figúrate una mujer fea y 
vieja con las carnes enrojecidas. Bueno, ¿y cuándo nos 


marchamos? 


-¡Qué fantasia más loca! ¿Y qué? ¿Había algo de particular en 
su manera de nadar? -preguntó Ana, sin contestar a la 
pregunta de éste y con una sombra de preocupación en el 


semblante. 


-Absolutamente nada de particular, ¿no te digo? Era una cosa 
completamente estúpida. Entonces, ¿cuándo piensas que nos 


marchemos de aquí? 


Ana Arkadievna sacudió su cabeza como queriendo alejar un 


pensamiento desagradable. 


-¿Cuándo? -dijo, Cuanto antes mejor. Para marcharnos 
mañana no tenemos tiempo, pero podemos marchar pasado 


mañana. 


-Espera. Pasado mañana es domingo y debo ir a casa de 


maman -dijo Vronsky confuso, porque en cuanto nombró a su 
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madre sintió fija sobre él la mirada de Ana, en la que se 


reflejaba una sospecha. 


La confusión de Vronsky reforzó la desconfianza de ella, que se 


ruborizó y se separó de él. 


Ahora Ana no pensaba en la profesora de la reina sueca; 
pensaba sólo en la princesa Sorokina, que vivía en un pueblo 


cerca de Moscú, al lado de la condesa Vronskaya. 


-Puedes ir mañana -dijo ella. 


-No. El dinero y los poderes, que son el objeto de mi visita, no 


es posible obtenerlos mañana. 

-Siendo así, es mejor que lo dejemos. 

-¿Y por qué? 

-Más tarde no quiero partir. Me marcho el lunes o nunca. 


-¿Y por qué? -preguntó extrañado Vronsky-. Eso no tiene 


sentido. 


-Para ti no tiene sentido porque no te preocupas de mí -dijo 
ella en tono agresivo-. No quieres comprender cómo sufro. La 
única que me entretenía aquí era Hanna, y tú me has acusado 
con respecto a ella de hipocresía. Ayer me dijiste que no quiero 
a mi hija, que finjo querer a esa inglesa y que esto no es 


natural... Me gustaría saber qué vida puede ser natural para mi. 
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Ana se dio cuenta de lo que decía y se horrorizó de haber 
cambiado su decisión de estar tranquila, en paz con su amado. 
Pero a pesar de ello, sentía que ya no podía volverse atrás sin 
desmerecer a incluso perder su propia estimación, y sentía, 
además, que no podía resignarse a aquella injusticia que 


Vronsky había cometido con ella. 


-Nunca he dicho eso -trató de convencerla él-. Dije sólo que no 


aprobaba ese cariño improvisado. 


-¿Por qué tú que tanto te envaneces de tu rectitud, no dices la 


verdad? 


-Nunca me envanezco de mi rectitud, pero jamás digo lo que 


no es verdad 


-contestó él en voz baja y conteniendo la cólera que empezaba 


a sentir. Siento mucho que no respetes... 


-El respeto ha sido inventado para disimular la ausencia del 
amor. Si no me quieres ya, mejor y más noble es que me lo 


digas. 


-¡Esto se hace insoportable! -exclamó Vronsky levantándose 


airado de la silla. Y, de pie ante Ana, le dijo lentamente: 


-¿Por qué pones a prueba mi paciencia? -y en un tono que 
quería significar que podía decir muchas cosas más, pero que 


se contenía, añadió-: Mi paciencia tiene un límite. 
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-¿Qué quiere usted decir con eso? -preguntó Ana en tono de 
reto, aunque horrorizada por la expresión del rostro de él, sobre 


todo de sus ojos, que la miraban amenazadores, con dureza. 


-Quiero decir... -empezó Vronsky. Y tras unos momentos de 


duda, acabó: 


-Debo preguntarle qué quiere usted de mi. 


-¿Qué puedo querer sino que usted no me abandone, como 
piensa hacer? - dijo Ana, comprendiendo todo lo que él no le 
había terminado de decir-. Pero no es eso, no, lo que quiero; 
eso es ya una cosa secundaria: quiero su amor, y usted no me 


ama. Es decir, que todo ha terminado. 
Ana se dirigió a la puerta. 
-Espera... Espera -la llamó Vronsky. 


Y sin desarrugar el pliegue sombrío de sus cejas, pero 


cogiéndola cariñosamente de las manos, le dijo: 


-¿Quieres decirme qué te sucede? He dicho que hay que 
aplazar la salida de aquí por tres días y, por contestación a 
esto, tan sencillo y claro, me has dicho que miento, que soy un 


hombre sin honor. 


-Sí, y lo repito: el hombre que me echa en cara que lo ha 
sacrificado todo por mí es peor que un hombre sin honor: es un 
hombre sin corazón -dijo Ana recordando las palabras que 


pronunciara él en la discusión que habían tenido antes. 
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-¡Decididamente, es imposible! -exclamó Vronsky soltando con 


desaliento las manos de Ana. 


«Me odia, esto está claro», se dijo ella. Y sin decir ni una palabra 
más ni volver la cabeza, y con pasos vacilantes, salió de la 


habitación. 


«Ama a otra mujer. Esto es evidente», se decía entrando en su 


cuarto. 


«Quiero amor y no lo encuentro. Es decir, que ya no hay nada 
entre nosotros y debemos acabar de una vez. ¿Pero, cómo?», se 


preguntó, sentándose en una butaca ante el espejo. 


A continuación se puso a pensar a dónde iría una vez que se 
separara de Vronsky. « ¿A casa de la tía que me educó? ¿A la 
de Dolly? ¿O, sencillamente, me iré sola al extranjero?» Pensó 
después en lo que estaría haciendo él en aquel momento, solo 
en su gabinete: en si aquella discusión había sido decisiva o si 
aún sería posible la paz entre ellos; en qué murmurarían de ella 
sus conocidos de San Petersburgo; en cómo la miraría Alexey 


Alejandrovich. 


Muchos otros pensamientos con respecto a lo que podía ocurrir 
si rompía sus relaciones con Vronsky pasaban por su mente; 
pero Ana no se entregaba por completo a ellos. En su espíritu 
palpitaba una idea que, aunque imprecisa, era la que más le 
interesaba. Al recordar a Alexey Alejandrovich se acordó de las 
palabras que le había dicho en su enfermedad, después de 


haber dado a luz: 
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«¿Por qué no habré muerto?». Y ahora el recuerdo de estas 
palabras despertó en su alma el sentimiento que habían 
despertado entonces. « ¡Sí, morir!», se dijo. Y la idea llenó su 


espiritu de una manera fija, imperiosa, obsesionante. 


«La verguenza y la deshonra de Alexey Alejandrovich, y de 


Sergio, y mi 


terrible vergúenza, todo quedaría salvado con mi muerte. Y, al 
verme muerta, y por su causa, él se arrepentiria, me 
compadecería, me amaría y, no pudiendo ya remediarlo, se 
desesperaría y sufriría.» Una sonrisa de compasión por sí 
misma le dilató los labios y, mientras, sentada en una butaca, 
quitándose y poniéndose las sortijas de la mano izquierda, la 
vista fija ante ella, iba imaginando los sufrimientos de Vronsky 


ante su muerte. 


Un rumor de pasos -los pasos de él- que se acercaban, la 


distrajeron de estos pensamientos. 


Ana ni le miró, simulando que estaba ocupada en arreglarse sus 


sortijas. 


Vronsky se acercó a ella y, tomándole con suavidad una mano, 


le dijo en voz baja y dulcemente: 


-Ana, vámonos pasado mañana si quieres. Estoy conforme con 


todo. Ella siguió callada. 


-¿Qué dices a esto, Ana? -preguntó él. 
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-Ya lo sabes -contestó ella rápida y enérgicamente, y sin 


fuerzas luego para contener su emoción se puso a llorar. 


-Déjame, déjame -decía entre sollozos-. Me marcho mañana... 


Haré más... 


¿Quién soy yo? Una perdida... Una piedra colgada de tu cuello... 
No quiero hacerte sufrir, no quiero... Te dejaré libre... ¡No me 


quieres! ¡Amas a otra! 


Vronsky le rogó que se tranquilizase; le aseguró que no tenía 
ningún motivo para estar celosa, que jamás había dejado de 


amarla y que la amaba más que nunca. 


-Ana, ¿por qué te martirizas y me mortificas de este modo? -le 
decía besándole las manos con ternura. En su rostro había 
ahora suavidad, y Ana, en la voz de él y en sus ojos, creyó 


adivinar el llanto. 


Y, pasando de golpe de los celos más insensatos a una ternura 
exaltada y llena de pasión, cubrió de arrebatados besos la 


cabeza, el cuello, las manos de su amado... 
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CAPÍTULOXXV 


La reconciliación era completa. Ana, desde por la mañana, se 
puso a hacer los preparativos para la salida de Moscú. Aunque 
todavía no habían decidido si se marcharían el lunes o el 
martes, porque ambos se cedían el uno al otro la decisión, se 


ocupaba activamente en los preparativos de la partida. 


Estaba en su habitación, ante el baúl abierto, metiendo en él las 
cosas que iba a llevar, cuando Vronsky habiéndose vestido 


antes de la hora acostumbrada, entró a verla. 


-Ahora voy a ver a maman. Ella me mandará el dinero por 


medio de Egor. 
Y mañana podremos irnos. 


A pesar de la buena disposición de ánimo en que se 
encontraba, Ana creyó advertir algo sospechoso en la forma en 
que Vronsky acababa de hablar de su viaje a la casa veraniega 


de su madre. 


-No, mañana, no -contestó-. Ni yo misma tendría tiempo de 


arreglar mis cosas. 
Y quedó pensativa. 


«Esto quiere decir», pensaba, «que era posible arreglar los 


asuntos como decía yo y él porfió que no». 
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-Ve al comedor --dijo a Vronsky-, que yo iré allí ahora mismo. 
Sólo dejaré fuera estas cosas que necesito- y entregó varias 


prendas a Anuchka, que ya tenía en sus brazos otras ropas. 


Vronsky estaba comiendo un filete cuando Ana entró en el 


comedor. 


-No puedes imaginar cuánto me aburren estas habitaciones - 
dijo a Vronsky, sentándose a su lado para tomar su café-. No 
hay nada tan horrible como estas chambres garnies. No tienen 
expresión; les falta el alma. Este reloj, estas cortinas y, lo 
principal, estos papeles pintados de las paredes, todo esto ha 
sido una pesadilla para mí. Pienso en Vosdvijenskoe como en la 


tierra prometida. No mandes todavía allí los caballos. 


-No, los enviarán cuando nos hayamos marchado de aquí. ¿Tú 


quieres ir a alguna parte? 


-Quería ir a casa de Wilson. Tengo que llevarle mis trajes. 


Entonces, 


¿decididamente nos marchamos mañana? -preguntó con voz 


alegre. 


De pronto su rostro se tomó sombrío. El ayuda de cámara de 
Vronsky le trajo a éste para que lo firmara el recibo de un 
telegrama que acababa de llegar de San Petersburgo. No 
esperaba Vronsky nada de particular en aquel telegrama, pero, 
como deseando ocultar algo a Ana, dijo al criado que tenía que 
extender el recibo en el gabinete y se dirigió allí con 


precipitación. 
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Al volver, dijo a Ana: 
-Mañana, sin falta, estará todo terminado. 


-¿De quién es el telegrama? -preguntó Ana sin prestar atención 


a aquellas palabras. 


-De Stiva --contestó Vronsky de mal grado. 


-¿Y por qué no me lo has enseñado? ¿Qué secreto puede haber 


entre Stiva y yo? 


Vronsky llamó a su ayuda de cámara y le ordenó que trajera el 


telegrama. 


-No quería mostrártelo porque no dice nada de particular. Stiva 
tiene debilidad por el telégrafo. No sé a qué viene telegrafiar 


cuando no hay nada decisivo. 
-¿Se trata del divorcio? 


-Sí, pero dice que no ha podido obtener nada, que para estos 


días le ha prometido una respuesta decisiva. Miralo, léelo. 


Ana cogió el despacho con manos temblorosas y leyó lo que 
Vronsky le había dicho. El telegrama terminaba así: «Hay pocas 


esperanzas, pero haré lo posible y lo imposible». 


-Ayer te dije que me es indiferente que se lleve a cabo o no el 
divorcio - dijo Ana ruborizándose, No había necesidad ninguna 


de ocultarme esas dificultades que señala Stiva. «Así puede 
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ocultar y seguramente oculta su correspondencia con las otras 


mujeres», pensó también. 


-Jachvin quería venir hoy por la mañana -dijo Vronsky-. Parece 
ser que ganó a Peszov todo lo que éste tenía y hasta más de lo 


que puede pagar. Cerca de sesenta mil rublos. 


-¡No es eso! -interrumpioó ella, irritada porque Vronsky 
cambiara de conversación. «¿Era que pensaba que la 
disgustaba no obtener el divorcio, no poder retenerle 
casándose con él?», pensó-. ¿Por qué has creído -le dijo, con 
irritación que esa noticia me iba a doler hasta el punto de que 
era conveniente ocultármela? Te he dicho que no quiero ni 
pensar en el divorcio y me gustaría que tú te interesaras en esa 


cuestión tan poco como yo... 
-Me intereso porque me gusta la claridad -contestó Vronsky. 


-La claridad en nuestra unión no consiste en la forma externa, 
sino en el amor --dijo Ana aún más irritada, no por las palabras 
de Vronsky, sino por la fría tranquilidad con que hablaba él-. 


¿Por qué deseas mi divorcio? -insistió. 

«¡Dios mío! Otra vez el amor», pensó Vronsky frunciendo el ceño. 
-Ya lo sabes... Por ti y por los niños -contestó. 

-No tendremos más niños. 

-Pues lo siento mucho. 


-Lo necesitas por los niños. Eso es: en mí no piensas -dijo Ana, 


que no 
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había oido completa la frase «por ti y por los niños». 


La probabilidad de tener más hijos era cuestión que habían 
discutido los dos hacía tiempo y que a ella la irritaba. El deseo 
de Vronsky de tener hijos lo consideraba Ana como una prueba 
de indiferencia hacia su belleza, que, como era natural, 
desaparecería o aminorariía con un nuevo embarazo y 


alumbramiento. 


-He dicho que por ti también -aclaró Vronsky-. Y más que por 


nada, por ti 


-añadió frunciendo el ceño como si sufriera algún dolor- 
porque estoy seguro de que la mayor parte de tu malestar 


proviene de tu situación indefinida. 


«Ahora ha dejado de fingir y se ve claramente el odio frio que 
siente por mí», pensó Ana sin atender las palabras de él pero 
viendo con horror en sus ojos a un juez frio y cruel que la 


condenaba. 


-Siento mucho que no entiendas o no quieras entender -dijo 
Vronsky deseando aclarar aún más su idea-. El carácter 
«indefinido» de la situación consiste en esto: tú crees que yo soy 


libre... 


-En lo que respecta a esto puedes estar completamente 
tranquilo -contestó Ana. Y, dejando de prestarle atención, se 


puso a tomar su café. 
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Cogjió la taza con la mano, la levantó, separando el dedo 
meñique, la acercó a la boca y bebió paladeando. Después de 
tomar así unos sorbos, miró a Vronsky y en la expresión de su 
rostro le pareció adivinar que a él le eran desagradables su 
mano, su gesto y el ruido que producía con los labios al sorber 


el café. 


-A mí me es completamente indiferente lo que piense tu madre 
y cómo quiera casarte -dijo Ana, poniendo otra vez la taza 


sobre la mesa, temblándole la mano. 
-No hablábamos de esto -cortó Vronsky. 


-Pues es de eso precisamente de lo que tenemos que hablar. Y 
cree que a mí, una mujer sin corazón, sea vieja o no, sea tu 
madre o la madre de otro cualquiera, no me interesa, no quiero 


conocerla. 
-Ana, te suplico que respetes a mi madre -le rogó Vronsky. 


-La mujer que no adivina dónde están la felicidad y el honor de 


su hijo no tiene corazón -insistió ella. 


-Repito mi ruego de que no faltes al respeto a mi madre, a la 
que quiero y respeto -volvió a decir Vronsky, levantando la voz 


y mirándola con severidad. 


Ana sostuvo la mirada de él sin contestar. Recordó en aquel 
momento con todo detalle la escena de la reconciliación del día 
antes y las caricias que él le había prodigado y pensó: 


«¡Cuántas mujeres habrán conocido las mismas 
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caricias! ¡Cuántas acaso las conocen aún!». 


-Tú no amas a tu madre. Eso es una frase hueca, palabras y 


nada más -le dijo, mirándole con odio. 
-¡Ah! ¿Lo crees así? Pues hay que... 


-Hay que terminar y estoy decidida a ello -interrumpió ella. Y se 


dispuso a salir del comedor. 
En aquel momento entró Jachvin. 
Ana se detuvo y saludó al que llegaba. 


«¿Por qué cuando se sentía con el alma combatida por una 
tempestad, cuando se disponía a dar un paso decisivo en su 
vida, a llevar a cabo una determinación que podía tener las más 
terribles consecuencias para ella, por qué en aquel preciso 
instante se veía obligada a fingir ante un extraño que, no 
obstante, tarde o temprano lo conocería todo?» Estas 
preguntas pasaron rápidas por su mente; y en seguida, 
ahogando su íntimo dolor, se sentó y se puso a hablar 


tranquilamente con el que acababa de llegar. 
-¿Qué, cómo va su asunto? ¿Ha cobrado usted su crédito? 


-Parece que va por buen camino, aunque creo que no podré 
recibirlo todo. No obstante, el miércoles he de marchar de aquí. 
Y ustedes, ¿cuándo se marchan? -preguntó a su vez Jachvin. Y, 
mirando a Vronsky, que tenía el ceño fruncido, adivinó que 


entre ellos se había producido una disputa. 
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-Creo que nos iremos pasado mañana -dijo Vronsky. 


-Pues me parece recordar que hace ya tiempo que querían 


ustedes marcharse -comentó Jachvin. 


-Ahora ya está completamente decidido -dijo Ana, mirando a 
los ojos de Vronsky fijamente y de modo que comprendiera que 
no había ni la más remota posibilidad de reconciliación entre 


ellos. Y tranquilamente siguió hablando con Jachvin. 


-¿Es posible -le dijo- que usted no tenga compasión de ese 


pobre Peszov? 


- Jamás me he preguntado en estos casos, Ana Arkadievna, si 
he de tener o no compasión. Todo lo que poseo lo tengo aquí -y 
Jachvin señalaba al bolsillo izquierdo de su chaleco-. Ahora soy 
un hombre rico, pero hoy ¡ré al Círculo y quizá salga de allí 
convertido en un mendigo. Y considero que el que se pone a 
jugar en contra de mí quiere dejarme hasta sin camisa, como yo 
a él; y así luchamos. Esto es lo que nos da emoción, lo que 


constituye la salsa del juego. 


-Y si estuviese usted casado, ¿qué diria su mujer? Jachvin rio. 


-Por eso no me he casado -dijo en tono de broma- y jamás he 


tenido intención de hacerlo. 


-¿Y Helsingfors? -dijo Vronsky entrando en la conversación y 


mirando a Ana, que sonreía. Pero, al encontrarse sus miradas, el 
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rostro de ella adoptó de repente una expresión severa y fría con 


lo que parecía querer decir que las cosas estaban igual. 


-¿Es posible que no se haya usted enamorado nunca? - 


preguntó Ana a Jachvin. 


-¡Oh, Dios mío! ¡Cuántas veces! Pero, compréndalo: ¿puede uno 
ponerse a jugar a las cartas pensando levantarse de la mesa 
cuando llegue el momento del rendezvous? Yo puedo ocuparme 
del amor, pero a condición de no hacer esperar al juego... Así 


obro en esta cuestión. 


-No le pregunto por un entretenimiento cualquiera, sino por un 


amor verdadero, por... 


Ana iba a decir «Helsingfors», pero no quiso repetir aquella 


palabra que había dicho ya Alexey. 


Entonces llegó Voitov, para tratar la compra de un semental, y 


Ana se levantó y salió de la habitación. 


Antes de salir de casa, Vronsky entró en la habitación de su 
amada. Ella quiso simular que estaba buscando algo encima de 
la mesilla, pero, avergonzada de fingir, le miró resueltamente 


con una mirada fría y le preguntó en francés: 
-¿Qué quiere usted? 


-Recoger los documentos de «Hambette», pues lo he vendido -- 
explicó él con un tono que más que las palabras parecía decirle 
«no tengo tiempo para explicaciones y, además, éstas serian 


inútiles». 
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«No tengo culpa alguna», pensaba Vronsky. « Si quiere 


mortificarse ella misma, tant pis pour elle. 


Mas, al salir de la habitación, le pareció que Ana le había dicho 
algo y su corazón se estremeció de piedad por ella; retrocedió y 


le preguntó afectuosamente: 
-¿Qué dices, Ana? 
-Nada -contestó ella fria y tranquila. 


«Si no dices nada, tant pis», se dijo él, indiferente de nuevo. Y 


dio media vuelta y salió de la habitación. 


Al cerrar la puerta, vio en el espejo la imagen de Ana. Tenía el 


rostro 


pálido, los ojos llorosos, y le temblaban el cuerpo y las manos. 


Vronsky quiso volver de nuevo para decirle algo que la librara 
de aquella tribulación que al parecer sufría pero dudó un 
momento, pensó que no le recibiría bien, y continuó hacia la 


calle. 
Todo este día lo pasó Vronsky fuera de su casa. 


Cuando volvió, ya bien entrada la noche, la doncella le dijo que 
Ana Arkadievna tenía una fuerte jaqueca y rogaba que no la 


molestaran. 
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CAPÍTULO XXVI 


Nunca había sucedido que Ana y Vronsky pasaran un día entero 
enemistados, y el que ahora hubiera sucedido era para Ana 
claro indicio de que el amor de Vronsky hacia ella había 
desaparecido, o se había entibiado al menos. « ¿Cómo, si no, 
habría sido posible que él la mirara de aquella manera tan fría 
que le había dirigido al entrar en la habitación a recoger la 
documentación del caballo?; ¿cómo habría podido ver que su 
corazón se rompía a pedazos y seguir adelante, tranquilo a 
indiferente? No es que esté frío; es que me odia porque ama a 


otra mujer. Esto está claro», pensaba Ana. 


Y, recordando las duras palabras de Vronsky y pensando en 
otras que él no le había dicho, pero que ella presumía que 
quería decirle, se sentía todavía más hundida en la 


desesperación. 


« No le retengo», le hacía decir ella. «Usted puede ir a donde 
quiera... Probablemente usted no quiere divorciarse de su 
marido para volver a vivir con él. Vuelva usted. Si necesita 


dinero... ¡Cuántos rublos necesita usted?» 


Las palabras más duras y crueles, los gestos del hombre más 
brutal los imaginaba Ana en su amado dirigidos a ella, y con 
estos pensamientos crecía su ira contra él y se decía que no le 


perdonaría jamás. 
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Luego pensó: «¿Y no fue ayer mismo cuando me juró amor 
como un hombre honrado y sincero? ¿No me dijo varias veces 


que estaba desesperada sin motivo?». 


Todo aquel día, excepto las horas que invirtió en ir al 
establecimiento de Wilson, lo pasó Ana atormentada por la 
duda de si todo habría terminado, o si quedarían aún 
esperanzas de reconciliación; de si se marcharía en seguida o 


iría a verle. 


Estuvo esperándole todo el día, y por la noche, cuando al 
retirarse a su habitación había dado orden de que le dijeran 


que tenía una fuerte jaqueca, 


pensaba: 


«Si a pesar de todo entra a verme es que me ama; si hace lo 
contrario, y respeta o finge acatar mi indicación, es que no 
siente el menor interés por mí, que ni siquiera le importa que 
esté yo enferma, es decir, que todo ha terminado entre 
nosotros. Y en este caso», siguió pensando, «decidiré lo que 


debo hacer». 


Al sentir la llegada de Vronsky, puso toda su atención en lo que 
él hacía. Oyó la llegada del coche, la llamada a la puerta de la 
calle, sus pasos, su conversación con la camarera y cómo se 


retiraba a sus habitaciones. Entonces pensó: 


1576 


«Se ha conformado con lo que le han dicho; no ha querido 
averiguar más, no ha querido ni siquiera verme. Esto significa 


que todo ha terminado.» 


Y cómo único recurso para resucitar el cariño en su corazón y 
castigarle con el remordimiento, para vencer, en suma, en 
aquella lucha, se le presentó de nuevo, clara y obsesionante, la 


idea de la muerte. 


Ahora le daba ya todo igual: no le importaba ir o no a 
Vosdvijenskoe; ni conseguir o no el divorcio. Nada necesitaba. 


Sólo quería una cosa: castigarle. 


Cuando preparó su habitual dosis de opio y pensó que podía 
morir con sólo beberse todo el frasco, le pareció tan fácil y 
sencillo que volvió a pensar, con gran complacencia, en cómo 


sufriría, se arrepentiria y, aunque ya tarde, amaría su recuerdo. 


Se metió en la cama, apagó todas las luces, excepto una, cuya 
llama se estaba extinguiendo ya, y quedó inmóvil, estirada, con 
los ojos abiertos, mirando hacia el techo esculpido en el cual la 
sombra de la pantalla había fijado extrañas figuras. Su 
pensamiento representaba entonces a Vronsky ante su cuerpo 
inerte, cuando ella hubiese desaparecido ya completamente, 
cuando no quedase más que su recuerdo. «¿Cómo pude», se 
diría él, «decirle palabras tan crueles como las que le dije? 
¿Cómo pude salir de la habitación sin dirigirle una palabra, 


viéndola tan afligida? Pero ahora ya no está aquí», dirá, 


«ahora se ha ido para siempre ...». 
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De repente, la sombra que hacía la pantalla se movió, se 
extendió a todo el techo; nuevas sombras brotaron de otros 
puntos de la habitación al encuentro de aquélla. Pero por un 
momento se desvanecieron, se juntaron de nuevo con gran 
rapidez, se movieron tumultuosamente, se entremezclaron 


hasta fundirse. Y todo se sumió en la oscuridad. 
«Es la muerte», pensó Ana. 


Y se sintió sobrecogida por un horror tal que, con los ojos 
espantados, muy abiertos, y su cuerpo en fuerte tensión 


nerviosa, estuvo mucho tiempo sin 


poderse mover. Al fin, con gran esfuerzo, su mano temblorosa 
pudo coger las cerillas que tenía encima de la mesilla y 
encender otra luz que reemplazara a la que se había consumido 
produciendo aquellas sombras y figuras extrañas que tanto 


terror habían infundido en su espiritu. 


Y ensanchando su pecho suspiró hondamente como si se librara 
de un gran peso; se sintió libre de la horrible visión que oprimíia 


su pecho y murmuró: 


«No, no... Vivir... ¡Quiero vivir! Le amo y él también me ama. 


Hemos discutido, pero esto pasará». 


Y la alegría de volver a la vida cuando se creía ya entre las 
garras de la muerte, inundó sus ojos de lágrimas, que se 


deslizaron suavemente por sus mejillas, pálidas aún. Luego, 
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para huir de su soledad, para ahuyentar de su alma los restos 


de aquel terror pasado, se dirigió al gabinete de Vronsky. 
Estaba durmiendo con un sueño profundo. 


Ella se le acercó, le iluminó con la vela el rostro, que estaba 
sereno, tranquilo, y le contempló con arrobamiento. Ahora, en 
aquella actitud, a Ana le gustaba más; sintió con mayor 
intensidad su amor y, conmovida, no pudo contener las 
lágrimas. Luego pensó que si le despertaba en aquel momento 
la miraría con su mirada fria, seguro de ser justo, y que antes de 
hablarle de su amor, ella habría tenido que mostrarse severa 
con él como él se mostraba con ella. Regresó, sin despertarle, a 
su habitación y, después de una segunda dosis de opio, cuando 
amanecía ya, se durmió con un sueño pesado pero intranquilo, 
ya que no dejaba de sentir palpitaciones en su corazón y en las 
venas, en las sienes, en las manos, y continuaba con sus 


pensamientos. 


Por la mañana tuvo una horrible pesadilla que la había 
atormentado ya otra vez antes de sus relaciones con Vronsky. 
Un viejecillo con la barba mal peinada, inclinado sobre el lecho, 
manipulaba los hierros de la cama repitiendo unas palabras sin 
sentido. Y Ana, como siempre que tenía esta pesadilla (y en 
esto consistía precisamente todo el horror) sentía que el 
viejecillo no le prestaba atención, y continuaba manipulando los 


hierros de la cama. 
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Ana se despertó con un fuerte dolor de cabeza; inundada toda 


de sudor. 


Cuando se levantó, recordó, muy vagamente, todo lo que la 


había ocurrido durante el día anterior. 


«Hubo una discusión, lo que había habido tantas veces... Dije 
que tenía jaqueca y él no entró en mi habitación... Mañana nos 
vamos de aquí. Tengo que verle y prepararme para el viaje», se 
dijo. 

Al enterarse de que Vronsky estaba en el despacho, se dirigió 
allí. Cuando cruzaba el salón, oyó que a la entrada de la casa se 
paraba un carruaje. Miró por la ventana y vio un coche lujoso, a 


una de cuyas ventanillas se asomaba 


una joven con sombrero color lila, ordenando algo al lacayo, 
quien llamó a la puerta y entró en la casa. Después de una 
pequeña conversación en el piso de abajo, alguien pasó a las 
habitaciones superiores y en el salón de al lado resonaron los 
pasos de Vronsky. Éste, con andar rápido, bajó la escalera. Ana 
se acercó de nuevo a la ventana y algo separada de ésta, 
procurando que no la vieran, observó otra vez lo que pasaba en 
la calle con las viajeras del coche. Ahora, Vronsky, sin sombrero, 
bajaba la escalinata; se acercó al carruaje. La joven del 
sombrero lila le entregó un paquete. Él le dijo unas palabras 
sonriendo. El coche se alejó y Vronsky subió la escalera 


corriendo. 
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Ana sintió que la bruma que cubría su cerebro se desvanecía de 
repente. Los sentimientos del día interior, aumentados con un 
nuevo dolor, oprimian su corazón enfermo. Ahora no 
comprendía cómo había podido rebajarse hasta el punto de 
quedarse un día más en su casa. «No estaré con él un día más», 


se dijo. 


Y entró en el gabinete de Vronsky para comunicarle su decisión 


de marcharse de la casa y separarse de él inmediatamente. 


-Era la Sorokina, con su hija, que me han traído dinero y los 
documentos de mamá. Ayer no pude recibirles. ¿Y tu jaqueca? 
¿Estás mejor? -le dijo él sin querer advertir la expresión sombría 


y trágica de su rostro. 


Ana le miraba fijamente, de pie en medio de la habitación. Él la 
miró a su vez, frunciendo el ceño un momento, y continuó 
leyendo la carta que acababa de recibir. Ella dio media vuelta y, 
lentamente, se dirigió a la salida de la habitación. Vronsky 
pensó un momento en llamarla y hacerla volver, pero la dejó 
llegar hasta la puerta sin decirle nada, sin que se oyera en la 
habitación más que el ruido de los pasos de Ana y el de las 


hojas de la carta, que él iba volviendo. 


-¡Ah! A propósito --dijo Vronsky cuando ella llegaba ya a la 


puerta-. 
Decididamente nos vamos mañana, ¿no? 


-Se irá usted, yo no -contestó Ana, volviéndose ligeramente. 
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-Ana, así es imposible vivir -exclamó Vronsky. 
-Se irá usted, yo no -repitió. 

-¡Esto está haciéndose de nuevo insoportable! 
-Usted se arrepentirá de esto -añadió ella y salió. 


Asustado por el tono de desesperación con que había 
pronunciado estas palabras, Vronsky se levantó de un salto y 
corrió tras ella, pero a los pocos pasos, pensándolo mejor, se 
detuvo, reflexionó unos momentos, y volvió a la silla que 
ocupaba, se sentó y con los dientes apretados y la vista fija en 


el suelo quedó sumido en hondas reflexiones. 


«Lo he probado todo», se dijo; «no me queda sino un recurso: 
dejarla hacer». Y se preparó para ir a la ciudad y a la casa 
veraniega de su madre, de quien le era preciso obtener la firma 


de unos documentos referentes a su herencia. 


Ana oyó el ruido de sus pasos en el gabinete y luego a través 
del comedor cerca del salón, Vronsky se paró, pero no se dirigió 
a la habitación de Ana como ella esperaba, sino que dio a un 
criado orden de entregar el caballo a Voitov cuando éste fuese 
a buscarlo. Luego oyó cómo se adelantaba el coche hasta la 
entrada de la casa; sintió abrirse la puerta de ésta y le vio salir. 
De repente, se volvió, dijo algo a uno de los criados, quien corrió 
a la habitación de su dueño, cogió los guantes que Alexey se 


había dejado olvidados y volvió a bajar las escaleras corriendo 
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para entregarlos a su señor. Ana se acercó a la ventana y vio 
que Vronsky, sin mirar al criado, cogió los guantes, luego tocó 
con la mano derecha la espalda del cochero, le dijo algo y, sin 
volver la vista a la casa, subió al coche, y se acomodó en él en 
su postura habitual: con las piernas cruzadas. El coche partió 


seguidamente y a poco desaparecía tras la esquina. 
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CAPÍTULO XXVII 


«¡Se marchó! ¡Todo ha terminado!» , se dijo Ana. 


Estaba en pie cerca de la ventana. Sus pensamientos, la 
oscuridad en que estaba la habitación por haberse apagado la 
luz y el recuerdo de la terrible pesadilla que había tenido, 


llenaron su alma de terror. 


«No, esto no puede ser», exclamó y, cruzando apresuradamente 


la habitación, oprimió el timbre con insistencia. 


Sentía ahora tanto miedo de estar sola que, sin esperar la 


llegada del criado, se dirigió al encuentro de éste. 
-Entérese a dónde ha ido el Conde -le dijo. 
El criado contestó que el Conde se dirigía a las cuadras 


-El señor Conde -añadió- dijo, también, que el coche volvería 


en seguida por si la señora quería salir. 


-Bien. Espere. Voy a escribir una carta, y la hará llevar por 


Mijailo a las cuadras inmediatamente. 
Ana se sentó y escribió en un papel de cartas: 


Tengo yo la culpa... Vuelve a casa... Tenemos que hablar... Por 


Dios, ven... 


Siento miedo... 
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Cerró la carta y se la entregó al criado. Luego, en su temor de 


quedarse sola, salió tras éste y entró en el cuarto de la niña. 


«¿Qué es esto? Éste no es mi Sergio. ¿Dónde están sus ojos 
azules, sus caricias, su timida y dulce sonrisa?» Éste fue su 
primer pensamiento al ver a la niña, gordita, colorada, con ojos 
negros y cabellos rizados, en vez de a Sergio, a quien ella, 
perturbada y confundida, pensaba encontrar en aquella 


habitación. 


La niña, sentada cerca de la mesa, se entretenía en golpearla, 
insistentemente, con un corcho que había sacado de una 
garrafa. Al entrar su madre, volvió la cabeza y puso en ella sus 


ojos negros y pequeños con una mirada sin expresión. 


La inglesa preguntó a Ana por su salud y ella contestó que se 
encontraba bien ya, añadiendo que al día siguiente se irían al 
campo. Luego se sentó junto a la niña y se puso a jugar con 
ella, moviendo el tapón de la garrafa. Mas, la risa clara y sonora 
de la niña y el movimiento que hizo con sus cejas le recordaron 
tan vivamente a Vronsky, que, conteniendo sus sollozos, se 


levantó bruscamente y salió de la habitación. 


«¿Es posible que todo haya terminado? No, no es posible» , 
pensaba. «Él volverá. ¿Pero cómo podrá explicarme la 
animación, la sonrisa expresiva que tenía mientras hablaba con 
Sorokina? Escucharé, a pesar de todo, lo que me diga, le creeré. 


Si no le creo, sólo me queda un camino. ¡Y esto no lo quiero!» 
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Ana miró el reloj. Habían pasado doce minutos desde que 
mandara el recado a Vronsky. «Un poco más. Nada más que 
diez minutos. ¿Y si no vuelve? No, no es posible... No está bien 
que me vea con los ojos así... Comprenderá que he llorado... Voy 
a lavarme... Sí... sí. ¿Estoy ya peinada o no?», se preguntó de 
repente. Y no recordándolo, se tocó la cabeza. « Sí; estoy 
peinada... Pero, ¿cuándo me he peinado?... No me acuerdo» , 
dudando aún, se miró una vez más al espejo. «¿Qué es esto?» , 
se dijo al ver en el espejo su rostro alterado, y los ojos con un 
brillo extraño, que la miraban con expresión de espanto. «¿Soy 


yo esa mujer?» 


Volvió a mirarse en el espejo para ver toda su figura y creyó 
sentir que, como en otras ocasiones semejantes, Vronsky se le 
acercaba por detrás y la acariciaba y besaba frenéticamente 
su espalda, su nuca... Un estremecimiento recorrió todo su 
cuerpo, como si Vronsky estuviera realmente allí, prodigándola 
besos y caricias, a inconscientemente se llevó sus manos a la 


boca y las besó con frenesí. 


«¿Qué es esto?», dijo luego. « ¿Será que me he vuelto loca?» 


Y corrió hacia el dormitorio donde Anuchka arreglaba algunas 


cosas. 
-Anuchka -llamó. 


Y no dijo más: se detuvo ante la doncella mirándola fijamente y 


sin recordar lo que iba a decirle. 
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-Quería usted ir a ver a Daria Alejandrovna -dijo Anuchka, 


como ayudándole a recordar que era esto lo que quería decirle. 


-¿A Daria Alejandrovna?... Si... iré... -respondió Ana 


distraidamente, mientras calculaba. 


«Quince minutos en ir allí, quince para volver. Ya estará 


regresando... 
Ahora en seguida llegará.» 
Sacó su reloj y lo miró para ver qué hora era. 


«¿Y cómo pudo marcharse dejándome así? ¿Cómo puede vivir 
sin haberse reconciliado conmigo?» Se acercó a la ventana y se 
puso a mirar a la calle, esperando ver volver al criado o que 


llegara Vronsky. 


«Quizá me haya equivocado en mis cálculos», pensó al ver que 
ni el criado ni él aparecian. Y en el momento en que se dirigía al 
salón para comprobar en el reloj de péndulo si el suyo iba bien, 


se oyó el ruido de un carruaje que se paraba ante la puerta. 


Ana se asomó ávidamente a la ventana y vio el coche de 
Vronsky. Su corazón palpitó con más fuerza y aceleró sus 
latidos. Pero ni Vronsky ni nadie subía la escalera. En el piso de 


abajo se oían voces, mas la de él no se oía. 


El criado que había llevado la carta y que era quien acababa de 


llegar con el coche, se adelantó hacia ella. 


Ana le preguntó por su encargo. 
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-No hemos encontrado al señor Conde... Ya se había marchado 


a la estación del ferrocarril de Nijni. 


-¿Cómo? ¿Que se habia marchado? -preguntó Ana, con acento 


de consternación. 


El criado, colorado y alegre como siempre, le confirmó lo que le 


había dicho y le devolvió la carta. 


«¡Ah!, sí; es verdad. No la ha recibido» , se dijo. Reflexionó un 


instante y ordenó: 


-Vaya con esta carta a la finca de la condesa Vronskaya. Está 


cerca de Moscú. Y tráigame en seguida la respuesta. 


«Y yo, ¿qué haré?» , pensó. « Sí, iré a ver a Dolly. Es verdad... Ella 


vino... 


Si no, me volveré loca... ¡Ah! También puedo enviarle un 


telegrama.» Y Ana escribió este despacho: 
Necesito hablarle. Venga en seguida. 


Entregó el telegrama al criado y se marchó a ponerse el traje de 
calle. Ya vestida y con sombrero, Ana miró a los ojos a Anuchka. 
La doncella estaba tranquila, pero en sus pequeños y 


bondadosos ojos grises se leía una viva compasión. 


-Anuchka querida, ¿qué debo hacer? -le dijo Ana sollozando y 


dejándose caer, abatida, en el sillón. 
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-¿Y por qué se desespera usted tanto, Ana Arkadievna? Esto 
sucede siempre... Váyase usted a ver a Daria Alejandrovna y 


distráigase un poco -le dijo Anuchka, consolándola. 


-Sí, iré -dijo Ana, recobrándose-. Si en mi ausencia llega un 
telegrama, me lo mandas a casa de Daria Alejandrovna... Y si 


no, déjalo... Yo volveré... 


«Sí, no hay que pensar en nada, sino en hacer algo... Y lo 
principal es marcharse, salir de esta casa», se dijo Ana, Y de 
repente se horrorizó, percibiendo el rápido y agitado latir de su 


corazón. Salió precipitadamente y se sentó en el coche. 


- ¿Adónde desea la señora que la llevemos? -preguntó Pedro 


antes de sentarse en el pescante. 


-A la Snomenskaya, a casa de Oblonsky. 
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CAPÍTULO XXVIII 


El cielo estaba despejado. Durante toda la mañana había caído 
una lluvia menuda y ahora el tiempo se había ido aclarando. 
Los tejados de chapa, las lows de las aceras, los cantos 
rodados del pavimento de las calles, las ruedas y las 
guarniciones del coche, todo brillaba bajo los rayos radiantes 
del sol de mayo. Eran las tres de la tarde, y las calles 
presentaban gran animación. Sentada cómodamente en el 
coche, que se balanceaba con suavidad sobre los muelles, bien 
templados, al rápido correr de los caballos, Ana Arkadievna 
repasaba de nuevo en su mente cuanto le había sucedido y 


todo lo que había pensado en aquellos últimos días. 


Ahora, despejada su cabeza por el aire puro y fresco que 
entraba en el coche, y bajo las impresiones que se iban 
sucediendo ante su mirada en el exterior, su situación se le 


aparecia completamente distinta a como la veía en 


su casa. La idea de la muerte no se le aparecía en este 


momento tan terrible y tampoco se le aparecia como inevitable. 


Ahora sólo se reprochaba la humillación a que había 


descendido escribiendo a Vronsky. 


« Le he implorado su perdón... Me he considerado culpable... Me 


he sometido... ¿Por qué? ¿Es que no puedo vivir sin él?» Y, sin 
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contestarse, se puso maquinalmente a mirar la gente que 
pasaba, las casas, los escaparates. Leía los rótulos de los 
establecimientos. « Despacho y depósito.» «Dentista.» Y, 
mientras tanto, iba reflexionando con antiguos y nuevos 
pensamientos sobre su situación y las resoluciones que había 


de tomar, lo que iba a hacer . 


«Le contaré todo a Dolly... Ella no aprecia a Vronsky. Sentiré 
verguenza, dolor, pero se lo diré todo. Dolly me quiere y seguiré 
su consejo. No quiero someterme a él. No le permitiré que haga 
de mí un juguete de sus caprichos. "Filipov. Kalachi”. Dicen que 
trae la crema de San Petersburgo. ¡El agua de Moscú es tan 
buena!... Y también existen los depósitos de agua de Mitischi y 
hay tortas.» Y recordó que hacia mucho tiempo, cuando ella 
tenía diecisiete años, iba con su tía al monasterio de la 
Santísima Trinidad. «Fuimos en caballos. No había ferrocarril 
aún. ¿Pero es posible que fuera yo aquella niña que tenía las 
manos tan rojas? ¿Cuántas cosas de las que me parecían 
entonces hermosas a inaccesibles se han convertido para mí en 
insignificantes; y, en cambio, lo que entonces tenía a mi alcance 
ahora me es inaccesible o lo he perdido para siempre? ¿Cómo 
habría podido yo creer en aquellos días que llegaría a una 
humillación semejante? ¡Qué contento y orgulloso se pondrá al 
recibir mi carta! Pero voy a demostrarle... Qué mal huelen estas 
pinturas. ¿Por qué estarán siempre pintando y construyendo? 
"Modas y adornos”», leyó en otro rótulo. Un hombre la saludó. 


Era el marido de Anuchka. Recordó que Vronsky les llamaba « 
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nuestros parásitos». « ¿Nuestros? ¿Por qué decía nuestros? Es 
terrible que no podamos arrancar de raíz el pasado. Es 
imposible arrancarlo, pero podemos desechar sus recuerdos. Y, 
yo lo voy a hacer.» Y se acordó entonces de que también a 
Alexey Alejandrovich le había borrado de su memoria. «Dolly va 
a creer que abandono a mi segundo marido y por esto, 
seguramente, no me dará la razón... Pero ¿es que por ventura la 


quiero tener? 
¡No puedo! » 


Sintió ganas de llorar, pero en aquel momento, dos jóvenes, 
sonrientes y alegres, se cruzaron con el coche, ella pensó: « ¿De 
qué se reirán? Seguramente su alegría tendrá por causa el 


amor. No saben que el amor es sólo llanto y amargura». 
Corrían tres niños jugando a los caballos. 


«¡Sergio!», pensó Ana. « Lo perderé todo y no le tendré a él.» 


«Si, si Vronsky no vuelve lo perderé todo. Quizá llegó tarde para 
tomar el tren. Y acaso está ya en casa. De nuevo estoy 
buscando mi humillación. Entraré en la habitación de Dolly y le 
diré: "Soy desgraciada. Lo merezco: soy culpable; pero de todos 
modos, compadéceme y ayúdame”. Estos caballos... este 
coche... ¡Cuán repugnante soy en este coche! Todo esto le 


pertenece a él. No los veré más.» 
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Ana subió la escalera de la casa de Dolly con toda la prisa que 
le permitieron sus piernas y su corazón, que latia violenta y 


apresuradamente. 
Mientras, volvía a pensar en lo que diría a su amiga. 
-¿Hay alguna visita? -preguntó antes de pasar al recibimiento. 


-Catalina Alejandrovna -contestó el criado que le abrió la 


puerta. 


«Kitty, la misma Kitty de la cual estuvo enamorada Vronsky», 
pensó Ana. Aquella misma mujer que «él» recordaba con cariño. 
«Se arrepintió, no se casó con ella y ella me recuerda con odio; 


sabe que Vronsky se halla unido a mi.» 


En el momento en que llegó, las dos hermanas hablaban del 


modo de amamantar a los niños. 
Cortando aquella conversación, Dolly salió al encuentro de Ana. 


-¡Ah! ¿Todavía no te has marchado? Quería pasar por tu casa - 
le dijo, mientras la saludaba besándola cariñosamente-. Hoy 


hemos recibido una carta de Stiva. 


-Nosotros hemos recibido un telegrama -contestó Ana, 


mirando en torno para ver a Kitty. 


-Stiva me dice que no entiende qué es lo que quiere Alexey 


Alejandrovich, pero que no vendrá sin una contestación. 


-Entendí que tienes una visita -dijo Ana. 
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-Sí, está Kitty. Se ha quedado en el cuarto de los niños. Ha 


estado muy enferma. 
-Ya lo sé. ¿Puedo leer la carta de Stiva? 


-La traeré en seguida. Alexey Alejandrovich no ha rechazado la 
petición, Stiva tiene esperanza -dijo Dolly parándose en la 


puerta. 
-Yo no espero ni deseo nada -dijo Ana. 


«¿Considera Kitty humillante para ella encontrarse conmigo? 
Quizá los otros tengan razón. Pero ella, que estaba enamorada 
de Vronsky. Ella no debía mostrármelo, aunque sea verdad. Sé 


que ninguna mujer decente puede 


recibirme por mi situación. Sé que en el momento en que me uní 
a Vronsky lo sacrifiqué todo. Lo he sacrificado todo por él y 
ésta es mi recompensa. ¡Oh, cómo le odio! ¿Y para qué he 


venido aquí? Me siento todavía peor, más oprimida.» 


De la habitación contigua le llegaban las voces de Dolly y su 


hermana, que hablaban entre sí. 


«¿Qué le diré ahora? ¿Consolaré, por ventura, a Kitty siendo yo 
tan desgraciada? ¿Me someteré a su protección? No. Tampoco 
Dolly podrá comprender nada. No tengo nada que decirles. Me 
interesaría sólo ver a Kitty y mostrarle cómo lo desprecio todo y 


a todos, lo indiferente que me es todo.» 


Dolly entró con la carta. 
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Ana leyó lo que decía Esteban Arkadievich y comentó: 
-Lo sabía y no me interesa. 


-¿Y por qué? No hay que desanimarse: al contrario. Yo tengo 


esperanzas 
--dijo Dolly mirando a su cuñada con sorpresa. 
Dolly no la había visto nunca tan irritada. 
-¿Cuándo te marchas? -le preguntó. 

Ana entornó los ojos y miró ante sí sin contestar. 


Luego preguntó a Dolly, mirando a la puerta de la habitación en 


que estaba Kitty y ruborizándose: 
-¿Por qué se esconde Kitty de mí? 


-¡Qué tontería! Está dando el pecho a su niño y la cosa no va 
bien. Yo la aconsejaba... Se alegrará mucho de verte. Vendrá en 
seguida -dijo Dolly, manifestando cierta confusión-. ¡Ah! Aquí 


está. 


Al enterarse de que Ana estaba en la casa, Kitty había decidido 
no salir a verla, pero su hermana la había persuadido de que, al 


menos, la saludase. 


Así, Kitty, haciendo un esfuerzo sobre su voluntad, salió a ver a 


Ana y, ruborizándose, se le acercó y le dio la mano. 
-Estoy muy contenta de verla -le dijo con voz temblorosa. 


Se mostraba cohibida por la lucha que había sostenido entre su 


enemistad hacia Ana y el deseo de mostrarse condescendiente 
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con ella; pero en el momento en que vio su rostro, hermoso y 


lleno de simpatía, su animosidad desapareció. 


-No me habría extrañado -dijo Ana- que no hubiera usted 
querido encontrarse conmigo. Estoy acostumbrada a esto. Está 


usted enferma, ¿no? Sí, 


está algo cambiada. 


Kitty sentía que Ana la miraba con enemistad, pero la disculpó 
comprendiendo la situación en que se encontraba, y hasta 


sintió hacia ella cierta lástima. 


Hablaron de Stiva y de la enfermedad del niño, pero era 


evidente que nada de aquello interesaba a Ana. 


-He venido sólo por despedirme de ti -dijo Ana a Dolly 


levantándose para marcharse. 
-¿Cuándo se van ustedes? -le preguntó Dolly. 
Ana, sin contestar a esta pregunta, se dirigió a Kitty. 


-Sí, estoy muy contenta de haberla visto -dijo con una sonrisa-. 
¡He oido tanto bueno de usted en todas partes, incluso de su 
marido! Vino a verme y me alegró mucho su visita -dijo con 
intención evidente de herir a Kitty-. ¿Dónde está ahora? - 
añadió aún. 

-Se marchó al campo -contestó ella ruborizándose. 


-Salúdele de mi parte; no lo olvide usted. 
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-Con mucho gusto -dijo ingenuamente Kitty, mirando con 


compasión a Ana. 
-Adiós, Dolly. 


Y, tras besar a Dolly y dar la mano a Kitty, Ana salió 


precipitadamente. 


-Siempre es la misma, siempre tan atractiva. Es en verdad 
hermosa - comentó Kitty al quedarse a solas con su hermana-. 
Pero hay algo en ella que inspira compasión. Algo muy penoso, 


infinitamente penoso. 


-Y hoy tiene algo particular -dijo Dolly-. Cuando la 


acompañaba hasta el vestíbulo, me pareció que iba a llorar. 
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CAPÍTULO XXIX 


Ana se sentó en el coche, en peor estado de ánimo que cuando 
había salido de su casa. A sus sufrimientos de antes se había 
añadido el sentimiento de humillación que le había producido 


su encuentro con Kitty. 


- ¿Adónde ordena la señora que la lleve? ¿A casa? -le preguntó 


Pedro. 


-Sí, a casa --dijo Ana sin pensarlo. 


«¡Cómo me miraban! Les debí de parecer un ser extraño, 
curioso, incomprensible. ¿De qué puede hablar ese hombre a 
aquel otro con tanto entusiasmo?», pensó mirando a dos 
hombres que pasaban. «¿Es que es posible contar a otro lo que 


se está sintiendo?» 


« Quería contar a Dolly todo lo sucedido, pero he hecho muy 
bien en no decirle nada. ¡Qué contenta se habría puesto con mi 
desgracia! Lo habría ocultado, pero el principal sentimiento 
habría sido de alegría, porque yo estoy purgando ahora los 
placeres por los cuales me envidiaba. Kitty se habría alegrado 
más aún. ¡Qué bien la veo ahora! La veo como si fuera 
transparente. Sabe que me mostré amable con su marido, y 
tiene celos de mí y me odia. Además, me desprecia. A sus ojos, 


soy una mujer inmoral. Si lo fuera habría intentado enamorar a 
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su marido. Lo habría intentado», dijo. «¡Pero, si lo intenté! Y ese 
hombre, ¡qué satisfecho está de sí mismo!», pensó, mirando a 
un señor que iba en un coche en dirección opuesta a la suya, 
gordo, colorado, con aire bien visible de satisfacción. «Se habrá 
confundido», se dijo aún, viéndole que la saludaba quitándose 
su brillante chistera, y levantándola por encima de su también 
reluciente calva. «El pobre hombre habrá pensado que me 
conocía. Tan poco como él me conocen otros muchos, incluso 
algunos que me tratan. Ni yo misma me conozco. No conozco 
sino mes appétits, como dicen los franceses. Toma, al menos 
ésos saben bien lo que quieren», se dijo viendo a dos chiquillos 
que acababan de parar a un vendedor de helados. Éste bajó la 
heladora que traía sobre la cabeza y, enjugándose el rostro 
sudoroso con la punta de la servilleta, sacaba unas porciones 


sucias de su mercancía. 


«Todos queremos algo dulce, sabroso. Si no hay bombones, nos 


conformarnos 


con un mal helado. También Kitty lo ha hecho así: no ha podido 
tener a Vronsky, tiene a Levin. Aparte de esto me envidia; me 
envidia y me odia. Todos nos odiamos los unos a los otros. Yo 
odio a Kitty y ella me odia a mí. Ésta es la verdad. «Tiutkin- 
Coiffeur... (leyó en un rótulo). Je me fais coiffer pour Tiutkin. 
Cuando vuelva», pensó, «le haré reír con esta necedad», y 
sonrió. Pero en aquel instante recordó que no tenía a nadie a 
quien hacer reír, nadie con quien bromear. «Además no hay 


nada alegre ni ridículo», siguió pensando. «Ahora tocan las 
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campanas a vísperas. Y este comerciante está persignándose 
con tanto cuidado como si fuera a perder algo. ¿Para qué 
sirven todas estas iglesias, estas campanadas, estas mentiras? 
Sólo para ocultar que todos nosotros no s odiamos los unos a 
los otros. Igual que esos cocheros de punto, que están 
peleándose con tanta ira. Jachvin dice que el que juega con él 
quiere dejarle sin camisa y él quiere dejarle sin ella al otro. ¡Ésta 


es la única verdad! » 


Arrebatada por estos pensamientos hasta el punto de olvidarse 
de su situación, apenas se dio cuenta de que había llegado y de 


que el coche se detenía a la entrada de su casa. 


Al ver al portero, que vino a su encuentro, Ana recordó que 
había enviado una carta y un telegrama a Vronsky. -¿Hay 
contestación al telegrama? - preguntó. -Ahora lo miraré --dijo 
el portero. Y después de rebuscar en su mesa, de uno de los 
cajones sacó un sobre cuadrado que contenía un telegrama y 


se lo dio a Ana. Ésta lo abrió con mano temblorosa y leyó: 
No puedo ir antes de las diez. -Vronsky. 


-Y ese Mijailo, al que mandé con una carta, ¿no ha vuelto 


todavía? 
-No, señora --contestó el portero. 


-¡Ah! Si es así, ya sé lo que tengo que hacer -dijo Ana sintiendo 


que su espiritu se llenaba de una ira inmensa y de un deseo 
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ardiente de venganza. «Yo misma iré a encontrarle donde está, 
y antes de irme para siempre se lo diré todo. Nunca he odiado 
a nadie como a este hombre», pensaba, mientras corría hacia 


su habitación. 


Al ver el sombrero de su amado en el perchero del recibidor, 
Ana se estremeció de aversión. No se daba cuenta de que el 
telegrama de Vronsky era la respuesta al suyo, y que él no 
había podido aún recibir su carta. Ahora se le imaginaba 
hablando tranquilamente con su madre y con la Sorokina, que 


gozarían desde allí con sus sufrimientos. 


«¡Sí: debo ir en seguida!», se dijo. No sabía concretamente a 
dónde tenía que ir; sólo comprendía que quería huir de los 
sentimientos que experimentaba en aquella casa. Los criados, 


las paredes, todo despertaba en ella una profunda aversión. 
Sentía en la cabeza una gran pesadez. 


«Sí, debo ir a la estación del ferrocarril y, si no está, seguir hasta 
la casa y sorprenderle», miró en un periódico el horario de los 
trenes. Por la noche pasaba un tren a las ocho y dos minutos. 


«Si, tendré tiempo», pensó. 


Mandó enganchar caballos de refresco y se ocupó de poner en 
su saco de viaje los objetos indispensables para una ausencia 
de algunos días. Sabía que allí no volvería más. Entre los mil 
confusos proyectos que desfilaban por su mente, decidió 


vagamente que, después de la escena que pudiera tener con la 
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Condesa a su llegada, seguiría su viaje por ferrocarril hasta 


Nijgorod y se detendría en el primer pueblo. 
La comida estaba ya preparada. 


Ana se acercó a la mesa, miró el pan y el queso; pero el sólo 


olor de las viandas le daba náuseas y decidió no comer. 
Ordenó que le prepararan el coche y salió. 


La casa proyectaba ya una gran sombra que atravesaba toda 


la calle. Era un 


atardecer claro y brillaba todavía el sol. 


Anuchka, que le llevó el equipaje hasta el coche, Pedro, que lo 
colocó dentro del carruaje, y el cochero, que expresaba 
descontento, todos le alteraban los nervios, despertaban su 


irritación con sus palabras y sus ademanes. 
-No lo necesito, Pedro. 

-¿Y quién le va a comprar el billete? 

-Bueno; haz lo que quieras... Todo me da igual. 


Pedro subió al pescante de un salto y, con la mano apoyada en 


la cintura, ordenó al cochero ir a la estación. 
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CAPÍTULOXXX 


«Otra vez estoy en la calle. De nuevo lo comprendo todo», se 
dijo Ana en el momento en que se puso en marcha el carruaje. Y 
mientras el coche rodaba, con suave balanceo y fuerte 
trepidación, saltando sobre los guijarros del empedrado, mil 
pensamientos iban pasando por su mente. «¿Qué es lo último 
en que pensé antes? ¡Ah, sí! Tiutkin-Coiffeur. No, no es eso. ¡Ah, 
sí!, lo que decía Jachvin: "la lucha por la existencia y el odio son 
lo único que mueve a los hombres”. Vosotros hacéis mal en ir 
alli», se dirigía mentalmente a varios hombres que iban en un 
coche tirado por cuatro caballos, dirigiéndose a las afueras, con 
ánimo bien visible de divertirse. «Tampoco el perro que lleváis 


va a serviros de nada. No podréis huir de vosotros mismos.» 


Luego, dirigiendo su mirada a un punto al que, volviendo su 
cabeza, miraba fijamente Pedro, Ana vio a un obrero que, 
completamente ebrio, con la cabeza bamboleándosele, era 


llevado por un guardia en un coche de alquiler. 


«Este hombre es más feliz», pensó Ana. «El conde Vronsky y yo 
hemos buscado también el placer, pero nuestra dicha no ha 


sido la que esperábamos.» 


Y Ana examinó por primera vez a esta clara luz con que ahora 
lo veía todo, sus relaciones con Vronsky, sobre las cuales había 
procurado no pensar. «¿Qué buscaba él en mí? No tanto el 


amor como la satisfacción de su amor propio.» Recordó las 
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palabras de Vronsky, la expresión de perro sumiso que había en 
su rostro en los primeros tiempos de su amor, y la firme, 
resuelta, imperiosa y triunfante expresión de después. «Tal vez 
hubiera amor, pero más que nada había orgullo y vanidad. 
Ahora, ha terminado. Ya no tiene de qué vanag]loriarse, sino de 
qué avergonzarse. Tomó de mí todo lo que quiso y ahora no me 


necesita. Ahora le soy un estorbo, aunque procura no mostrarse 


desatento conmigo. Ayer se le escapó la confesión de que 
quiere el divorcio y casarse conmigo para quemar sus naves. 
Me quiere, sí; pero, ¿cómo me quiere? The rest is gone... Lo 
único que quiere es despertar la admiración del mundo. ¡Y está 
tan satisfecho de sí mismo!», pensó mientras miraba a un 
empleado de comercio que iba montado en un caballo de 
carreras. «Sí: ya no tengo para él ningún atractivo. Si me 
marcho, en el fondo de su alma se alegrará. Esto no es una 
suposición mía: lo veo con claridad, gracias a esta luz 
bienhechora que me descubre el verdadero sentido de la vida y 


de las relaciones humanas. 


»Mi amor se vuelve por momentos más apasionado y más 
orgulloso mientras que el suyo está apagándose; y así nos 
alejamos el uno del otro; y nada podemos hacer para cambiar 
esta situación. Para mí, él lo es todo y exijo que se me entregue 
completamente, en cambio él tiende más y más a alejarse de 
mí. Antes de nuestras relaciones ibamos uno al encuentro del 


otro y ahora nos dirigimos irresistiblemente por caminos 
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opuestos. Y es imposible que cambiemos. Él me dice, y yo 
misma me lo he dicho, que estoy tontamente celosa. No es 


verdad: no estoy celosa: estoy descontenta. Pero ...» 


Agitada por un pensamiento que brotó de súbito en su cerebro, 
cambió de sitio en el coche y quedó extasiada, con la vista en 
un punto indefinido, y la boca abierta como si fuera a hablar. « 
Si pudiese ser algo más que una amante apasionada que busca 
sólo sus caricias. Pero no Puedo ni quiero ser otra cosa. Y así 
solo despierto en él desagrado, mientras su frialdad me llena a 
mí de ira. Es una cosa fatal y no puede ser de otro modo. ¿Es 
que si tuviera el convencimiento de que no me engaña, que no 
tiene proyecto alguno con respecto a Sorokina, que no está 
enamorado de Kitty, ni me hará traición, me sentiría feliz? Lo 
cierto es que él no me ama; lo demás, ¿qué me puede importar? 
Es verdad que también sin quererme, podría mostrarse amable 
y dulce conmigo, impulsado por el sentimiento del deber. Y esto 
sería mil veces peor que el odio: esto sería el infierno. ¡Y 
precisamente lo que hay ahora es esto! Ya hace tiempo que no 


me ama. Y donde termina el amor empieza el odio. 


»No conozco estas calles tan pinas... casas... más casas. Y en las 
casas tanta gente... Hay un sinfín de gente y todos se odian los 


unos a los otros. 


»¡Bueno, imaginaré lo que necesito para ser feliz...! Bien... Recibo 
el divorcio de Alexey Alejandrovich. Me dan a Sergio y me caso 


con Vronsky...» 
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Y al recordar a Alexey Alejandrovich, Ana se lo imaginó con 
extraordinaria precisión, como si lo tuviera ante ella con sus 
ojos dóciles, apagados, sin vida; con las venas azules 
transparentándose en sus blancas manos; con las peculiares 
entonaciones de su voz; con los dedos de las manos cruzados y 
haciéndolos crujir; y la idea de sus relaciones, calificadas 


también 


de amor, la hizo estremecer con un sentimiento de repugnancia. 


«Bien: obtendré el divorcio y seré la mujer de Vronsky. ¿Acaso 
Kitty dejará entonces de mirarme como me ha mirado hoy? 
No... ¿Y Sergio dejará de preguntar por mi vida y por qué tengo 


dos maridos? Y entre Vronsky y yo, 


¿qué nuevo sentimiento va a brotar? ¿Será posible una nueva 
sensación que, si no nos hace felices, consiga al menos que no 
nos sintamos desgraciados? ¡No, no, y no! », se contestó sin 
vacilar. «¡Esto es imposible! El abismo que nos separa es 
demasiado profundo. Yo causo su desgracia y él la mía. Se han 


hecho todas las tentativas, pero la máquina se ha estropeado. 


»Alli, esa mendiga, con el niño en los brazos, imagina que le 


tengo lástima. 


¿No estamos todos en este mundo sólo para odiarnos los unos 
a los otros, atormentamos nosotros mismos y hacer sufrir a los 
demás? Ahí van esos colegiales. Rien. Y Sergio, ¿qué hará? 


También pensé que le quería. Sentía ternura por él. Y, sin 


1606 


embargo, he podido vivir sin verle. Lo he cambiado por otro 
amor y no me he quejado del cambio mientras este otro amor 


me daba satisfacción.» 


Y aquello que llamaba «otro amor» se le apareció entonces bajo 
un aspecto repugnante. No obstante, la claridad con que veía 
ahora su propia vida y la de todos los demás, la llenaba de un 


extraño placer. 


«Así somos todos: yo, Pedro y el cochero Teodoro y ese 


comerciante y la gente que vive en las riberas del Volga. 


»¿Adónde invitan a ir esos carteles? A todas partes, ¿no?», se 
dijo, cuando llegaba ya a la estación de Nijni -un edificio bajo a 
insignificante- y unos mozos se apresuraban hacia ella, para 


llevar el equipaje. 


-¿Quiere la señora tomar el billete hasta Obiralovka? -preguntó 


Pedro. 


Había olvidado por completo a dónde se dirigía y para que ¡ba 
a aquel lugar, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para 


comprender la pregunta de su criado. 


-Sí -le dijo al fin entregándole el monedero con el dinero. Y 


cogiendo su saquito rosa de viaje, bajó del coche. 


Ana se dirigió, entre la gente, a la sala de espera de primera 


clase. 


Poco a poco volvió a recordar todos los detalles de su situación 


y se puso a pensar otra vez en las decisiones que podía elegir. 
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Y de nuevo, ya la esperanza, ya la desesperación, avivaron el 


dolor de su corazón, que palpitaba con violencia. 


Sentada en el diván con forma de estrella, esperaba el tren, 
mirando a los que entraban y salian de aquel local. Y todos 


despertaban en ella una 


invencible repugnancia. 


Ana se dijo que al llegar a la estación mandaría una carta a 


Vronsky y se puso a pensar en lo que le escribiría. 


Luego decidió que se presentaría de improviso en casa de la 


Condesa. 


«Él estaría en aquel momento con su madre, se decía, 
lamentándose de su situación sin comprender los sufrimientos 
de ella; entonces ella, Ana, entraría en la habitación, y... ¿Qué le 


dirían?» 
Y Ana pensó que tal vez pudiera todavía ser feliz. 


«¡Cuán terrible -se dijo-, es amar y odiar a un mismo tiempo! 


¡Con qué violencia me palpita el corazón!» 
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CAPÍTULOXXXI 


Se oyó, fuerte y clara, una campanada. 


Pasaron ante Ana precipitadamente y con ruido de fuertes 
pisadas y voces, varios hombres jóvenes y mal parecidos que la 


miraron insolentemente. 


Atravesando la sala, se acercó Pedro, con su librea, sus 
lustrosos zapatos y su rostro estúpido, para acompañarla hasta 


el vagón. 


Al pasar Ana, los jóvenes que habían pasado corriendo, 
callaron, la miraron y uno de ellos murmuró al oído de otro algo 


que entendió ella que sería una grosería. 


Ana subió el estribo y se sentó sola en un departamento de 
primera clase, sobre el diván de muelles, tan sucio, que apenas 
se adivinaba que en algún tiempo había sido blanco, colocando 


el saco a su lado. 


Pedro, sonriendo estúpidamente, levantó ante la ventana su 


sombrero galoneado en señal de despedida. 


El conductor cerró de golpe la puerta y ajustó el cierre del 


vagón. 


Una dama, vestida de un modo extravagante, atravesó el 
andén. Llevaba polisón. Ana la desnudó mentalmente y se 


horrorizó de su fealdad. 
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Unas niñas pasaron corriendo y riéndose. 
-Catalina Andreievna lo tiene todo, ma tante -gritó la niña. 


«Son todavía niñas y ya fingen», se dijo Ana. Y, para no ver a 
nadie, se levantó rápidamente y se sentó al otro lado del 


departamento. 


Un hombrecillo sucio, con una gorra por debajo de la que 
asomaban mechones de enredados cabellos, pasó por delante 


de la ventana, examinando las ruedas del vagón. 


«Hay algo que me resulta conocido en este hombre», pensó al 
verle Ana. Y de pronto recordó su sueño (aquel hombre le 
pareció el viejecito de sus pesadillas) y, aterrada, corrió hacia la 


puerta. 
El conductor abrió para dar paso a un matrimonio. 
-¿Quiere usted salir? -preguntó a Ana. Ella no contestó. 


Ni el conductor ni ninguno de los dos esposos advirtieron la 


expresión de horror que se pintaba en su semblante. 
Ana volvió a su sitio y se sentó. 


Los dos esposos se sentaron frente a ella, examinando 
discretamente, pero con atención, su vestido. Tanto el uno 
como el otro le parecieron repugnantes. El marido le pidió 
permiso para fumar, con deseo evidente de entablar 


conversación con ella. Ana, con una leve señal de cabeza, le dio 
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su consentimiento. Pero se vio en seguida que sentia más 
deseos de hablar que de fumar, pues apenas obtenido el 
permiso, comenzó a hacerlo con su mujer sobre naderías, y con 
el sólo propósito de llamar la atención de Ana, lo que ella 


advirtió con claridad. 


«Están aburridos y se odian el uno al otro», se dijo. Y sintió que 
le era imposible no odiar, por su parte, a los dos, tan disformes 


y despreciables. 


Se oyó la segunda campanada; el ruido de las carretillas con los 


bagajes, y gritos y risas. 


Ana pensaba que nadie tenía por qué alegrarse; aquellas risas 
la herían dolorosamente, y habría querido taparse los oídos 


para no oírlas. 


Por fin, se oyó la tercera campanada, un silbido de la 
locomotora, el chirrido de los enganches y el convoy se puso en 


movimiento. 
El marido se persignó. 


«Me gustaría saber lo que piensa al hacer ese gesto», se dijo 


Ano. 


Por no mirar a la mujer, sentada frente a frente de ella, Ana 
dirigió su mirada a la gente que quedaba en el andén tras 
despedir a los viajeros y que parecía deslizarse en dirección 


opuesta a la que llevaba el tren. 
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El vagón en que iba ella salió del andén, pasó frente a una 
pared de piedra, cruzó el disco y dejó atrás algunos vagones 
estacionados en otras vías. Las ruedas, bien engrasadas, 


producían un ruido fuerte, como de duro machaqueo 


al saltar las junturas de los raíles. El ruido se hizo más rápido; la 
ventanilla se iluminó con el claro sol de la tarde y una ligera 


brisa agitó la cortinilla. 


Ana respiró con agrado el aire fresco y olvidando a sus 
compañeros de viaje, se entregó de nuevo a sus reflexiones, 


mecida blandamente por el traqueteo del vagón. 


«¿Qué estaba yo pensando antes? ¡Ah, sí! Que no encontraré 
una situación en la cual mi vida no sea un tormento; que todos 
hemos sido creados para sufrir; que todos sabemos a 
inventamos medios para engañarnos a nosotros mismos. Y 


cuando vemos la verdad no sabemos qué hacer.» 


-Por eso le ha sido dada al hombre la razón: para librarse de lo 
que le inquieta --dijo la mujer de delante en francés y 
visiblemente satisfecha de su frase, haciendo muecas y 


chasqueando la lengua. 


Parecía que sus palabras fuesen una contestación a los 


pensamientos de ella. 


«Librarse de lo que le inquieta ...» , repitió. 
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Y mirando al marido, grueso y colorado, y a la mujer, muy 
delgada, Ana comprendió que la mujer estaba enferma y se 
consideraba incomprendida; que el marido, con su aire 
satisfecho, no le hacía caso y hasta quizá la engañaba con 
alguna otra; y que por esto la mujer había pronunciado aquellas 


palabras. 


A Ana le parecía ver con clarividencia toda la historia de las 
vidas de aquel matrimonio, penetrar en los rincones más 


secretos de sus almas. 


Pero en ello había poco que la interesara y continuó 


reflexionando: 


«Si algo me inquieta, tengo la razón para librarme de ello; es 
decir, debo librarme. ¿Y por qué no he de poder apagar la luz 
cuando ya no hay nada que mirar, cuando sólo siento asco de 
todo? Y ¿por qué ese conductor corre por este estribo? ¿Por qué 


están gritando esos jóvenes del vagón de al lado? 


¿Por qué hablan? ¿Por qué rien? Todo eso es mentira, engaño, 


maldad». 


Cuando llegó a la estación de destino, Ana bajó del vagón entre 
un grupo de viajeros y, apartándose de ellos como de leprosos, 
se puso a recapacitar sobre el motivo que la había llevado allí y 


lo que se proponía hacer. 


Entre la gente que la rodeaba, de mal aspecto, ruidosa, y que 
no la dejaban tranquila un momento, le era difícil coordinar sus 


ideas. Los mozos de equipajes la asediaban ofreciéndole sus 
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servicios; pasaban ante ella hombres jóvenes o viejos y algunos 
se detenían a mirarla con insolencia, le guiñaban el ojo o le 
dirigían frases groseras. Había otros que paseaban taconeando 
ruidosamente sobre las tablas del andén; otros hablaban en voz 
alta o gritaban; mientras algunos, caminando con torpeza, 


tropezaban con ella y 


obstaculizaban su camino. 


Recordó que, si no había alli contestación a su carta, debía 
proseguir su viaje, y entonces paró a un mozo y le preguntó si 


estaba por allí el cochero del conde Vronsky. 


-¿El conde Vronsky? Ha estado aquí. Ha venido a recibir a la 
princesa Sorokina, que llegó con su hija. Y ese cochero, ¿qué 


aspecto tiene? 


Mientras Ana estaba hablando con el mozo, se le acercó Mijailo, 
colorado, elegante con su poddevka azul y luciendo una 
cadena, el cual, visiblemente satisfecho por haber cumplido tan 


bien el encargo, le entregó una carta. 


Ana la abrió y leyó, con gran ansiedad, palpitándole aún con 


más fuerza el corazón. 


«Siento mucho que la carta no haya llegado a tiempo. Iré a las 


diez», había escrito Vronsky con letra descuidada. 


-Esto es... Tal como lo esperaba... -dijo Ana con sonrisa 


sarcástica. 
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—Bien. Vuélvete a casa -ordenó al cochero. 


Pronunció estas palabras con voz débil, muy tenue, porque el 


rápido latir de su corazón le impedía casi hablar. 


«No.... no permitiré que me atormentes de este modo», pensó 
después. Y esta amenaza no iba dirigida a Vronsky, 
concretamente; tampoco se refería con ella a un propósito 


sobre sí misma, sino a la causa misma de sus torturas. 
Se dirigió al otro extremo del andén. 


Dos doncellas que estaban paseando volvieron la cabeza para 
mirarla a hicieron un comentario en voz alta sobre su vestido. 
«Son verdaderas», dijeron de las puntillas que llevaba. Los 
jóvenes no la dejaban tranquila. La miraban al rostro con 
insolencia, pasaban y repasaban por su lado y le decian 
palabras que no llegaba a entender o no quería. El jefe de la 
estación le preguntó si tomaba aquel tren. El chico que vendía 


kwass no apartaba sus ojos de ella. 
«Dios mío, ¿adónde iré?», pensó Ana. Al final del andén se paró. 


Una señora y unos niños que habían ido a recibir a un señor con 
lentes y que reían y hablaban con voces muy animadas, 
callaron al verla y, después de haber pasado ella, se volvieron 
para mirarla. Ana apresuró el paso y llegó hasta el limite del 


andén. 


Se acercaba un tren de mercancías. 
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Las maderas del andén trepidaron bajo sus pies, se movieron, 


dándole la 


sensación de que se encontraba otra vez de viaje. 


De repente, se acordó del hombre que había muerto aplastado 
el día de su primer encuentro con Vronsky y comprendió lo que 
tenía que hacer. Con paso rápido, ligero, bajó las escaleras que 
iban del depósito de agua a la vía y se detuvo al lado mismo 


del tren que pasaba. 


Examinaba tranquila las partes bajas del tren: los ganchos, las 
cadenas, las altas ruedas de hierro fundido. Con rápida ojeada 
midió la distancia que separaba las ruedas delanteras de las 
traseras del primer vagón, calculando el momento en que 


pasaría frente a ella. 


«Alli» , se dijo, mirando la sombra del vagón y la tierra mezclada 
con carbón esparcido sobre las traviesas. «Alli en medio. Así le 
castigaré y me libraré de todos y de mí misma.» Quiso tirarse 
bajo el vagón, pero le fue difícil desprenderse del saquito, cuyas 
asas se le enredaron en la mano, impidiéndole ejecutar su idea 
con aquel vagón. Tuvo que esperar el siguiente. Un sentimiento 
parecido al que experimentaba cuando, al bañarse, iba a entrar 


en el agua, se apoderó de ella, y se persignó. 


Aquel gesto familiar despertó en su alma una ola de recuerdos 
de su niñez y su juventud y, de repente, las tinieblas que cubrían 


su espíritu se desvanecieron y la vida se le presentó con todas 
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las alegrías luminosas, radiantes, del pasado. Pero, no obstante, 
no apartaba la vista del segundo vagón, que, por momentos, se 
acercaba. Y en el preciso instante en que ante ella pasaban las 
ruedas delanteras, Ana lanzó lejos de sí su saquito de viaje y, 


encogiendo la cabeza entre los hombros, se tiró bajo el vagón. 


Cayó de rodillas y, con un movimiento ligero, abrió los brazos, 


como si tratara de levantarse. 


En aquel instante se horrorizó de lo que hacía. «¿Dónde estoy? 


¿Qué hago? 


¿Por qué?», se dijo. Quiso retroceder, apartarse, pero algo duro, 
férreo, inflexible, chocó contra su cabeza, y se sintió arrastrada 


de espaldas. 


«¡Señor, perdóname!», exclamó, consciente de lo inevitable y sin 
fuerzas 

ya. 

El hombrecito de sus pesadillas, diciendo en voz baja algo 
incomprensible, 


machacaba y limaba los hierros. 


Y la luz de la vela con que Ana leía el libro lleno de inquietudes, 
engaños, penas y maldades, brilló por unos momentos más viva 
que nunca y alumbró todo lo que antes veía entre tinieblas. 
Luego brilló por un instante con un vivo chisporroteo; fue 


debilitándose... y se apagó para siempre. 


OCTAVA PARTE 
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CAPÍTULOI 


Pasaron casi dos meses y el veranillo iba ya por su mitad. Sólo 


hasta entonces Sergio Ivanovich no se decidió a salir de Moscú. 


En su vida, durante aquel tiempo, se habian producido varias 
novedades. Hacía un año que, tras seis de trabajo, había 
terminado su libro titulado Ensayo de una descripción de las 
bases y regimenes gubernamentales de Rusia y de Europa. El 
prefacio y algunos fragmentos habían sido publicados ya en 
revistas, y los pasajes más importantes se los había leído a la 
gente de su círculo. De modo que los conceptos contenidos en 
la obra no eran una novedad absoluta para el público; pero, con 
todo, Sergio Ivanovich esperaba que la aparición de su obra 
despertase un gran interés y que, aunque no originase una 
revolución en la ciencia, produjese, al menos, sensación en el 


ambiente intelectual. 


Hacía un año que después de un minucioso repaso, el libro 


había sido editado y enviado a las librerías. 


Aunque no preguntaba a nadie nada sobre su obra, aunque 
contestaba con fingida indiferencia a las preguntas de sus 
amigos acerca de ella, y ni siquiera interrogaba a los libreros 
sobre la marcha de la venta, Sergio Ivanovich seguía con 
atención las impresiones que su libro despertara en sociedad y 


en el mundo literario. 
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Pero pasaron una, dos y tres semanas sin que advirtiese 


impresión alguna en la gente. 


Sus amigos, los especialistas y los sabios hablaban en 
ocasiones de su obra, evidentemente por cortesía. Sus demás 
conocidos, nada interesados por el contenido de un libro 


científico, no le preguntaban nunca por él. 


Así la gente, ocupada ahora en otras cosas, acogió la 
publicación con completa indiferencia. Y la crítica, durante todo 
un mes, no hizo comentario alguno sobre la producción de 


Sergio Ivanovich. 


Este hacía cálculos sobre el tiempo que pudieran tardar los 
críticos en ocuparse de la obra, pero pasaron dos meses y el 


silencio continuaba igual. 


Sólo el Sievernij Juk, en un artículo humorístico que trataba del 
cantante Drabanti, quien había perdido la voz, dijo algunas 
palabras despectivas sobre el libro de Kosnichev. Tales 
palabras mostraban que la crítica estaba ya hecha hacía 


tiempo, y que la obra había sido entregada a la burla general. 


Finalmente, al tercer mes, un periódico publicó una crítica del 


libro. 


Kosnichev conocía al autor del artículo: le había encontrado una 


vez en casa de Golubzov. 
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Se trataba de un periodista joven y enfermo, muy audaz como 
escritor, pero muy poco erudito y timido en sus relaciones 


personales. 


A pesar del desprecio que sentía por el autor, Sergio Ivanovich 


comenzó la lectura de la crítica con el máximo respeto. 


Era algo terrible. El periodista había interpretado la obra de un 
modo imposible de comprender. Daba, no obstante, algunos 
extractos de ella, escogidos con tal habilidad, que para los que 
no la hubiesen leído -y era palmario que casi no la había leido 
nadie- resultaba evidente que la obra no pasaba de ser un 
conjunto de palabras huecas a incluso empleadas 
inoportunamente (lo que subrayaban los signos de 
interrogación), y que su autor era un hombre totalmente inculto. 
Y lo peor era que el artículo resultaba tan ingenioso que el 
propio Kosnichev no habría desdeñado emplear su 


ingeniosidad, que era lo que lo hacia más terrible. 


A pesar de la estricta imparcialidad con que Sergio Ivanovich 
meditó los argumentos del publicista, no se detuvo en los 
defectos que le achacaba, ni en los errores de que hacía burla, 
sino que, involuntariamente, su pensamiento le llevó a recordar 
su encuentro con el cronista y la conversación que había 


sostenido con él. 
«¿Le habré ofendido en algo?», se preguntaba. 


Y al acordarse de que en su encuentro con aquel joven 


periodista, le había corregido unas palabras acreditativas de su 
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ignorancia, Sergio Ivanovich encontró la explicación del 


artículo. 


A esto siguió un silencio absoluto en la prensa y en todas partes 
y Sergio Ivanovich comprendió que su trabajo de seis años, 


realizado con tanto cariño, no dejaba huella alguna. 


Su situación era entonces tanto más penosa cuanto que, 
terminado el trabajo literario que le había ocupado todo aquel 


tiempo, se pasaba ocioso mucha parte del día. 


Kosnichev, inteligente, instruido, sano, no sabía a qué dedicar 
su actividad. Las charlas en salones, reuniones, congresos y 
comités -es decir, en todos los lugares donde cabía discutir- 
ocupaba parte de su tiempo. Pero él, residente en la ciudad 
hacia muchos años, no se prodigaba por completo a las 
conversaciones como su inexperto hermano cuando llegaba a 


Moscú. Así que le quedaba mucha energía no empleada. 


Afortunadamente para él, en aquel tiempo que le fue tan 


doloroso en virtud 


del poco éxito de su libro, la cuestión de los disidentes vino a 
sustituir a la de los amigos americanos, a la del hambre en 
Samara y a la del espiritismo, la del problema eslavo, que antes 
apenas se trataba en sociedad; y Sergio Ivanovich, ya antes 


estimador de este asunto, ahora se consagró a él enteramente. 
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En el mundillo de Kosnichev no se hablaba ni discutía de otra 
cosa que de la guerra serbia. Cuanto hace en general la gente 
ociosa para matar el tiempo, se hacía ahora en beneficio de los 
eslavos. Los bailes, conciertos, discursos, modas, y hasta las 
tabernas y cervecerías, servían para proclamar la adhesión a 


los hermanos de raza. 


Sergio Ivanovich no estaba de acuerdo, en detalle, con mucho 


de lo que se comentaba y escribía. 


Veía que la cuestión eslava se había convertido en un tema de 
moda, uno de esos que, cambiando de tiempo en tiempo, sirven 


de distracción a la sociedad. 


Comprobaba también que muchos se ocupaban del asunto con 
fines de vanidad o provecho. Reconocía que los periódicos 
decian muchas cosas innecesarias a fin de atraer la atención 
sobre ellos por gritar más fuerte que los demás. Y notaba, sobre 
todo, que en aquel momento de entusiasmo general, bullian y 
gritaban más todos los fracasados y resentidos: los generales 
sin ejército, los ministros sin ministerio, los jefes de partido sin 


partidarios. 


Apreciaba que en todo aquello había mucho de ridículo y de 
frivolo, pero a la vez descubría un entusiasmo creciente, 
indudable, que unía a todas las clases sociales, un entusiasmo 


con el que forzosamente había de simpatizar. 


La matanza de eslavos, de gente de la misma religión, había 


despertado compasión hacia las víctimas a indignación contra 
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los opresores. El heroísmo con que serbios y montenegrinos 
luchaban por la gran causa había hecho nacer en todo el 
pueblo ruso el deseo de ayudar a sus hermanos, no sólo con 


palabras, sino con obras. 


Había aún otro hecho que llenaba de alegría a Sergio 
Ivanovich, y era la manifestación de la opinión pública. El 
pueblo manifestaba sus deseos de una manera definida. El 
alma popular se expresaba, como decía él. Y cuanto más 
profundizaba aquel movimiento, más se convencía de que 
estaba destinado a alcanzar proporciones inmensas, a hacer 


época. 


Sergio Ivanovich olvidó su libro, sus decepciones, y se consagró 
por entero a aquella gran tarea. A partir de aquel momento 
estuvo ocupado constantemente y no le quedaba ni tiempo 


para contestar a las muchas cartas y consultas que le dirigían. 


Después de trabajar así la primavera y parte del estío, en julio 


decidió ir a 


casa de su hermano. 


Pensaba descansar un par de semanas en el mismo corazón del 
pueblo, en una alejada campiña, para gozar del espectáculo de 
aquel despertar del alma popular que él y todos los habitantes 


de las ciudades estaban persuadidos de que existía. 


1623 


Katavasov, que hacía tiempo quería cumplir la promesa dada a 
Levin de visitarle en su pueblo, acompañó a Sergio Ivanovich 


en su viaje. 
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CAPÍTULOII 


Apenas Kosnichev y Katavasov llegaron a la estación del 
ferrocarril de Kursk, extraordinariamente animada en aquel 
momento, y mientras salian del coche y examinaban los 
equipajes que el lacayo acababa de llevar, llegaron cuatro 


carruajes de alquiler cargados de voluntarios. 


Señoras con ramos de flores salieron a recibirles y, seguidos de 


una gran muchedumbre, entraron en la estación. 
Una de las señoras salió de la sala y se dirigió a Kosnichev. 


- ¿También ha venido usted a despedirles? -preguntó en 


francés. 


-No. Es que voy a descansar al pueblo con mi hermano, 
Princesa. ¡Usted nunca falta a estas despedidas! -indicó con 


imperceptible sonrisa, Kosnichev. 


-¡A ninguna! ¡Ya hemos despedido a ochocientos! Malvinsky no 


quería creerme... 


-Más de ochocientos. Si contamos con los que han salido 
directamente de Moscú, pasan de mil -corrigió Sergio 


Ivanovich. 


-¡Ya lo decía yo! -exclamó con alegría la dama-. ¿Es cierto que 


se ha recaudado cerca de un millón de rublos? 


-Más, Princesa. 
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-¿Ha leído el telegrama de hoy? Han vuelto a batir a los turcos. 
-Lo he leido -contestó él. 


Se referían a un despacho que afirmaba que los turcos habían 
sido batidos durante tres días seguidos en tres puntos y que se 


aguardaba un combate decisivo. 
-A propósito -dijo la Princesa-, hay un joven distinguido que ha 
querido ir y le han opuesto no sé qué dificultades. Quería pedirle 


que... Le conozco, 


¿sabe? Quisiera que escribiera una carta en su favor. Es 


recomendado de la condesa Lidia Ivanovna. 


Una vez averiguados los detalles que conocía la Princesa sobre 
el joven aspirante a voluntario, Sergio Ivanovich, pasando la 
sala de primera clase, escribió la carta a la persona de quien 


dependía el asunto y se la entregó a la Princesa. 


-¿Sabe quién va también en este tren? El conde Vronsky -dijo la 
Princesa, con significativa y triunfal sonrisa, cuando Sergio, 


reuniéndose con ella, le entregó la carta. 
-Sabía que se iba, pero ignoraba cuándo. ¿En ese tren? 


-Le he visto. Sólo le acompaña su madre. Al fin y al cabo, es lo 


mejor que podía hacer. 


-Claro, se comprende. 
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Mientras hablaban, la gente que rodeaba a los voluntarios se 


dirigió hacia el mostrador de la fonda de la estación. 


Ellos se dirigieron alli también y oyeron a un señor que, en alta 


vOz, con una cops en la mano, arengaba a los voluntarios. 


-Servís a la fe, a la Humanidad, a nuestros hermanos -decía 
aquel hombre subiendo cada vez más el tono de la voz-. 
Nuestra madre Moscú os bendiga por la gran causa a la que 
vais a servir. ¡Viva! -concluyó corno un trueno y temblándole el 


llanto en la voz. 


El viva fue contestado por todos, y nuevos grupos de gente 
afluyeron a la sala. Poco faltó para que derribaran a la 


Princesa. 


-¡Qué entusiasmo, Princesa! -exclamó Esteban Arkadievich, 
apareciendo radiante, con una alegre sonrisa en los labios-. 
¿Verdad que ha hablado bien? Son palabras que llegan al alma. 
¡Bravo! ¡Ah, sí, también está aquí Sergio Ivanovich! ¿Por qué no 
dice usted también algunas frases alentadoras? ¡Lo hace usted 
tan bien! -añadió con sonrisa suave y afectuosa, tocando 


ligeramente el brazo de Kosnichev. 
-No, me voy. 

-¿Adónde? 

-Al campo, al pueblo de mi hermano. 


-Entonces verá usted allí a mi esposa. Aunque le he escrito, 


haga el favor de decirle que me ha visto y que all right! Ella lo 
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entenderá. De todos modos, tenga la amabilidad de indicarle 
que he sido nombrado miembro de la Comisión Mixta. Sí, ella lo 


entenderó... Les petites miséres de la vie humaine, 


¿sabe? -dijo la Princesa, como disculpándose- ¡Ah! La 
Miagkaya, no Lisa, sino la Biblich, envía mil fusiles y dote 


hermanas de la caridad. ¿Qué le decía yo? 
-Ya lo había oído decir -repuso Kosnichev de mala gana. 


-Siento que se vaya usted -agregó Oblonsky-. Mañana damos 
una comida en honor de dos que se marchan: uno, Dimmer- 
Bartniansky, de San Petersburgo, y otro un amigo nuestro, 
Veselovsky. Los dos se van, y eso que Veselovsky se casó hace 


poco. ¡Qué valiente! ¿Verdad, Princesa? -preguntó a la dama. 


La Princesa, sin contestar, miró a Kosnichev. Pero que Sergio 
Ivanovich y la señora mostraran, ostensiblemente, deseos de 
deshacerse de él, no parecía turbar a Oblonsky. Miraba, 
sonriente, ora la pluma del sombrero de la Princesa, ora a un 
lado y a otro, como recordando algo. Viendo a una señora que 
llevaba una alcancíia para los donativos en pro de los 
voluntarios, Esteban Arkadievich la llamó y depositó un billete 


de cinco rublos. 


-Mientras me quede dinero no puedo ver con indiferencia esas 
alcancías - dijo-. ¿Qué me cuentan del telegrama de hoy? ¡Qué 


valerosos son los montenegrinos! 
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Cuando la dama le dijo que Vronsky se iba en aquel tren, 


Oblonsky exclamó: 
-¿Qué me dice usted? 


Su rostro expresó tristeza por un momento, pero un minuto 
después, al entrar, alisándose las patinas, en la sala en que 
estaba el Conde, ya había olvidado su llanto sobre el ataúd de 


su hermana y sólo veía en Vronksy un héroe y un viejo amigo. 


-No se puede negar que, con todos sus defectos, es un 
temperamento ruso, tipicamente eslavo -dijo la Princesa a 
Kosnichev cuando Oblonsky se alejó de ellos-. Pero temo que a 
Vronsky le disguste verle. Sea como sea, me conmueve la suerte 
de ese hombre. Procure hablarle durante el viaje - concluyó. 


-Sí, si puedo... 


-Nunca he simpatizado con él. Pero este rasgo me hace 
perdonarle muchas cosas. No sólo va a la guerra él mismo, sino 


que lleva un escuadrón a sus expensas. 
-Ya me lo han dicho. 
Sonó la campana. Todos corrieron a las puertas. 


-Ahí está -dijo la Princesa, señalando a Vronsky que, con un 


largo abrigo 


y un sombrero negro de anchas alas, iba del brazo de su madre, 


mientras Oblonsky, a su lado, le hablaba con animación. 
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Vronsky, con las cejas fruncidas, miraba ante sí, como si no 


oyera a Esteban Arkadievich. 


No obstante, seguramente por indicación de su amigo, Vronsky 
miró hacia la Princesa y Sergio Ivanovich y se quitó el sombrero 
en silencio. Su rostro envejecido, de doliente expresión, parecía 


petrificado. 


Subió a la plataforma sin hablar, dejó pasar primero a su 


madre y desapareció en el departamento del coche. 


Resonaron las notas del himno nacional. Se oyó gritar en las 


plataformas: 
-¡Dios guarde al Zar! 


Siguieron hurras y vítores. Uno de los voluntarios, un muchacho 
muy joven, alto, de pecho hundido, saludaba destacándose de 
los demás, agitando sobre la cabeza su sombrero de fieltro 


tosco y un ramo de flores. 


Tras él, dos oficiales y un hombre ya maduro, de larga barba, 


tocado con una sucia gorra, saludaban también. 
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CAPÍTULO III 


Después de haberse despedido de la Condesa, Sergio Ivanovich 
y Katavasov, que ya se habían juntado, entraron en el vagón 


totalmente lleno y el tren se puso en marcha. 


En la estación de Zarizino un grupo de jóvenes rodeó el tren 


cantando: 


«Gloria al Zar.» Otra vez los voluntarios se mostraron en los 
vagones y saludaron, pero Kosnichev no detenía ya en ellos su 
atención. Los conocía tanto, en su tipo real, que lograban ya 
despertar su atención. En cambio, Katavasov, que, dadas sus 
ocupaciones, no había tenido ocasión de observar 


continuamente preguntas a su amigo sobre los voluntarios. 


Sergio Ivanovich le aconsejó que pasara a segunda clase y 
hablara allí personalmente con ellos. Katavasov siguió su 


consejo. 


En la primera parada, pasó a segunda clase y vio a los 
voluntarios. Cuatro de ellos iban sentados en un rincón del 
coche, hablando en voz alta, convencidos de que la atención de 
los viajeros de Katavasov, que acababa de entrar, estaba 


concentrada en ellos. El joven alto, de pecho hundido, hablaba 


más fuertemente que ninguno. Parecía estar algo borracho, y 


explicaba un episodio que le había ocurrido en la escuela. 
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Frente a él se sentaba un oficial no joven ya, con la guerrera 


austríaca del uniforme de la Guardia. 


Escuchaba, sonriendo, el relato, y a veces hacía callar al joven. 
Un tercero, con uniforme de artillería, se sentaba en un baúl, a 


su lado, y un cuarto dormitaba. 


Katavasov trabó conversación con el joven y supo que era un 
rico comerciante moscovita que había disipado su fortuna 
antes de cumplir los veintidós años. No agradó a Katavasov, 
porque era un joven mimado, poco varonil y de débil salud. Se 
le notaba seguro, sobre todo ahora que había bebido, de 
realizar un hecho heroico, y se vanagloriaba de él de una 


manera harto desagradable. 


El oficial retirado también causó a Katavasov mal efecto. Era 
uno de esos hombres que lo han visto todo. Había servido en los 
ferrocarriles, sido procurador, poseído fábricas, y hablaba de 
todo ello sin venir a cuento, empleando inadecuadamente 


expresiones técnicas. 


En cambio el artillero despertó la simpatia de Katavasov. 
Hombre modesto y reposado, se le notaba respetuoso ante la 
sabiduría del ex oficial de la Guardia y la heroica abnegación 


del ex comerciante y no hablaba de sí mismo. 


Cuando Katavasov le preguntó el motivo de que fuese a Serbia, 


repuso con sencillez: 


-Como van todos... Hay que ayudar a los serbios. Me dan 


lástima. 
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-Precisamente faltan artilleros --dijo Katavasov. 


-Pero he servido poco en artillería. Quizá me destinen a 


caballería o infantería. 


-¿Cómo van a mandarle a infantería cuando lo que más 
necesitan son artilleros? -respondió Katavasov, calculando por 


la edad de su interlocutor que debía de tener algún grado. 
-He servido poco en artilleria -repitió-. Soy sargento retirado. 


Y comenzó a explicar los motivos de no haberse presentado a 


los exámenes. 


Todo ello en conjunto produjo en Katavasov una impresión 
ingrata y cuando los voluntarios se apearon a beber en una 
estación, resolvió contrastar su impresión desfavorable con la 
de algún otro. Había allí un viajero, un anciano vestido con 
capote militar, que había estado escuchando todo aquel rato la 
charla de Katavasov con los voluntarios y ahora, al quedar 


solos los dos, se dirigió a él: 


-¡Qué posiciones tan diferentes las de estos hombres que 
marchan a la guerra! ---dijo con vaguedad, deseando expresar 


su opinión y deseando conocer la del viajero. 


El anciano era un militar que había hecho dos campañas. Sabía 
apreciar lo que es un buen soldado, y por el aspecto y charla de 
aquellos señores y por la desenvoltura con que aplicaban los 


labios a la bota en el camino, deducía que eran malos militares. 
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Además, el viajero vivia en una ciudad provinciana y habría 
deseado contar a Katavasov que de su población se había ido 
voluntario un recluta expulsado del servicio, borracho y ladrón, 
al que nadie quería dar trabajo. Pero sabiendo por experiencia 
que en el estado de exaltación en que estaba la gente era 
peligroso exponer su opinión opuesta a la de los demás, y sobre 
todo peligroso criticar a los voluntarios, el viejecito quedó 


observando a su interlocutor. 
-Sí, allí necesitan hombres -dijo, sonriendo con los ojos. 


Hablaron del último parte y los dos ocultaron la sorpresa que 
les producía el hecho de que, estando los turcos batidos en 
todas partes, se aguardase para el día siguiente un combate 


decisivo. Y se separaron sin haberse expresado sus opiniones. 


Katavasov, al entrar en su coche, contra su costumbre, no se 
sintió con valor para exponer su opinión con sinceridad, y dijo a 
Sergio Ivanovich que los voluntarios le habian parecido unos 


excelentes muchachos. 


En una de las estaciones importantes, nuevamente se recibió a 
los que iban a la guerra con canciones y gritos de entusiasmo, 
nuevamente aparecieron postulantes de ambos sexos y señoras 
provincianas con ramos de flores acompañando a los 
voluntarios a la fonda de la estación. Pero estas 


manifestaciones no podían ya compararse con la de Moscú. 
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CAPÍTULOIV 


Durante la parada en una capital de provincia, Kosnichev, en 


vez de ir a la fonda, se quedó paseando en el andén. 


Al pasar la primera vez ante el departamento de Vronsky, vio 
echada la cortina de la ventanilla, pero la segunda vez 


distinguió en ella a la anciana Condesa, que le llamó. 


-Ya lo ve usted; también hago el viaje. Acompaño a Alexey 


hasta Kursk. 


-Me lo habían dicho -repuso Sergio Ivanovich, parándose ante 
la ventanilla y mirando al interior-. ¡Qué hermoso rasgo! - 


añadió, al ver que Vronsky no estaba dentro. 
-Sí, pero, ¿qué iba a hacer después de su desgracia? 
-¡Qué horrible ha sido! --exclamó Kosnichev. 


-¡No sabe lo que yo he sufrido! Entre, entre... ¡No sabe lo que yo 
he sufrido! -repitió cuando Sergio Ivanovich se hubo sentado a 
su lado en el diván-. ¡No puede figurárselo! Alexey pasó seis 
semanas sin hablar con nadie y sin comer más que cuando yo 
se lo suplicaba. Era imposible dejarle solo un momento. 
Vivíamos en el piso de abajo, y tuvimos cuidado en quitarle 
todo aquello con que pudiera suicidarse. Pero, ¿quién puede 
preverlo todo? Ya sabe usted que ya una vez había intentado 


suicidarse, por ella también... -agregó la anciana, frunciendo las 
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cejas al recordarlo-. Ella ha terminado como debía terminar una 


mujer así. Incluso eligió una muerte baja, vil... 


-No somos nosotros quienes hemos de juzgarla, Condesa -dijo 
Sergio Ivanovich suspirando-. Pero reconozco que todo eso 


habrá sido muy penoso para usted. 


-¡Horrible! Figúrese que yo estaba en nuestra finca. Y Alexey, 
ese día, se hallaba en casa. Trajeron una carta. Él escribió la 
respuesta y la envió. No sabíamos que ella estaba en la 
estación. Apenas entró en la habitación por la noche, Mary me 
dice que una señora se había lanzado bajo el tren en la 
estación. Me pareció que se me caía el mundo encima. ¡Mi 
primer pensamiento fue que era ella! Lo primero que mandé fue 
que no se dijese nada a mi hijo. Pero ya se lo habían dicho. Su 
cochero se encontraba allí y lo había visto todo. Cuando entré 
en su cuarto, corriendo, él estaba como loco; daba miedo verle. 
Corrió a la estación sin decir palabra. No sé lo que pasó allí, 
pero le trajeron a casa como muerto... No le habría usted 
conocido. El médico dijo: Prostration compléte. Luego, casi cayó 
en la locura. En fin, ¿a qué hablar? - dijo la Condesa haciendo 
un ademán-. Era una cosa horrible. Diga usted lo que quiera, 
ella ha obrado como una mala mujer. Pasiones tan 
desesperadas no conducen a nada bueno. ¿Qué quiso probar 
con su muerte, quiere usted decirmelo? Se ha perdido a sí 
misma y ha causado la perdición de dos hombres excelentes: su 


marido y mi hijo... 


-¿Y qué hace su marido? -preguntó Kosnichev. 
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-Se llevó a la niña. Aliocha, al principio, estaba conforme con 
todo. Pero ahora le duele mucho haber entregado su hija a un 
extraño... Y no puede retirar su palabra. Karenin acudió al 
entierro. Procuramos que no se encontrara con Aliocha. ¡Había 
de ser tan penoso para él verse con el marido! En cuanto a 
Karenin la cosa era más soportable, pues la muerte de su 


esposa le ha dejado 


libre. En cambio mi pobre hijo lo ha sacrificado todo por ella: el 
servicio, su madre, su posición... Y ni aun así tuvo ella 
compasión de él y le aniquiló por completo y deliberadamente. 
Usted podrá pensar lo que quiera, pero hasta en su muerte se 
ha mostrado una mala mujer, sin religión, sin nada... Dios me 
perdone, pero, viendo el estado de mi hijo, no puedo dejar de 


maldecir su memoria. 
-Y él, ¿cómo está ahora? 


-Dios nos ha ayudado con esto de la guerra de Serbia. Soy una 
vieja y no entiendo nada de estas cosas, pero estoy segura de 
que esto lo ha enviado Dios. Claro que, como madre, tengo 
miedo, y, además, según dicen, ce n'est pas trés bien vu a 
Saint-Petersbourg. Pero, ¿qué vamos a hacer? Sólo esto podía 
reanimarle. Su amigo Jachvin perdió su fortuna a las cartas y 
resolvió ir a Serbia. Visitó a mi hijo y le persuadió. Y él ahora 
está interesado. Hable con mi hijo, se lo ruego. Le alegrará 


mucho verle. Háblele, por favor... Mire: está paseando por allí... 
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Sergio Ivanovich contestó que lo haría con mucho gusto y pasó 


al otro lado del tren. 


1638 


CAPÍTULOV 


En las largas sombras que a la luz del sol proyectaban las pilas 
de sacos sobre el andén, Vronsky paseaba con el largo abrigo 
puesto, el sombrero calado sobre los ojos, y las manos metidas 


en los bolsillos. 
Cada veinte pasos se detenía y daba una rápida vuelta. 


Sergio Ivanovich, al aproximársele, creyó notar que Vronsky, 
aunque le veía, fingía no reparar en él. Pero tal actitud le dejó 
indiferente, porque ahora se sentía muy por encima de aquellas 


susceptibilidades. 


A sus ojos, Vronsky, en aquellos momentos, era un hombre de 
importancia para las actividades de la causa y Sergio 
Ivanovich consideraba deber suyo animarle y estimularle. Así se 


acercó a él sin vacilar. 


Vronsky se detuvo, le miró, le reconoció, y, avanzando unos 


pasos hacia él, le dio un fuerte apretón de manos con efusión. 


-Tal vez no tenga usted deseos de ver a nadie -dijo Kosnichev-. 


¿Podría serle útil en algo? 


-A nadie me sería menos desagradable de ver que a usted - 
repuso Vronsky-. Perdone, pero es que no me queda nada 


agradable en la vida. 
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-Lo comprendo y por eso quería ofrecerle mi ayuda --dijo 
Sergio Ivanovich, escudriñando el rostro, visiblemente dolorido, 


de su interlocutor-. 


¿No necesita usted alguna carta de recomendación para Risich 


o Milán? 


Vronsky pareció comprender con dificultad lo que le decía. Al fin 


contestó: 


-¡Oh, no! Si no le importa, demos un paseo. En los coches el aire 
está muy cargado. ¿Una carta? No; gracias. Para morir no 


hacen falta recomendaciones. 


¿Acaso me sirven para los turcos? -dijo, sonriendo sólo con los 
labios mientras sus ojos conservaban una expresión grave y 


dolorida. 


-Quizá le facilitará las cosas al entrar en relaciones, necesarias 
en todo caso, con alguien ya preparado. En fin, como guste... 
Celebré saber su decisión. Se critica tanto a los voluntarios, que 
la resolución de un hombre como usted influirá mucho en la 
opinión pública. 

-Como hombre, sirvo, porque mi vida a mis ojos no vale nada - 
dijo Vronsky-. Y tengo bastante energía fisica para penetrar en 
las filas enemigas y matar o morir. Ya lo sé. Me alegra que 
exista algo a lo que poder ofrendar mi vida, esta vida que no 


deseo, que me pesa... Así, al menos, servirá para algo. 
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Y Vronsky hizo con la mandíbula un movimiento de impaciencia 
provocado por un dolor de muelas que le atormentaba sin 


cesar, impidiéndole incluso hablar como quería. 


-Renacerá usted a una vida nueva, se lo vaticino -dijo 
Kosnichev, conmovido-. Librar de la esclavitud a nuestros 
hermanos es una causa digna de dedicarle la vida y la muerte. 
¡Que Dios le conceda un pleno éxito en esta empresa y que 


devuelva a su alma la paz que tanto necesita! -añadió. 
Y le tendió la mano. 
Vronsky la estrechó con fuerza. 


-Como instrumento, puedo servir de algo. Pero como hombre 


soy una ruina -contestó recalcando las palabras. 


El tremendo dolor de una muela le llenaba la boca de saliva y le 
impedía hablar. Calló y examinó las ruedas del ténder, que se 


acercaba lentamente deslizándose por los raíles. 


Y de improviso, un malestar interno, más vivo aún que su dolor, 


le hizo olvidarse de sus sufrimientos físicos. 


Mirando el ténder y la vía, bajo el influjo de la conversación con 
aquel conocido a quien no hallara desde su desgracia, Vronsky 
de repente la recordó a «ella» , es decir, lo que quedaba de ella 
cuando él, corriendo como un loco, había penetrado en la 


estación. 


Allí, en la mesa del puesto de gendarmería, tendido, 


impúdicamente, entre 
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desconocidos, estaba el ensangrentado cuerpo en el que poco 
antes palpitaba aún la vida. Tenía la cabeza inclinada hacia 
atrás, con sus pesadas trenzas y sus rizos sobre las sienes; y en 
el bello rostro, de roja boca entreabierta, había una expresión 
inmóvil, rigida, extraña, dolorosa sobre los labios y terrible en 
los ojos quietos, entornados. Se diría que estaba pronunciando 
las tremendas palabras que dirigiera a Vronsky en el curso de 


su última discusión: «¡Te arrepentirás de esto!» . 


Y Vronsky procuraba recordarla tal como era cuando la 
encontró por primera vez, también en la estación, misteriosa, 
espléndida, enamorada, buscando y procurando felicidad, no 
ferozmente vengativa como la recordaba en el último 


momento. 


Trataba de evocar sus más bellas horas con Ana, pero aquellos 
momentos habían quedado envenenados para siempre. Ya no 
podía recordarla sino triunfante, cumpliendo su palabra, su 
amenaza de hacerle sentir aquel arrepentimiento profundo e 
inútil ya. Y Vronsky había dejado de sentir el dolor de muelas y 


los sollozos desfiguraban ahora su cara. 


Después de dar un par de paseos a lo largo de los montones de 


sacos, Vronsky, una vez sereno, dijo a Kosnichev: 


-¿No tiene usted nuevas noticias desde ahora? Los turcos han 


sido batidos por tercera vez y se espera un encuentro decisivo. 
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Y después de discutir sobre la proclamación de Milan como rey 
y de las enormes consecuencias que podía acarrear semejante 
hecho, al sonar la segunda campanada se separaron y se 


dirigieron a sus coches. 
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CAPÍTULO VI 


Como ignoraba cuándo saldría de Moscú, Sergio Ivanovich no 
había telegrafiado a su hermano para que le mandase el coche 


a la estación. 


Levin no se hallaba en casa cuando su hermano y Katavasov, 
negros de polvo, llegaron, sobre el mediodía, en el coche 


alquilado en la estación, a la entrada de la casa de Pokrovskoe. 


Kitty, sentada en el balcón con su padre y su hermana, 


reconoció a su cuñado y bajó corriendo a recibirle. 


-¿No le da vergúenza no habernos avisado de su llegada? -- 
dijo, dando la mano a su cuñado y presentándole la frente para 


que se la besase. 


Así les hemos ahorrado molestias y de todos modos hemos 


llegado bien - 


respondió Sergio Ivanovich-. Pero estoy tan cubierto de polvo, 
que me asusta tocarla. Andaba muy ocupado, y no sabía 
cuándo podría marcharme... Sigue usted como siempre -añadió 
sonriendo--: gozando de su tranquila felicidad, fuera de las 
corrientes vertiginosas, en este sereno remanso. Nuestro amigo 


Teodoro Vassilievich se ha decidido también a venir al fin... 


-Pero conste que no soy un negro -indicó Katavasov-. Voy a 


lavarme para ver si me convierto en algo semejante a un 
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hombre. -Hablaba con su humor habitual. Tendió la mano a 
Kitty y sonrió con sus dientes que brillaban en su rostro 


ennegrecido por el polvo. 


-Kostia se alegrará mucho. Ha ido a la granja. Ya debía estar 


de vuelta. 


-El siempre ocupado en las cosas de su propiedad... Claro, en 
este tranquilo rincón ---dijo Katavasov-. En cambio, nosotros, 
en la ciudad, no vemos nada fuera de la guerra serbia. ¿Qué 
opina de eso nuestro amigo? Seguramente de un modo distinto 


a los demás. 


-No... Opina como todos -repuso, confusa, Kitty, mirando a su 
cuñado-. Voy a mandar a buscarle. Papá está aquí con 


nosotros. Ha llegado hace poco del extranjero. 


Dio orden de que fuesen a buscar a Levin y de que condujeran 
a los recién llegados a lavarse, uno en el gabinete y otro en la 
habitación de Dolly. Luego, una vez dadas instrucciones para 
preparar el desayuno de los huéspedes, Kitty, aprovechando la 
libertad de movimientos de que había estado privada durante 


su embarazo, se dirigió, corriendo, al balcón. 


-Son Sergio Ivanovich y el profesor Katavasov -dijo. -Sólo ellos 


nos faltaba con este calor... -respondió el anciano Príncipe. 


-No, papá. Son muy simpáticos y Kostia les quiere mucho - 
afirmó Kitty, sonriente, con aire implorador, al observar la 


expresión irónica del rostro de su padre. 
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-Si no digo nada... 


-Vete con ellos, querida -rogó Kitty a su hermana- y hazles 
compañía. Han visto a tu marido en la estación y dicen que está 
bien. Voy corriendo a ver a Mitia. No le he dado de mamar 


desde la hora del té. Ahora habrá despertado y estará llorando. 


Y Kitty, sintiendo que a su pecho afluía abundante la leche, se 


dirigió rápidamente al cuarto del pequeño. 


El lazo que unía a la madre con el niño era todavía tan intimo, 
que por el solo aumento de la leche conocía Kitty cuando su hijo 
tenía necesidad de alimento. Antes de entrar en el cuarto, sabía 
ya que el pequeño estaría llorando. Y así era, en efecto. Al oírlo, 


Kitty apresuró el paso. Cuanto más 


deprisa iba, más gritaba el niño. Su voz era sana, pero 


impaciente, famélica. 


-¿Hace mucho que está gritando? -preguntó Kitty al aya, 
sentándose y disponiéndose a amamantarle-. Démelo ¡Pronto! 


¡Oh, qué lenta es usted! 
¡Traiga! Ya le anudará el gorro después. 
El niño se ahogaba llorando. 


-No, no, querida señora -intervino Agafia Mijailovna, que 
apenas se movía del cuarto del niño---. Hay que arreglarle 


bien... «¡Ahaaa, ahaaa!» - decía tratando de calmar al pequeño, 
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casi sin mirar a la madre. El aya llevó al niño a Kitty, mientras 


Agafia la seguía con el rostro enternecido. 


-Me conoce, me conoce. Créame, madrecita Catalina 
Alejandrovna... Tan cierto como hay Dios que me ha conocido - 


aseguraba la anciana refiriéndose al niño. 


Kitty no la atendía. Su impaciencia aumentaba a compás de la 
impaciencia del niño. Con las prisas todo se hacia más difícil y 
el pequeño no lograba encontrar lo que buscaba y se 


desesperaba. 


Al fin, tras unos ruidos sofocados, que demostraban que había 
chupado en falso, consiguió lo que quería y la madre y el hijo, 


sintiéndose calmados, callaron. 


-El pobre está completamente sudado --dijo Kitty, en voz baja, 
tocándole-. Y, ¿por qué dice usted que la reconoce? -preguntó 


mirando al niño de reojo. 


Y le parecía que su mirada, bajo el gorrito que le caía sobre los 
ojos, evidenciaba cierta malicia, mientras sus mejillas se 
hinchaban rítmicamente y sus manecitas de palmas rojizas 


describian movimientos circulares. 


-No es posible. De conocer a alguien, habría sido primero a mí - 


siguió Kitty, contestando a Agafia Mijailovna. 
Y sonrió. 


Sonreía porque, a pesar de lo que decía, en el fondo de su 


corazón le constaba, no sólo que el niño conocía a Agafia 


1647 


Mijailovna, sino que conocía y comprendía muchas cosas que 
todos ignoraban, y que ella, su propia madre, sólo había llegado 
a saber gracias a él. Para Agafia Mijailovna, para el aya, para el 
abuelo, para su padre, Mitia era simplemente un ser vivo, sólo 
necesitado de cuidados materiales, pero para su madre era ya 
un ente de razón con el que le unía una historia entera de 


relaciones espirituales. 


-Ya lo verá usted, si Dios quiere, cuando despierte. Cuando yo 
le haga así, el rostro se le pondrá claro como la luz de Dios --- 


dijo Agafia Mijailovna. 


-Bien. Ya lo veremos entonces -repuso Kitty-. Ahora váyase. El 


niño quiere dormir. 
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CAPÍTULO VII 


Agafia Mijailovna salió de puntillas. El aya bajó la cortina, 
ahuyentó las moscas que se habían introducido bajo el velo de 
muselina de la camita, logró expulsar a un moscardón que se 
debatía contra los vidrios de la ventana, y se sentó, agitando 
una rama de álamo blanco medio marchita sobre la madre y el 
niño. 

-¡Qué calor hace! -comentó-. ¡Si al menos mandara Dios una 


lluvia! 


-Sí. ¡Chist! -repuso Kitty, meciéndose suavemente y oprimiendo 
con cariño la manecita regordeta -que parecía atada con un 
hilo a la muñeca-, que Mitia movía sin cesar, abriendo y 


cerrando los ojos. 


Aquella manita atraía a Kitty; habria querido besarla, pero se 


contenía por temor de despertar al pequeño. 


Al fin la mano dejó de moverse y los ojos del niño se cerraron. 
Sólo de vez en cuando Mitia, sin dejar de mamar, alzaba sus 
largas y curvas pestañas y miraba a su madre con ojos que a 


media luz parecían negros y húmedos. 
El aya dejó de mover la rama y se adormeció. 


Arriba sonaba la voz del Principe y se oía a Kosnichev reír a 


carcajadas. 
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«Hablan animadamente ahora que yo no estoy», pensaba Kitty. 
«Siento que Kostia no esté. Debe de haber ido a visitar las 
colmenas. Aunque me entristece que se vaya con tanta 
frecuencia, no me parece mal, puesto que le distrae. Está más 
animado y mejor que en primavera. ¡Se le veía tan concentrado 
en sí mismo, sufría tanto! Me daba miedo, temía por él... ¡Qué 


tonto es!» pensó riendo. 


Sabía que lo que atormentaba a su marido era su incredulidad. 
Pero, a pesar de que ella, en su fe ingenua, creía que no había 
salvación para el incrédulo, y que, por lo tanto, su marido 
estaba condenado, la falta de fe de aquel cuya alma le era más 
cara que cuanto existia en el mundo, no le producía la menor 
inquietud. Cada vez que pensaba en ello sonreía y se repetía 


para sí misma: «Es un tonto». 


« ¿Por qué pasará el año leyendo libros filosóficos?», pensaba. 
«Si todo está explicado en esos libros, puede comprenderlo 
rápidamente. Y si no lo está, ¿a qué los lee? Él mismo afirma 
que desearía creer. Pues, ¿por qué no cree? Seguramente 


porque piensa demasiado. Y piensa tanto porque está 


mucho a solas. Siempre a solas, siempre... Con nosotros no 
puede hablar de todo. Estos huéspedes le agradarán, sobre 


todo Katavasov. Le gustará discutir con él», se dijo. 
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Y en seguida se puso a pensar en dónde seria más cómodo 
preparar el lecho para Katavasov, bien solo o con Sergio 


Ivanovich. 


De pronto le asaltó una idea que le estremeció de inquietud 


desasosegando incluso a Mitia, que la miró con severidad. 


«Me parece que la lavandera no ha traído aún la ropa. Si no lo 
advierto, Agafia Mijailovna es capaz de poner a Sergio 


Ivanovich ropa ya usada sin lavar ...» 
Aquel pensamiento hizo afluir la sangre al rostro de Kitty. 
«Voy a dar órdenes», decidió. 


Y, volviendo a sus pensamientos de un momento antes, recordó 
que se referían a algo sobre el alma, en lo que no había 


acabado de reflexionar. Trató de concretar sus ideas. 
«¡Ah! Kostia es un incrédulo», se dijo con una sonrisa. 


«Pues que se quede sin fe, ya que no la tiene... Es mejor que ser 
como la señora Stal, o como yo fui en el extranjero. Él no es 
capaz de fingir.» Y a su imaginación se presentó un rasgo de la 


bondad de su esposo. 


Dos semanas antes Dolly había recibido una carta de su marido 
en la que, pidiéndole disculpas, le rogaba que salvase su honor 
vendiendo su parte en la propiedad para pagar las deudas que 


él tenía contraídas. 
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Dolly se desesperó. Sentía hacia su marido odio, desprecio y 
compasión; resolvió separarse de él y negarse a lo pedido, pero 


al fin consintió en vender parte de la propiedad. 


Fue entonces cuando Levin se acercó a su mujer y le propuso, 
lleno de confusión, y no sin grandes precauciones, cuyo 
recuerdo la hacía sonreír conmovida, un medio, en el que ella no 
había pensado, de ayudar a Dolly sin ofenderla y que consistía 
en ceder a su hermana la parte de la propiedad que 


correspondía a Kitty. 


«¿Cómo puede ser un incrédulo, si posee ese corazón, ese temor 
de ofender a nadie, ni siquiera a un niño? Lo hace todo para los 
demás y nada para sí mismo. Sergio Ivanovich considera deber 
de mi marido ser su administrador, Dolly con sus hijos está bajo 
su protección. Y luego, los campesinos que acuden diariamente 


a él, como si Kostia estuviera obligado a servirles... 


»¡Ojalá seas como tu padre!», murmuró para sí, entregando el 


niño al aya y 


rozando con los labios su mejilla. 
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CAPÍTULO VIII 


Desde que, viendo morir a su hermano predilecto, Levin 
examinó los conceptos de la vida y la muerte, a través de 
aquellas que él llamaba nuevas ideas, es decir, aquellas que 
desde los veinte a los treinta y cuatro años suplieron a sus 
opiniones infantiles y de adolescente, quedó horrorizado, no 
tanto ante la muerte como ante la vida, de la cual no conocía ni 
en lo más mínimo lo que era, por qué existe y de dónde 


procede. 


El organismo, su descomposición, la indestructibilidad de la 
materia, la ley de la conservación de la energía, la evolución, 


eran las expresiones que sustituían a su fe de antes. 


Aquellas palabras y las concepciones que expresaban eran sin 
duda interesantes desde el punto de vista intelectual, pero en la 


realidad de la vida no acabaran nada. 


Levin se sintió como un hombre al que hubieran reemplazado 
su gabán de invierno por un traje de muselina y el cual, al notar 
frío, sintiera, no en virtud de razonamientos, sino por la 
sensación física de todo su ser, que se hallaba desnudo y 


condenado a sucumbir. 


Desde entonces, aunque casi inconscientemente y continuando 
su vida de antes, Levin no dejó un momento de experimentar 
aquel temor de su ignorancia. Reconocía, además, vagamente, 


que las que él llamaba «sus convicciones» no sólo eran producto 
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de la ignorancia, sino que le hacian, además, inaccesibles los 


conocimientos que tan imperiosamente necesitaba. 


Al principio su matrimonio y las obligaciones y alegrías 
inherentes a él, ahogaron sus meditaciones; pero últimamente, 
después del parto de su mujer, cuando vivía ocioso en Moscú, 
aquella cuestión que requería ser resuelta se presentaba ante 


Levin con redoblada insistencia y cada vez más a menudo. 


El problema se planteaba así para él: « Si no admito las 
explicaciones que da el cristianismo a las cuestiones de mi vida, 


¿qué admito?». 


Y en todo el arsenal de sus ideas no hallaba ni remotamente la 


respuesta. 


Era como un hombre que en tiendas de juguetes y almacenes 


de armas buscase alimentos. 


Involuntariamente, inconscientemente, buscaba en sus lecturas, 
en sus conversaciones, en los hombres que le rodeaban, una 


relación con aquellos 


problemas y su resolución. 


Lo que más le extrañaba y afligia era que la mayoría de los 
hombres de su ambiente y edad, después de cambiar, como él, 
sus antiguas creencias por las nuevas ideas, iguales a las suyas, 
no veían mal alguno en tal cambio y vivian completamente 


tranquilos y contentos. 
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De modo que a la cuestión principal se unían otras dudas para 
atormentar todavía más. ¿Sería sincera aquella gente o fingiria? 
¿Acaso ellos comprendían mejor y más claramente que él las 
respuestas que da la ciencia a las preguntas que le 
preocupaban? Y Levin se ponía a estudiar con interés las ideas 
de aquella gente y los libros que podían contener las soluciones 


tan deseadas. 


Lo único que encontró desde que empezó a ocuparse de 
aquello, fue que se engañaba al suponer, a través de los 
recuerdos de su época universitaria y juvenil, que la religión no 


existía y que su época había pasado. 


Todos los hombres buenos que conocía y con quienes mantenía 
relaciones eran creyentes. El anciano Principe, Lvov, a quien 
tanto estimaba, Sergio Ivanovich, todas las mujeres, y hasta su 
propia esposa, creían lo que él creyera en su infancia y 
adolescencia, y lo mismo el noventa y nueve por ciento del 
pueblo ruso, aquel pueblo cuya vida le inspiraba tanto respeto, 


y que era creyente casi en su totalidad. 


Después de haber leído muchos libros, Levin se convenció de 
que los materialistas, cuyas ideas compartía, no daban a éstas 
ninguna significación particular, y en lugar de explicar estas 
cuestiones -sin cuya solución él no podía vivir-, se aplicaban a 
resolver otros problemas que no ofrecían para él el menor 
interés, como la evolución de los organismos, la explicación 


mecánica del alma y otras cosas por el estilo. 
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Además, durante el parto de su mujer, le había sucedido un 
caso extraordinario. El incrédulo se había puesto a rezar y 
entonces rezaba con fe. Pero pasado aquel momento, su estado 
de ánimo de entonces no consiguió hallar lugar alguno en su 


vida. 


No podía reconocer que entonces había alcanzado la verdad y 
que ahora se equivocaba, porque en cuanto comenzaba a 
reflexionar serenamente todo se le desmoronaba. Tampoco 
podía reconocer que había errado al rezar, porque el recuerdo 
de aquel estado de ánimo le era querido, y, considerándolo 
como una prueba de debilidad, le habría parecido que 


profanaba la emoción de aquellos instantes. 


Esta lucha interior pesaba dolorosamente en su ánimo y Levin 


buscaba con todas sus fuerzas la solución. 
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CAPÍTULOIX 


Semejantes pensamientos le torturaban con más o con menos 
intensidad, pero no le abandonaban nunca. Leía y meditaba y 


cuanto más lo hacía, más se alejaba del fin perseguido. 


En los últimos tiempos, en Moscú y en el pueblo, persuadido de 
que no podía hallar la solución en los materialistas, leyó y releyó 
a Platón, Espinoza, Kant, Schelling, Hegel y Schopenhauer, los 


filósofos que explican la vida según un criterio no materialista. 


Sus ideas le parecían fecundas cuando las leía o cuando 
buscaba él mismo refutaciones de otras doctrinas, en especial 
contra el materialismo. Pero cuando leía o afrontaba la 
resolución de problemas, le sucedía siempre lo mismo. Los 


términos imprecisos tales como «espíritu», «voluntad», 


«libertad», « sustancia» , ofrecían en cierto modo a su 
inteligencia un determinado sentido sólo en la medida en que él 
se dejaba prender en la sutil red que le tendían con sus 
explicaciones. Pero apenas olvidaba la marcha artificial del 
pensamiento y volvía a la vida real, para buscar en ella la 
confirmación de sus ideas, toda aquella construcción artificiosa 
se derrumbaba como un castillo de naipes y le era forzoso 
reconocer que se le había deslumbrado por medio de una 
perpetua transposición de las mismas palabras, sin recurrir a 
ese «algo» que, en la práctica de la existencia, importa más que 


la razón. 
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Durante una época, leyendo a Schopenhauer, Levin substituyó 


la palabra 


«voluntad» por «amor», y esta nueva filosofía le resultó 
satisfactoria durante un par de días mientras no se alejaba de 
ella. Pero luego también ésta decayó al enfrentarla con la vida y 
la vio revestida de unos ropajes de muselina que no calentaban 


el cuerpo. 


Su hermano le aconsejó que leyera las obras teológicas de 


Jomiakov. 


Levin leyó el segundo tomo y, pese a su estilo polémico, 
elegante a ingenioso, se sintió sorprendido por sus ideas sobre 
la Iglesia. Le asombró al principio la manifestación de que la 
comprensión de las verdades teológicas no está concedida al 
hombre, sino a la unión de hombres reunidos por el amor, esto 


es, a la Iglesia. 


Esta teoría reanimó a Levin: primero la Iglesia, institución viva 
que une en una todas las esencias humanas, que tiene a Dios a 
su cabeza y que, por este motivo, es sagrada a indiscutible; 
luego aceptar sus enseñanzas sobre Dios, la creación, la caída, 
la redención, le pareció mucho más fácil que empezar por Dios, 
lejano y misterioso y pasar luego a la creación, etc. Pero 


después, 


leyendo la historia de la Iglesia por un escritor católico y la 


historia de la Iglesia por un escritor ortodoxo, y viendo cómo 
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las dos Iglesias combatían entre sí, Levin perdió la confianza en 
la doctrina de Jomiakov sobre la Iglesia, y también aquella 


construcción se derrumbó ante él como las filosóficas. 


Vivió aquella primavera momentos terribles y no parecía el 


mismo. 


«No puedo vivir sin saber lo que soy y por qué estoy aquí. Y 


puesto que no puedo saberlo, no puedo vivir», se decía. 


« En el tiempo infinito, en la infinidad de la materia, en el infinito 
espacio, una burbuja se desprende de un organismo, dura algún 


tiempo y luego estalla. Y esa burbuja humana soy yo ...» 


Se trataba de una ficción atormentadora, pero en ella consistía 
el último y único resultado de todos los trabajos realizados 
durante siglos por el pensamiento humano en aquella dirección; 
era ésta la última doctrina que se encuentra en la base de casi 
todas las actividades científicas. Era ésta la convicción 
dominante y Levin la adoptó -sin que él mismo supiese 
explicarse ni cuándo ni cómo-, como la interpretación más 


clara. 


Mas no sólo le pareció que no podía ser verdad, sino que 
constituía una ironía cruel de una fuerza malévola y abominable 


a la que resultaba imposible someterse. 


Era preciso liberarse de aquella fuerza. Y la liberación estaba en 
manos de cada uno. Había que cortar tal dependencia del mal y 


no había sino un medio: la muerte. 
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Y Levin, aquel hombre feliz en su hogar, fuerte y sano, se sentía 
muchas veces tan cerca del suicidio que hasta llegó a ocultar 
las cuerdas para no estrangularse y temió salir a cazar por 
miedo a que le acometiese la idea de dispararse contra sí 


mismo con la escopeta. 


Pero ni se estranguló ni se disparó un tiro, sino que continuó 


viviendo. 
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CAPÍTULOX 


Cuando Levin pensaba qué cosa era él y por qué vivía, no 
encontraba contestación y se desesperaba; mas cuando dejaba 
de hacerse estas preguntas, sabía quién era él y para qué vivía, 
porque su vida era recta y sus fines estaban bien definidos, e 
incluso en los últimos tiempos su vida era más firme y decidida 


que nunca. 


Al regresar al campo en los primeros días del mes de junio, 


Levin volvió a 


sus habituales ocupaciones; y los trabajos agrícolas, sus tratos 
con los labriegos, sus relaciones con familiares, amigos y 
conocidos, los pequeños problemas de su casa, los asuntos que 
sus hermanos le tenían encargados, la educación de su hijo, la 
nueva obra en el colmenar que había comenzado aquella 


primavera, todo esto ocupaba totalmente su tiempo. 


Se interesaba en tales ocupaciones, no porque las justificara 
con puntos de vista sobre el bien común como lo hacía antes; al 
contrario, desengañado de una parte por el fracaso de sus 
empresas anteriores en favor de la comunidad, y demasiado 
ocupado, de la otra, por sus pensamientos y por la gran 
cantidad de asuntos que llovían sobre él de todas partes, Levin 
dejaba a un lado todas sus antiguas ideas sobre el bien general 


y se dedicaba por completo a aquellos asuntos simplemente 
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porque le parecía que debía hacerlo así y que no podía obrar de 


otro modo. 


En otros tiempos (es decir, en su infancia, y ahora estaba ya en 
plena madurez) cuando hacía o procuraba hacer algo que fuera 
un bien para el pueblo, para Rusia, a incluso para la 
Humanidad, Levin sentía que aquel impulso le llenaba de 
satisfacción; pero la misma actividad que antes le parecía tan 
grande, útil y hermosa, ahora se le figuraba empequeñecida y 


aun a punto de desaparecer. 


Después de su casamiento, que empezó a limitar sus 
actividades a los asuntos o cuestiones particulares suyas o de 
sus allegados, no sentia aquella satisfacción, pero sí la de saber 
que su obra era necesaria y ver que sus intereses o los que le 


confiaban iban bien y mejoraban constantemente. 


Ahora, incluso contra su voluntad, penetraba cada vez más en 
los problemas de la tierra, pensando que, como el arado, no 


podía librarse del surco. 


Indudablemente, era necesario que la familia viviera como lo 
hicieran los padres y los abuelos y educar en los mismos 
principios a los hijos. Esto lo consideraba Levin tan necesario 
como el comer cuando se siente hambre, y era igualmente tan 
preciso como preparar la comida, o llevar la máquina 
económica de la propiedad que tenía en Pokrovskoe de modo 


que produjera beneficios. 
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Así, consideraba un deber indiscutible el pagar sus deudas, y no 
menos que éste el de mantener la tierra recibida de los padres 
en tal estado que el hijo, al heredarla, sintiera agradecimiento 
hacia su padre por ello, como Levin lo había sentido hacia el 


suyo por todo lo que había plantado y edificado. 


Y para esto no había que dar en arriendo las tierras, sino 
ocuparse por sí "sino del cultivo, abono de los campos, cuidar 


los bosques y plantar nuevos árboles, criar animales... 


Creía también un deber suyo cuidar de los asuntos de Sergio 
Ivanovich y de su hermana; ayudar a los campesinos que 
acudían a él en busca de consejo, siguiendo la antigua 
costumbre; cosas todas estas que no podía dejar de hacer, 
como no puede dejarse caer a un niño que se tiene en los 


brazos. 


Tenía que ocuparse de preparar un cómodo alojamiento a su 
cuñada, con sus niños a quienes habían invitado a pasar con 
ellos el verano. Tenía también que atender a las necesidades de 
su mujer y de su hijo y pasar algún rato con ellos, cosa que, por 
otra parte, no requería de él esfuerzo alguno, ya que cada día le 
costaba más pasar mucho tiempo alejado de aquellos seres 


queridos. 


Y todo esto, junto con la caza y el cuidado de las abejas, 
llenaba por completo la vida de Levin, aquella vida que él 


consideraba a veces sin sentido. 
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Pero, además de que Levin conocía perfectamente lo que debía 
hacer, sabía también cómo había que hacerlo, cuál asunto era 


el más importante y cómo debía atenderlo y desarrollarlo. 


Sabía que tenía que contratar la mano de obra cuanto más 
barata mejor, pero no debía esclavizar a los obreros 
adelantándoles dinero y pagándoles jornales inferiores al precio 
normal, como sabía que podía hacerse. Podía venderse paja a 
los campesinos en los años malos, aunque inspirasen piedad; 
pero era preciso suprimir la posada y la taberna, aunque diesen 
ganancias, para evitarles gastos que contribuían a su ruina. 
Había que castigar severamente la tala de árboles; pero le era 
imposible imponer una multa porque los animales ajenos 
entraran en sus prados o labrantíos; y, aunque eso irritaba a los 
guardias y hacía desaparecer el miedo a las multas, Levin 
dejaba marchar tranquilamente a los animales ajenos que 


penetraban en su propiedad. 


Prestaba dinero a Pedro para librarle de las garras de un 
usurero que le exigía un rédito del diez por ciento mensual, pero 
no cancelaba ni aplazaba el pago del arrendamiento a los 
campesinos que se resistian a satisfacerlo en su día. No 
perdonaba al encargado que no se hubiese segado una 
pradera a tiempo, perdiéndose la hierba, pero comprendía y 
disculpaba que no se hubiese segado antes la hierba del nuevo 
bosque, que era muy extenso y presentaba grandes dificultades 
para aquella labor. Era imposible condonar al obrero los 


jornales que perdía no yendo al trabajo. La muerte del padre le 
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parecía una causa muy justificada y la lamentaba; pero había 
que hacer el descuento correspondiente a los días no 
trabajados. Ahora bien, no se podía dejar de pagar su 
mensualidad a los viejos criados de la casa aunque no fuesen 


ya útiles para ningún trabajo. 


Levin sabía, también, que al volver a su casa encontraría en su 
despacho a muchos campesinos que estaban esperándole 
desde hacía varias horas para consultarle sus asuntos, pero 
sentía que su primer deber era ver a su esposa, que se 
encontraba mal de salud, aunque aquellos campesinos 


hubieran de 


esperar algún tiempo más. En cambio, si acudían a verle en el 
momento de instalar las abejas, que era la ocupación que más 
le gustaba, la dejaba en manos del viejo criado y les atendía 


aunque no le interesase en lo más mínimo su conversación. 


Si obrando así hacía bien o mal no quería saberlo, y hasta huía 
las conversaciones y pensamientos sobre estos temas. Sabía 
que las discusiones le llevaban a la duda y que ésta entorpecía 
la labor que había de realizar. No obstante, cuando no pensaba, 
vivía y sentía constantemente en su alma la presencia de un 
juez implacable que le señalaba cuándo obraba bien y qué era 
lo que hacía mal; y en este caso su conciencia se lo advertía en 


seguida. 
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Sin embargo, Levin continuamente, muchas veces, se 
preguntaba qué era él y por qué y para qué estaba en el 
mundo; y el no hallar una contestación concreta le atormentaba 
hasta tal punto que pensaba en el suicidio. Pero, a pesar de ello, 


continuaba firme en su camino. 
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CAPÍTULOXI 


El día en que Sergio Ivanovich llegó a Pokrovskoe había sido 


uno de los dias más llenos de emociones para Levin. 


Era la temporada activa de los trabajos del campo, la que exige 
del campesino un esfuerzo mayor, un espíritu de sacrificio 
desconocido en otras profesiones; esfuerzo que rendiria más si 
los mismos que lo realizan tuvieran conciencia de ello y lo 
supieran valorar, si no se repitiese anualmente y sus resultados 


no fueran tan simples. 


Segar y recoger el centeno y la avena, apilarlos en las eras, 
trillar y separar los granos para semilla y hacer la sementera en 
otoño, todo esto parece sencillo, corriente y hacedero; pero, 
para hacerlo en las tres o cuatro semanas que concede la 
Naturaleza, es necesario que todos, empezando por los más 
viejos y hasta los chiquillos, toda la gente labriega, trabaje sin 
parar un momento, tres veces más que de ordinario, 
alimentándose con kwas con cebolla y pan moreno, 
aprovechando para el trabajo las noches y no durmiendo sino 
tres o cuatro horas al día. Y esto se hace cada año en toda 


Rusia. 


Habiendo pasado la mayor parte de su vida en su propiedad y 
en relaciones estrechas con el pueblo, Levin sentía siempre en 


esta temporada el contagio de aquella animación general. 
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Al amanecer, en los carros de transporte, iba a las primeras 
labores del centeno o a los campos de avena. Volvía a su casa 


cuando calculaba que su 


mujer y su cuñada estarian levantándose; tomaba con ellas su 
desayuno de café y se dirigía a pie a la granja, donde estarian 


trabajando con la nueva trilladora para preparar las semillas. 


Y durante todo este día, hablando con el encargado y los 
campesinos, charlando, en su casa, con su mujer, con Dolly, con 
los hijos de ésta o con su suegro, Levin pensaba, además, 
relacionándolo todo con esta cuestión, en las preguntas que le 
inquietaban: «¿Qué soy yo? ¿Dónde estoy? ¿Para qué estoy 


aquí?» 


En pie, sintiendo la agradable frescura del hórreo cubierto de 
olorosas ramas de avellano o apoyado contra las vigas de 
álamo recién cortado que sostenían el techo de paja, Levin, 
miraba a través de las puertas abiertas, ante las cuales 
danzaba el polvo, seco y acre, de la trilladora, o contemplaba la 
hierba de la era bañada por el ardiente sol, y la paja fresca, 
recién sacada del almiar, o seguía el vuelo de las golondrinas de 
pecho blanco y cabecitas abigarradas que se refugiaban 
chillando bajo el alero y se detenían agitando las alas sobre el 
ancho portal abierto; y, mientras, continuaba con sus extraños 


pensamientos. 
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«¿Para qué se hace todo esto? ¿Por qué estoy aquí, 


obligándoles a trabajar? 


¿Por qué todos se matan trabajando y queriendo mostrarme su 
celo? ¿Por qué trabaja tanto esa vieja Matriona, mi antigua 
conocida?» (Levin la había curado, cuando, en un incendio, le 
había caido encima una viga), se dijo, mirando a una mujer 
delgada que, apoyando firmemente sus pies, quemados por el 
sol, contra el suelo duro y desigual, removía con su rastrillo las 


mieses. 


« En algún tiempo», pensó Levin, « esta mujer fue hermosa, 
pero, si no hoy, mañana, o dentro de diez años, cualquier día, 
acabará de todos modos bajo tierra y no quedará nada de ella. 
Como tampoco quedará nada de esa muchacha presumida, de 
vestido rojo, que con movimientos hábiles y delicados separa la 
espiga de la paja. También a ésa la enterrarán, y muy pronto 
harán los mismo con esa pobre bestia», pensó, mirando a un 
caballo que, con el vientre hinchado y respirando con dificultad, 
arrastraba un pesado carro. « Y a Feódor, que echa ahora el 
trigo a la trilladora, con su barbita llena de paja y su camisa 
rota, también le enterrarán. Y, sin embargo, él deshace las 
gavillas y da las órdenes, grita a las mujeres, arregla la correa 
del volante. Y, no sólo a ellos los enterrarán, sino que a mí, 
también. Nada ni nadie de lo que hay aquí permanecerá. ¿Para 


qué, pues, todo?» 
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Así pensaba Levin y al mismo tiempo miraba al reloj, calculando 
cuánto se podía trillar en una hora, para señalar la fuena que 


debían realizar durante el día. 


« Pronto hará una hora que han empezado el trabajo y no han 
hecho más que comenzar la tercera pila», pensó. Y se acercó a 


Feódor, y, levantando la 


vOz para dominar el ruido de la trilladora, le ordenó que pusiera 


menos trigo en la máquina. 


-Echas demasiado Feódor. ¿Ves? La máquina se para. Échalo 


más igual... 


Feódor, ennegrecido por el polvo que se le pegaba al rostro 
cubierto de sudor, replicó algo que no pudo oírse por el ruido de 
la máquina. Pero pareció no haber comprendido lo que el dueño 
le decía. Éste se acercó a la trilladora, apartó a Feódor y se 


puso él en su lugar. 


Después de trabajar así hasta casi la hora de ir a comer, Levin 
saltó del hórreo en unión del echador y al lado de un montón de 
amarillento centeno preparado ya para trillarlo y separar la 


semilla, se puso a discutir con él. 


El echador era de aquel lugar donde Levin, hacía ya tiempo, 
había cedido la tierra según el principio cooperativo. Ahora 


estas tierras las llevaba el guarda en arriendo. Levin habló de 


1670 


ellas con Feódor y le preguntó si no las arrendaría el año 


próximo Platon, un campesino rico del mismo lugar. 


-La tierra es muy cara, Constantino Dmitrievich. A Platon no le 


resultaría 


-contestó Feódor, sacando de debajo de la camisa sudada las 


espigas que se le habían introducido allí. 
-¿Y cómo es que Kirilov saca provecho? 


-A Mitiuja -así llamaba Feódor, despectivamente, al guarda-, a 
Mitiuja le es muy fácil sacar provecho: va apretando y sacará lo 
suyo. Éste no tiene compasión de alma cristiana, mientras que 
el tío Fokanich -así llamaba al viejo Platon- no quita el pellejo a 
nadie. Aquí dará en préstamo y en otra parte perdonará una 
deuda. Así resulta que recibe todo lo que le pertenece. Es un 


buen hombre. 
-¿Y por qué perdona tanto a los demás? 


-Porque las personas no son todas iguales. Hay hombres que 
sólo viven para sí mismos, como, por ejemplo, Mitiuja. Ese se 
preocupa sólo de su barriga. Fokanich, en cambio, es un viejo 


muy recto: vive para su alma y no se olvida de Dios. 


-¿Qué quieres decir «no se olvida de Dios»? ¿Y qué es eso de 


que «vive para su alma»? -preguntó Levin con extrañeza. 


-Ya se sabe: lo justo es lo que Dios manda. Hay gente muy 
distinta: unos que lo hacen y otros que no. Usted, por ejemplo, 


no trata mal a la gente. 


1671 


-Si, sí. Adiós -se despidió Levin sofocado por la emoción. Y, 


volviendo al hórreo, tomó su bastón y se dirigió a su casa. 


Al oír que Fokanich «vivía para su alma, siendo justo, como Dios 


manda», 


pensamientos vagos, pero fecundos, habían acudido en tropel a 
su mente, dirigidos todos a un único fin, cegándole el 


entendimiento. 
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CAPÍTULOXII 


Levin iba por el camino andando a grandes pasos, atento, no 
tanto a sus pensamientos, que todavía no había logrado 
ordenar, cuanto a aquel estado de ánimo que hasta entonces 


no había experimentado. 


Las palabras del campesino Feódor produjeron en su alma el 
efecto de una chispa eléctrica que en un momento fundió y 
transformó un enjambre de pensamientos hasta entonces 
vagos y desordenados que no habían dejado de atormentarle. 
Hasta en el momento en que hablaba del arriendo de las 


tierras, habian estado preocupándole. 


Sentía brotar en su alma algo nuevo y, sin saber todavía lo que 


era, experimentaba con ello una gran alegría. 


«Hay que vivir, no para nuestras propias necesidades, sino para 


Dios. Pero, 


¿para qué Dios? ¿Es posible decir una cosa más privada de 
sentido común? Feódor ha dicho que hay que vivir, no sólo para 
nuestras propias necesidades, esto es, para lo que 
comprendemos, lo que nos atrae y deseamos, sino para algo 
incomprensible, para ese Dios al cual nadie puede comprender 
ni definir... ¿Qué es esto? ¿Acaso no habré comprendido las 
palabras sin sentido de Feódor? Y si no he comprendido lo que 
decía, ¿he dudado por ventura de que fuese justo? ¿Lo he 


encontrado necio, impreciso y vago? 
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»No; lo he comprendido por completo, tal como él lo 
comprende. Lo he comprendido tan bien y tan claramente 
como lo que mejor pueda comprender en la vida, y jamás en mi 
existencia he dudado de ello ni puedo dudar. Y, no sólo yo, sino 
todos lo comprenden perfectamente; no dudan de ello y todos 


están de acuerdo en aceptarlo. 


»¡Y yo que buscaba, deplorando no ver un milagro! Un milagro 


material me habría convencido. ¡Y, no obstante, el único 


milagro posible, el que existe siempre y nos rodea por todas 


partes, no lo observaba, no lo veía! 


»Feódor dice que el guarda Kirilov vive sólo para su vientre. Eso 
es claro y comprensible. Todos nosotros, como seres racionales, 
no podemos vivir de otro modo sino para el vientre. Y de pronto 
Feódor dice que no se debe vivir para el vientre y que se debe 
vivir para la verdad y para Dios, y yo, con una sola palabra, le 


comprendo. 


»Y yo, y millones de seres que vivieron siglos antes y viven 
ahora, sabios, labriegos y pobres de espíritu -los sabios que 
han escrito sobre esto, lo dicen en forma incomprensible- 
coinciden en lo mismo: en cuál es el fin de la vida y qué es el 
bien. Sólo tengo, común con todos los hombres, un 
conocimiento firme y claro que no puede ser explicado por la 
razón, que está fuera de la razón y no tiene causas ni puede 


tener consecuencias. 
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»Si el bien tiene una causa, ya no es bien, y si tiene 
consecuencias (recompensa) tampoco lo es. De modo que el 


bien está fuera del encadenamiento de causas y efectos. 
»Y CONOZCO el bien y lo conocemos todos. 
»¿Puede haber milagro mayor? 


»¿Es posible que yo haya encontrado la solución de todo? ¿Es 
posible que hayan terminado todos mis sufrimientos?», 
pensaba Levin, avanzando por el camino polvoriento, sin sentir 
ni calor ni cansancio y experimentando la impresión de que 


cesaba para él un largo padecer. 


Aquella impresión despertaba en su espiritu una paz tan honda 
que apenas osaba creer en ella. La emoción le ahogaba, le 
flaqueaban las rodillas y le faltaban las fuerzas para seguir 
andando. Salió del camino, se internó en el bosque y se sentó a 
la sobra de los olmos, sobre la hierba no segada aún. Se quitó el 
sombrero que cubría su cabeza empapada de sudor y, 
apoyándose en un brazo, se tendió en la jugosa y blanda hierba 


del bosque. 


«Es preciso reflexionar y comprender», pensaba, con los ojos 
fijos en la hierba que se erguía ante él, mientras seguía con la 
mirada los movimientos de un insecto verde que trepaba por un 
tallo de centinodia y se detenía retenido por una hoja de 
borraja. « Pero, ¿qué he descubierto?», se preguntó, apartando 


la hoja de borraja para que no obstaculizara al insecto y 
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acercando otra hierba para que el animalillo pasara por ella. 


«¿Por qué esta alegria? ¿Qué he descubierto en resumen? 


»Nada. Sólo me he enterado de lo que ya sabía. He 
comprendido la calidad de la fuerza que me dio la vida en el 
pasado y me la da ahora también. Me libré del engaño, conocí a 


mi señor... 


»Antes yo decía que mi cuerpo, como el cuerpo de esta planta y 
de ese insecto -a la sazón el insecto, sin querer escalar la 
hierba, había abierto las alas y volaba a otro lugar seguía las 
transformaciones de la materia según las leyes físicas, químicas 
y fisiológicas. Y que en todos nosotros, como en los álamos, las 
nubes y las nebulosas se produce una evolución. ¿Evolución de 
qué? ¿En qué? Una evolución infinita, una lucha... ¿Cómo es 
posible una dirección y una lucha en el infinito? Y yo me 
extrañaba de que, a pesar de mi constante tensión mental en 


tal dirección, no se me aclaraba el sentido de la 


vida, el sentido de mis deseos, de mis aspiraciones... Pero ahora 
declaro que conozco el sentido de mi vida; vivir para Dios, para 
el alma... Y este sentido, a pesar de su claridad, es misterioso y 
milagroso. Éste es también el sentido de cuanto existe. Y el 
orgullo... -se tendió de bruces y comenzó a atar entre sí los 
tallos de hierba procurando no romperlos-. No sólo existe el 


orgullo de la inteligencia, sino la estupidez de la inteligencia. 
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Pero lo peor es la malicia... eso, la malicia del espíritu, la 


truhanería del espíritu», se repitió. 


Y en seguida recorrió todo el camino de sus ideas durante 
aquellos dos años, cuyo principio fue un pensamiento claro y 
evidente sobre la muerte al ver a su hermano querido enfermo 


sin esperanzas de curación. 


En aquellos dias había comprendido claramente que para él y 
para todos no existía nada en adelante sino sufrimiento, 
muerte, olvido eterno; pero a la vez había reconocido que así 
era imposible vivir, que precisaba explicarse su vida de otro 
modo que como una ironía diabólica, o, de lo contrario, pegarse 


un tiro. 


Él no hizo ni lo uno ni lo otro, sino que continuó viviendo, 
sintiendo y pensando, a incluso en aquella época se casó, y 
experimentó muchas alegrías y fue feliz entonces que no 


pensaba para nada en el sentido de la vida. 
¿Qué significaba, pues, aquello? Que vivía bien y pensaba mal. 


Vivía, sin comprenderlo, a base de las verdades espirituales que 
mamara con leche de su madre, pero pensaba, no sólo no 
reconociendo tales verdades, sino apartándose de ellas 


deliberadamente. 


Y ahora veía claramente que sólo podía vivir merced a las 


creencias en que fuera educado. 
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«¿Qué habría sido de mí y cómo habría vivido de no tener esas 
creencias si no supiese que hay que vivir para Dios y no sólo 


para mis necesidades? 


» Hubiese robado, matado, mentido. Nada de lo que 
constituyen las mayores alegrías de mi vida habría existido 


para mí.» 


Y aun con los máximos esfuerzos mentales no podía imaginar el 


ser bestial que hubiese sido de no saber para qué vivía. 


« Buscaba contestación a mi pregunta. El pensamiento no 
podía contestarla, porque el pensamiento no puede medirse 
con la magnitud de la interrogación. La respuesta me la dio la 
misma vida con el conocimiento de lo que es el bien y lo que es 


el mal. 


» Y ese saber no me ha sido proporcionado por nada; me ha 
sido dado a la vez que a los demás, puesto que no pude 


encontrarlo en ninguna parte. 


»¿Dónde lo he recogido? ¿He llegado por el razonamiento a la 


conclusión 


de que hay que amar al prójimo y no causarle daño? Me lo 
dijeron en mi infancia y lo creí, feliz al confirmarme los demás lo 


que yo sentía en mi alma. 
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¿Y quién me lo descubrió? No lo descubrió la razón. La razón ha 
descubierto la lucha por la vida y la necesidad de aplastar a 


cuantos me estorban la satisfacción de mis necesidades. 


»Tal es la deducción de la razón. La razón no ha descubierto 


que se amase al prójimo, porque eso no es razonable.» 
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CAPÍTULO XIII 


Levin recordó una escena que había presenciado poco antes 


entre Dolly y sus hijos. 


Los niños, habiendo quedado solos, comenzaron a cocer 
frambuesas a la llama de unas bujias y a echar la leche por la 
boca como un surtidor. Dolly, al sorprenderlos, comenzó a 
explicarles, en presencia de Levin, el mucho trabajo que a las 
personas mayores les costaba preparar aquello que destruían, y 
que tal trabajo se hacía por ellos; que si rompíian las tazas, no 
tendrían donde tomar el té, y si arrojaban la leche al suelo, se 


quedarian sin comer y moririan de hambre. 


A Levin le sorprendió la tranquila incredulidad con que los niños 
parecían escuchar las palabras de su madre. Sólo se sentían 
descontentos de ver interrumpido su interesante juego, De lo 
que su madre les decía no creían una palabra. Y no lo creían 
porque no podían comprender el conjunto de todo aquello de 
que gozaban, y les era imposible, por tanto, imaginar que 


estaban destruyendo lo que necesitaba para vivir. 


«Todo esto está bien», pensaban; «pero, ¿acaso lo que nos dan 
tiene tanto valor? Siempre es lo mismo, hoy como ayer, y como 
mañana, y nosotros no tenemos que pensar en ello. Pero ahora 
hemos querido inventar algo nuevo, personal. Y así hemos 


metido las frambuesas en las tazas y las hemos cocido a la 
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llama de la vela, y nos hemos llenado la boca de leche y la 


hemos lanzado como un surtidor. Esto es divertido y nuevo. 


»¿Y acaso no hacemos nosotros lo mismo? ¿No lo he hecho yo 
buscando mediante la razón la significación de las fuerzas de la 
Naturaleza y el sentido de la vida humana?», continuaba 


pensando Levin. 


«¿No hacen lo mismo todas las teorías filosóficas, llevándonos 
mediante el razonamiento, de un modo extraño a la vida 
humana, a la revelación de verdades que el hombre sabe ya 
desde mucho tiempo y sin las cuales no podría vivir? ¿No se ve 


claramente en el desarrollo de la teoría de cada filósofo que él 


sabe de antemano, como el labriego Feódor y no más 
claramente, el verdadero sentido de la vida, y que tiende sólo a 
demostrar por caminos equívocos verdades universalmente 


reconocidas? 


»Que se deja a los niños solos, para que ellos mismos adquieran 
lo que les hace falta, construyan las tazas, ordeñen la leche, etc. 
¿Realizarían travesuras? Se morirían de hambre. Que se nos 
deje a nosotros, entregados a nuestras pasiones y 
pensamientos, sin la idea del Dios único y creador. ¿Qué 
haríamos, sin tener noción del bien y el mal, sin explicamos el 


mal moral? 
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»¡Probemos sin esas ideas a construir algo! Lo destruiriíamos 
todo, porque nuestras almas están saciadas. ¡Somos niños, 


nada más que niños! 


»¿De dónde procede ese alegre conocimiento que tengo y me 
es común con el aldeano, y que me produce la paz del espíritu? 


¿De dónde lo he sacado? 


» Yo, educado como cristiano en la idea de Dios, habiendo 
llenado mi vida con los bienes espirituales que me dio el 
cristianismo, pletórico y rebosante de esos bienes, yo, como 
esos niños, destruyo, es decir, quiero destruir lo que me 
sustenta. Pero en las horas graves de mi vida, como los niños al 
sentir hambre y frío, acudo a Él y, no menos que los niños a 
quienes la madre riñe por sus travesuras infantiles, siento que el 
exceso a que me llevaron irás anhelos de niño no han sido 
castigados. Y lo que sé, no lo sé por la razón, sino que ha sido 
concedido directamente a mi alma, lo siento por mi corazón, 


por mi fe en lo que dice la Iglesia. 
»¿La Iglesia? ¡La Iglesia!», repitió Levin. 


Cambió de postura y, apoyándose en el codo, miró a lo lejos, 


más allá del rebaño que, en la otra orilla, bajaba hacia el río. 


«¿Puedo creer en cuanto profesa la Iglesia?», se dijo, buscando, 
para probarse, cuanto pudiera destruir la tranquilidad de 


espiritu de que gozaba en aquel momento. 


Y comenzó a meditar en las doctrinas de la Iglesia que más 


extrañas le parecían y más le turbaban. 
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« ¿La creación? ¿Cómo explicaba yo la existencia? ¿Por la 
existencia misma? ¡Con nada! ¿Y el diablo y el pecado? ¿Cómo 
explicar el mal? ¿Y el Redentor? No sé nada, absolutamente 
nada, ni puedo saberlo. Nada excepto lo que se me ha 


comunicado a la vez que a los demás.» 


Y ahora encontraba que no existia doctrina eclesiástica alguna 
que destruyera lo esencial: la fe en Dios y en el bien como único 


destino del hombre. 


Cada una de las creencias de la Iglesia podía ser explicada por 
la creencia en el servicio de la verdad en vez del servicio de las 


necesidades. Y no sólo 


cada dogma no la destruía, sino que estaba hecho para cumplir 
el milagro fundamental que constantemente se presenta en la 
tierra y que consiste en que es posible a todos los hombres y a 
cada uno, a millones de personas diferentes, sabios y necios, 
niños y ancianos, reyes y mendigos, a todos, a Lvov, a Kitty y a 
los demás, comprender sin dudas la misma cosa y crear la vida 
del alma sin la cual no vale la pena vivir y que es lo único que 


apreciamos. 


Levin, tumbado ahora de espaldas, miraba el cielo alto sin 


nubes. 


«¿Acaso no sé que eso es el espacio infinito y no una bóveda? 
Pero por más esfuerzos que haga, por más que aguce la 


mirada, no puedo dejar de ver este espacio como una bóveda y 
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como algo limitado, y, a pesar de mis conocimientos sobre el 
espacio infinito, tengo indudable razón cuando veo una bóveda 
azul y sólida; y más aún que cuando me esfuerzo para ver más 


allá.» 


Levin había ya dejado de pensar. Ahora tenía sólo el oido 
atento a las voces misteriosas que resonaban en su alma con 


un eco de alegría y de entusiasmo. 


«¿Acaso será esto la fe?», se dijo, no osando creer en su 


felicidad. « 


¡Gracias, Dios mío! », murmuró, ahogando los sollozos que le 
subían a la garganta y secándose con ambas manos las 


lágrimas que llenaban sus ojos. 
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CAPÍTULOXIV 


Levin miraba frente a sí y veía el rebaño de ovejas que pastaba 
guardado por el mastín y el pastor. Luego vio su tílburi tirado 
por « Voronoy» y cómo el cochero, al llegar al rebaño, hablaba 
algo con el pastor. Poco después, oía cerca de él el ruido de las 


ruedas y los resoplidos del caballo. 


Estaba, sin embargo, tan absorto en sus pensamientos, que ni 
siquiera se le ocurrió que el coche se dirigía hacia él. 
Únicamente lo advirtió cuando el cochero, hallándose ya a su 


lado, le habló: 


-Me manda la señora. Han llegado su hermano y otro señor. 


Levin se sentó en el cochecito y tomó las riendas. 


Estaba aún como acabado de despertar de un sueño y durante 
mucho rato apenas se dio cuenta de lo que hacía ni de dónde 
estaba. Miraba a su caballo, al que sujetaba por las riendas, 
cubiertos de espuma las patas y el cuello; miraba al cochero 
Iván, sentado a su lado; recordaba que le esperaba su 
hermano; pensaba que su mujer estaría inquieta por su larga 
ausencia y procuraba adivinar quién era aquel señor que había 
llegado con su hermano. Y el hermano, y su mujer, y el 


desconocido se le presentaban ahora en su 
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imaginación de modo distinto a como los veía antes; le parecía 
que ahora sus relaciones con todos habrian de ser muy 


diferentes. 


«Ahora no habría entre mi hermano y yo la separación que ha 
habido siempre entre nosotros; ahora no disputaremos ya 
nunca. Nunca más tendré riñas con Kitty. Con el huésped que 
ha llegado, quienquiera que sea, estaré amable, seré bueno; lo 
mismo que con los criados y con Iván. Con todos seré un 


hombre distinto.» 


Reteniendo con las riendas tensas al caballo, que resoplaba 
impaciente, como pidiendo que le dejaran correr en libertad 
Levin miraba a Iván, sentado a su lado, el cual sin tener nada 
que hacer con las manos las ocupaba en sujetarse la camisa, 


que se le levantaba a hinchaba con el viento. 


Levin buscaba pretexto para entablar conversación con él. 
Quiso decirle que había apretado demasiado la barriguera. 
Pensó en seguida que esto le parecería un reproche y quería 
tener una conversación amable; pero ningún otro tema sobre el 


cual conversar le acudía a la imaginación. 


-Señor, haga el favor de guiar a la derecha. Allí hay un tronco - 


le dijo Iván, con ademán de coger las riendas. 


-Te ruego que no toques las riendas y no me des lecciones - 


contestó Levin ásperamente. 
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La intervención del cochero le irritó como de costumbre. Y en 
seguida pensó, con tristeza, que estaba equivocado al creer 


que su estado de ánimo podía cambiar fácilmente. 


A un cuarto de versta de la casa, Levin vio a Gricha y a Tania 


que corrían a su encuentro. 


=Tíio Kostia, allí vienen mamá y el abuelito, y Sergio Ivanovich y 


un señor 
-decíian los niños subiendo al coche. 
-¿Y quién es ese señor? 


-Un hombre muy terrible que no cesa de mover los brazos. Así - 
dijo Tania, levantándose del asiento a imitando el gesto 


habitual de Katavasov. 


-¿Es viejo o joven? -preguntó Levin, al cual el ademán de Tania 


le recordaba a alguien, pero sin poder precisar a quién. 


«¡Ah», se dijo, «al menos que no sea una persona 


desagradable!». 


Sólo al dar vuelta al camino y ver a los que iban a su encuentro, 
Levin recordó a Katavasov, con su sombrero de paja, moviendo 


los brazos como había indicado Tania. 


A Katavasov le gustaba mucho hablar de filosofía, aunque la 


comprendía 
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mal, como un especialista de ciencias naturales que era que 
nunca estudiaba filosofía. Durante su estancia en Moscú, Levin 
había discutido mucho con él sobre estas cuestiones. Lo 
primero que recordó Levin al verle fueron aquellas discusiones 
en las que aquél ponía siempre un gran empeño en quedar 


vencedor. 


«No, no voy a discutir, ni a exponer a la ligera mis 


pensamientos por nada del mundo», se dijo aún. 


Saltando del ribulri y, tras saludar a su hermano y a Katavasov, 


Levin preguntó por Kitty. 


-Se llevó a Mitia a Kolok -así se llamaba el bosque que había 
cerca de la casa-. Ha querido arreglarle allí porque en la casa 


hace demasiado calor - explicó Dolly. 


Levin aconsejaba a su mujer que no llevase el niño al bosque, 
porque lo consideraba peligroso, por lo cual esta noticia le 


desagradó. 


-Siempre anda llevando al pequeño de un lugar a otro -dijo el 


viejo Príncipe-. Le he aconsejado que le llevase a la nevera. 


-Kitty pensaba ir luego al colmenar, suponiendo que estarías 


allí. 
Podríamos ir hacia allá -dijo Dolly. 


-¿Y qué estabas haciendo tú? -preguntó Sergio Ivanovich a su 


hermano, al quedarse atrás con él. 
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-Nada de particular. Me ocupo, como siempre, de los asuntos 
de la propiedad -contestó Levin-. ¿Y por cuánto tiempo has 
venido? -preguntó, a su vez, a Sergio Ivanovich-. Te esperaba 


hace ya días. 


-Por un par de semanas -contestó Sergio-. Tengo mucho que 


hacer en Moscú. 


En esto, los ojos de los dos se encontraron, y no obstante su 
deseo de estar afectuoso con Sergio y amable y sencillo con el 
Principe, Levin sintió que le irritaba mirar a su hermano y bajó 


la vista sin saber qué decir. 


Buscando temas de conversación que fueran agradables a 
Sergio Ivanovich, aparte de la guerra serbia y la cuestión 
eslava, a las cuales había aludido de manera velada al hablar 
de sus ocupaciones en Moscú, se puso a hablarle de la obra que 


había publicado últimamente. 
-¿Y las críticas de tu libro? -le preguntó-. ¿Qué tal te tratan? 


Sergio Ivanovich sonrió comprendiendo que no era espontánea 


la pregunta. 


-Nadie se ocupa de él y yo menos que nadie -contestó con 


displicencia. Y, cambiando de conversación, se dirigió a Dolly: 


-Daria Alejandrovna, mire... Va a llover-dijo, indicando con su 
paraguas unas nubes blancas que corrían sobre las copas de 


los álamos. 
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Y bastaron estas palabras para que aquella frialdad que quería 
evitar Levin en sus relaciones con su hermano se estableciera 


entre los dos. 
Levin se acercó a Katavasov. 
-¡Qué acertado ha estado usted decidiéndose a venir! 


-Ya hace tiempo que quería haberlo hecho. Ahora podremos 


discutir con más calma... ¿Ha leido usted a Spencer? 


-No lo he terminado -dijo Levin-. De todos modos, ahora no lo 


necesito. 
-¡Cómo! Es interesante... ¿Por qué no lo necesita? 


-Quiero decir que la solución de las cuestiones que me 
interesan en la actualidad no la encontraría en él ni en sus 


semejantes. Ahora... 


Levin iba a decir que le interesaban otras cuestiones más que 
los temas filosóficos, pero observó la expresión tranquila y 
alegre que tenía el rostro de Katavasov y, acordándose de sus 
propósitos, no quiso destruir su buen humor contrariándole con 


sus nuevas ideas. 


-De todos modos, ya hablaremos después -añadió, 
condescendiente-. Si vamos al colmenar, es por aquí, por este 


sendero --dijo, dirigiéndose a los demás. 


Al llegar, por el camino estrecho, a una explanada rodeada de 
brillantes flores de «Juan-María» y donde crecían también 


espesos arbustos de verde oscuro chenusitza, Levin hizo sentar 
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a sus acompañantes en los bancos y troncos instalados allí 
para los visitantes del colmenar a la sombra fresca y agradable 
de unos álamos tiernos, y él se dirigió al colmenar para traer 


pan, pepinos y miel fresca. 


Con gran cuidado y atento al zumbido de las abejas que 
cruzaban el aire ininterrumpidamente, llegó por un sendero 


hasta el colmenar. 


Al entrar, una abeja se lanzó hacia él zaumbando y se le enredó 
en la barba. Se deshizo de ella y pasó al patio, cogió una 
redecilla que estaba colgada en una pared, se la puso, se metió 
las manos en los bolsillos del pantalón y siguió hacia las 


colmenas. 


En filas regulares, atadas a estaquitas, estaban las colmenas 
viejas, cada una con su historia, que él conocía; a lo largo de la 
cerca que rodeaba el colmenar se veían las nuevas instaladas 


aquel año. 


A la entrada de las colmenas revoloteaban nubes de abejas y 
de zánganos, mientras las obreras volaban hacia el bosque 


atraídas por los tilos en flor y 


regresaban cargadas del dulce néctar. Y todo el enjambre, 
obreras diligentes, zánganos ociosos, guardianas despiertas 
dispuestas a lanzarse sobre cualquier extraño al colmenar que 


tratara de acercarse allí, dejaban oír las notas más diversas en 
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el aire encalmado que se confundían en un continuo y bronco 


zumbido. 


En la otra parte de la cerca, el encargado del colmenar 
cepillaba una tabla. El viejo campesino no vio a Levin y éste no 


le llamó. 


Estaba contento de quedarse solo para recobrar la tranquilidad 
de su ánimo, que ya se había alterado en aquel corto contacto 


con la realidad. 


Recordó, con pesar, que se había enfadado contra Iván, que 
había demostrado frialdad a su hermano y hablado con 


ligereza a Katavasov. 


« ¿Es posible que todo aquello haya sido cosa de momento y 


que pase todo sin dejar huella?», se dijo. 


Y en aquel mismo instante sintió con alegría que algo nuevo a 
importante acaecía en su alma. Sólo por unos instantes la 
realidad había hecho desaparecer, como cubriéndola por un 
negro velo, aquella calma espiritual hallada por él y que ahora 
recobraba de nuevo, porque sólo había permanecido oculta en 


el interior de su alma. 


Así como las abejas que volaban alrededor suyo y amenazaban 
picarle le distraían, le hacian perder la tranquilidad material, 
obligándole a encogerse, a resguardarse, del "sino modo las 
preocupaciones que le habían asaltado a partir del momento en 
que montara en el tílburi con el cochero, habían privado de 


tranquilidad a su alma; pero esto había durado tan sólo 
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mientras estuvo entre Iván, el Príncipe, Katavasov y Sergio 
Ivanovich. Lo mismo que, a pesar de las abejas, conservaba su 
fuerza física, así sentía de nuevo dentro de él la fuerza espiritual 


que había recibido. 
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CAPÍTULOXV 


-¿Sabes a quién ha encontrado tu hermano en el tren, Kostia? - 
preguntó Dolly, después de repartir a los niños pepinos y miel-. 


A Vronsky. Va a Serbia. 
-Y lleva un escuadrón a sus expensas -añadió Katavasov. 


-Es una cosa digna de él -dijo Levin-. Pero, ¿es que todavía 


marchan voluntarios? -preguntó, mirando a su hermano. 


Sergio Ivanovich, ocupado en sacar del trozo de panal que 
tenía en su plato una abeja viva, pegada a la miel, con la punta 


de un cuchillo, no le contestó. 


-¡Cómo no! ¡Si viera usted los que había ayer en la estación! - 


repuso Katavasov mordiendo ruidosamente su pepino. 


-Pero, ¿cómo es eso? Expliquemelo, Sergio Ivanovich. ¿A qué 
van esos voluntarios y contra quién han de guerrear? -preguntó 
el viejo Príncipe, continuando una conversación iniciada, al 


parecer, en ausencia de Levin. 
-Contra los turcos-contestó Kosnichev, sonriente y tranquilo. 


Había logrado librar a la abeja aún viva y ennegrecida de miel 
que agitaba las pequeñas patas, y con cuidado la pasó de la 


punta del cuchillo sobre una hoja de olmo. 
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-¿Y quién ha declarado la guerra a los turcos? ¿Iván Ivanovich 


Ragozov, la condesa Lidia Ivanovna y la señora Stal? 


-Nadie ha declarado la guerra; pero la gente se compadece de 


sus hermanos de raza y quiere ayudarles-dijo Sergio Ivanovich. 


-El Príncipe no dice que no se les ayude-intervino Levin , 
defendiendo a su suegro . Se refiere a la guerra. El Príncipe 
sostiene que los particulares no pueden intervenir en la guerra 


sin autorización del Gobierno. 


-Mira, Kostia. Una abeja volando. ¡Nos va a picar! -exclamó 


Dolly defendiéndose del insecto. 
-No es una abeja, sino una avispa-aclaró Levin. 


-Veamos, expliíquenos su teoría-dijo Katavasov, sonriente, a 
Levin, a fin de provocar una discusión . ¿Por qué los particulares 


no han de poder ir a la guerra? 


-Mi contestación es la siguiente: la guerra es una cosa tan 
brutal, feroz y terrible, que no digo ya un cristiano, sino ningún 
hombre puede tomar sobre sí personalmente la responsabilidad 
de empezarla. Sólo el Gobierno puede ocuparse de eso y ser por 
necesidad arrastrado a la guerra. Además, según la costumbre 
y el sentido común, cuando se trata de asuntos de gobierno, y 
sobre todo de guerras, todos los ciudadanos deben abdicar de 


su voluntad personal. 


Sergio Ivanovich y Katavasov hablaron a la vez, exponiendo 


sus objeciones, que ya tenían preparadas. 
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-Hay casos en que el Gobierno no cumple la voluntad de los 
ciudadanos, y entonces el pueblo declara espontáneamente su 


voluntad-dijo Katavasov. 


Pero Kosnichev no parecía apoyar el criterio de Katavasov. 


Frunció las cejas y dijo: 


-No debe usted plantear así la cuestión. Aquí no hay 
declaración de guerra, sino la expresión de un sentimiento 


humanitario, cristiano. Están matando a 


nuestros hermanos, a gente de nuestra raza y fe. Y no ya a 
nuestros hermanos y correligionarios, sino simplemente a 
mujeres, ancianos y niños. El sentimiento grita y los rusos corren 
a ayudar a terminar con esos horrores. Figúrate que vas por la 
calle y ves unos borrachos golpeando a una mujer o a un niño. 
No creo que te detuvieras a preguntar si se ha declarado la 
guerra a ese hombre o no, sino que te lanzarías en defensa del 


ofendido. 
-Pero no mataría al otro-atajó Levin. 
-Sí le matarías. 


-No lo sé. De ver un caso así, me entregaría al sentimiento del 
momento. No puedo decirlo de antemano. Pero semejante 
sentimiento no existe ni puede existir respecto a la opresión de 


los eslavos. 
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-Quizá no exista para ti, pero existe para los demás- contestó, 
frunciendo el entrecejo involuntariamente, Sergio Ivanovich- 
Aún viven en el pueblo las leyendas de los buenos cristianos que 
gimen bajo el yugo del «infiel agareno». El pueblo ha oído 
hablar de los sufrimientos de sus hermanos y ha levantado la 


VOZ. 


-Puede ser -dijo Levin evasivamente- Pero no te veo. Yo 


pertenezco al pueblo y no siento eso. 


-Tampoco yo-añadió el Principe- He vivido en el extranjero, he 
leido la prensa y confieso que ni siquiera antes, cuando los 
horrores búlgaros, entendí la causa de que los rusos, de 
repente, comenzaran a amar a sus hermanos eslavos mientras 
yo no sentía por ellos amor alguno. Me entristecí mucho, 
pensando ser un monstruo o atribuyéndolo a la influencia de 
Carlsbad... Pero al llegar aquí me tranquilicé viendo que hay 
mucha gente que sólo se preocupa de Rusia y no de sus 
hermanos eslavos. También Constantino Dmitrievich piensa así 


--dijo señalándole. 


-En este caso, las opiniones personales no significan nada - 
respondió Kosnichev-; las opiniones personales no tienen 
ningún valor ante la voluntad de toda Rusia expresada con 


unanimidad. 


-Perdone, pero no lo veo. El pueblo es ajeno a todo eso -repuso 


el Príncipe. 
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-No papá. Acuérdate del domingo en la iglesia -dijo Dolly, que 
escuchaba la conversación-. Dame la servilleta, haz el favor -- 
dijo al anciano, que contemplaba, sonriendo, a los niños-. Es 


imposible que todos... 


-¿Qué pasó el domingo en la iglesia? -preguntó el Príncipe-. Al 
cura le ordenaron leer y leyó. Los campesinos no 
comprendieron nada. Suspiraban como cuando oyen un 
sermón. Luego se les dijo que se iba a hacer una colecta en pro 
de una buena obra de la Iglesia y cada uno sacó un cópec, sin 


saber 


ellos mismos para qué. 


-El pueblo no puede ignorarlo. El pueblo tiene siempre 
conciencia de su destino y en momentos como los de ahora ve 
las cosas con claridad -declaró Sergio Ivanovich 
categóricamente, mirando al viejo encargado del colmenar, 


como interrogándole. 


El viejo, arrogante, de negra barba canosa y espesos cabellos 
de plata, permanecía inmóvil sosteniendo el pote de miel y 
mirando dulcemente a los señores desde la elevación de su 
estatura sin entender ni querer entender lo que trataban, según 


se evidenciaba en todo su aspecto. 


-Sí, señor -afirmó el viejo, moviendo la cabeza, como 


contestando a las palabras de Sergio Ivanovich. 
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-Pregúntenle y verán que no sabe ni entiende nada de eso -dijo 
Levin. Y añadió, dirigiéndose al viejo-: ¿Has oído hablar de la 
guerra, Mijailich? ¿No oíste lo que decían en la iglesia? ¿Qué te 
parece? ¿Piensas que debemos hacer la guerra en defensa de 


los cristianos? 


-¿Por qué hemos de pensar en eso? Alejandro Nicolaevich, el 
Emperador, piensa por nosotros en este asunto y pensará por 
nosotros en todos los demás que se presenten...Él sabe mejor... 
¿Traigo más pan? ¿Hay que dar más a los chiquillos? -se dirigió 
a Daria Alejandrovna, indicando a Gricha que terminaba su 


corteza de pan. 


-No necesito preguntar -dijo Sergio Ivanovich-. Vemos 
centenares y millares de hombres que lo dejan todo para 
ayudar a esa obra justa. Llegan de todas las partes de Rusia y 
expresan claramente su pensamiento y su deseo. Traen sus 
pobres groches y van por sí mismos a la guerra y dicen 


rectamente por qué lo hacen. ¿Qué significa esto? 


-Eso significa, a mi juicio --dijo Levin que comenzaba a irritarse 
otra vez-, que en un pueblo de ochenta millones se encuentran, 
no ya centenares, sino decenas de miles de hombres que han 
perdido su posición social, gente atrevida, pronta a todo, que 
siempre está dispuesta a enrolarse en las bandas de Pugachev 
o cualquier otra de su especie, y que lo mismo va a Serbia que 


a la China... 
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-Te digo que no se trata de centenares ni de gente perdida, 
sino que son los mejores representantes del pueblo --dijo 
Sergio Ivanovich con tanta irritación como si estuvieran 


defendiendo sus últimos bienes-. ¿Y los dineros recogidos? 
¡Aquí sí que el pueblo expresa directa y claramente su voluntad! 


-Esa palabra «pueblo» es tan indefinida... -dijo Levin-. Sólo los 
escribientes de las comarcas, los maestros y el uno por mil de 
los campesinos y obreros saben de qué se trata. Y el resto de 


los ochenta millones de rusos, 


como Mijailich, no sólo no expresan su voluntad, sino que no 
tienen ni idea siquiera de sobre qué cuestión deben expresarla. 
¿Qué derecho tenemos, pues, a decir que se expresa la 


voluntad del pueblo? 
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CAPÍTULOXVI 


Experto en dialéctica, Sergio Ivanovich, sin replicar a la última 


objeción de Levin, llevó la conversación a otro punto de vista. 


-Si quieres averiguar -dijo- por un medio aritmético el espíritu 
del pueblo, es claro que será muy difícil que llegues a conocerlo. 
En nuestro país no está aún implantado el sufragio, y no puede 
ser introducido, porque no expresaría la voluntad popular; pero 
para saber cuál es ésta existen otros caminos: se percibe en el 
ambiente, se siente en el corazón. Ya no hablo de aquellas 
corrientes bajo el agua que se mueven en el mar muerto del 
pueblo y que son claras para toda persona que no tenga 
prevención, miras particulares en el estricto sentido de la 
palabra. Todos los partidos del mundo intelectual, antes 
enemigos irreconciliables, ahora se han fundido en una sola 
idea, las discordias se han terminado. Toda la prensa dice lo 
mismo; todos han sentido una fuerza titánica que les empuja en 


la misma dirección. 


-Sí, lo dicen todos los periódicos -repuso el Principe-. Esto es 
verdad. Pero de tal modo dicen todos lo mismo, que semejan 
las ranas en el pantano antes de la tempestad. Hacen tanto 


ruido, que no se oye ningún otro... 


-Si son ranas o no lo son, no lo discuto. Yo no edito periódicos y 


no quiero defenderlos. Pero sí he de señalar la unidad de 
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opiniones en el mundo intelectual -digo Sergio Ivanovich, 


dirigiéndose a su hermano. 
Levin iba a contestar, pero el viejo Príncipe se le adelantó. 


-En cuanto a esa unidad de opiniones se puede decir otra cosa 
-dijo-. Tengo un yerno -Esteban Arkadievich, ustedes ya le 
conocen-. Ahora se le nombra miembro de no sé qué comisión y 
algo más que ahora no recuerdo. En este puesto no hay nada 
que hacer, pero Dolly -esto no es un secreto- percibirá un 
sueldo de ocho mil rublos. Vayan ustedes a preguntarle si ese 
cargo tiene alguna utilidad; él les demostrará que no hay otro 
más necesario. Y no es un hombre embustero; pero le es 


imposible no creer en la utilidad de los ocho mil rublos. 


-Sí, es verdad, Stiva me ha pedido que diga a Daria 
Alejandrovna que obtuvo el puesto --dijo Sergio Ivanovich, con 


visible desagrado, producido por las palabras del Principe. 


-Pues así es también la unanimidad en las opiniones de los 
periódicos. Me han explicado que cuando hay guerra, duplican 
la tirada. Entonces, ¿cómo pueden dejar de considerar 
trascendentales la suerte del pueblo, la situación de los eslavos, 


etcétera, etcétera, etcétera? 


-Confieso que no tengo demasiada afición a los periódicos, 


pero hablar así me parece injusto -, dijo Sergio Ivanovich. 
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-Yo les pondría una sola condición -continuó el Principe. 
Alfonso Karr lo dijo muy bien antes de la guerra con Prusia: « 
¿Usted piensa que la guerra es necesaria? Muy bien. Quien 
predica la guerra, que vaya en una legión especial, delante de 


todos en los ataques, en los asaltos». 


-¡Estarían muy bien los redactores de los periódicos en esa 
posición!,- comentó Katavasov, riéndose a carcajadas porque 
se imaginaba a los periodistas conocidos suyos en aquella 


legión escogida. 


-Como que huirían al primer disparo, no servirían más que de 


estorbo - dijo Dolly. 


-Si trataran de huir -completó el Principe- se les colocarían 


detrás las ametralladoras o los cosacos con látigos. 


-Eso es una broma, y una broma de dudoso gusto, perdonadme 


que os lo diga, Principe -dijo Sergio Ivanovich con acritud. 


-No veo que sea una broma... -empezó Levin. Pero Sergio 


Ivanovich le interrumpió: 


-Cada miembro de la sociedad está llamado a cumplir la obra 
que le corresponde y los intelectuales cumplen la suya 
orientando a la opinión pública, y la unánime y completa 
expresión de la opinión pública es lo que honra a la prensa y al 
mismo tiempo es un hecho que ha de llenamos de alegría. Hace 
veinte años habríamos callado; pero ahora se oye la voz del 


pueblo ruso, que está pronto a levantarse como un hombre y a 
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sacrificarse por sus hermanos oprimidos. Es un gran paso y una 


patente demostración de la fuerza de... 


-Pero es que no se trata de sacrificarse, sino también de matar 
turcos - insinuó tímidamente Levin-. El pueblo está presto a 
sacrificarse por su alma, pero no a matar -añadió con firmeza, 
relacionando esta conversación con los pensamientos que le 


preocupaban. 


-¿Cómo por su alma? Expliqueme esto. Comprenda que para un 
especialista en ciencias naturales esta expresión ofrece algunas 


dificultades -- dijo Katavasov con sonrisa irónica. 


-Ya sabe usted muy bien lo que quiero decir. 


-Pues le juro que no tengo ni la más mínima idea -contestó con 


risa sonora Katavasov. 


-«No traigo la paz, sino la espada», dijo Cristo -replicó por su 
parte, Sergio Ivanovich, citando, como cosa clara, aquella parte 


del Evangelio que más confundía a Levin. 


-Eso es... Sí, señor --dijo el viejo criado Mijailich, contestando a 


la mirada que casualmente le había dirigido Sergio. 


Levin se ruborizó de enojo, no porque se sintiera vencido, sino 


porque no había podido contenerse y evitar la discusión. 


«No, no debo discutir con ellos», pensó. « Ellos están protegidos 
por una coraza impenetrable, y yo estoy desnudo. Habría 


debido callarme.» 
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Comprendía que le era imposible persuadir a su hermano y a 
Katavasov, y aún menos veía la posibilidad de estar de acuerdo 
con ellos. Lo que ellos predicaban era aquel orgullo de espíritu 
que casi le había hecho perecer a él. No podía estar conforme 
con que ellos, tomando en consideración lo que decían los 
charlatanes voluntarios que venían de las capitales, dijeran que 
éstos, junto con los periódicos, expresaban la voluntad y el 
pensamiento populares, pensamiento y voluntad que se 
basaban en la venganza y en la muerte. No podía estar 
conforme con esto porque no veía la expresión de tales 
pensamientos en el pueblo, entre el cual vivía, ni tampoco 
encontraba estos pensamientos en sí mismo (y no podía 
considerarse de otro modo sino como uno más entre los 
miembros que constituían el pueblo ruso) y, sobre todo, porque, 
junto con el pueblo, no podía comprender en qué consiste el 
bien general; pero sí creía firmemente que alcanzar este bien 
general era posible solamente cumpliendo severamente la ley 
del Bien. Y por ello, no podía desear la guerra ni hablar en su 
favor. Levin veía su opinión junto a la de Mijailich y el verdadero 
pueblo, cuyo pensamiento había quedado plasmado en la 
leyenda de la llamada a los Varegos: « Venid sobre nosotros y 
gobernadnos. En cambio os prometemos obediencia. Todo el 
trabajo, todas las humillaciones, todos los sacrificios, los 


tomamos sobre nosotros; vosotros juzgad y decidid». 


Y ahora, según Sergio Ivanovich, el pueblo renunciaba a este 


derecho comprado a un precio tan elevado. 
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Levin habría querido decir también que si la opinión pública es 
un juez impecable, ¿por qué la revolución no era igualmente tan 


legal como el movimiento en pro de los eslavos? 


Pero todo esto no eran más que pensamientos que no podían 
decidir nada. Una sola cosa se veía palpable: que la discusión 
sobre este punto irritaba a Sergio Ivanovich y que era mejor, 


por lo tanto, no discutir. 


Y Levin calló y atrajo la atención de sus huéspedes hacia las 
oscuras nubes que habían acabado de cubrir 
amenazadoramente todo el cielo. Y comprendiendo que la lluvia 


no iba a tardar, se dirigieron todos a la casa. 
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CAPÍTULO XVII 


El Príncipe y Sergio Ivanovich subieron al cochecillo, mientras 
que los otros, apresurando el paso, emprendían a pie el regreso 


hacia la casa. 


Pero las nubes, unas claras, otras oscuras, se acercaban con 
acelerada rapidez, y deberían correr mucho más si querían 


llegar a casa antes de que descargarse la lluvia. 


Las nubes delanteras, bajas y negras como humo de hollín, 


avanzaban por el cielo con enorme velocidad. 


Ahora sólo distaban de la casa unos doscientos pasos, pero el 
viento se había levantado ya y el aguacero podía sobrevenir de 


un momento a otro. 


Los niños, entre asustados y alegres, corrían delante chillando. 
Dolly, luchando con las faldas que se le enredaban a las 
piernas, ya no andaba, sino que corría, sin quitar la vista de sus 
hijos. 

Los hombres avanzaban a grandes pasos, sujetándose los 
sombreros. Cerca ya de la escalera de la entrada, una gruesa 
gota golpeó y se rompió en el canalón de metal. Niños y 


mayores, charlando jovialmente, se guarecieron bajo techado. 


-¿Dónde está Catalina Alejandrovna? -preguntó Levin al ama 
de llaves, que salió a su encuentro en el recibidor con pañuelos 


y mantas de viaje. 
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-Creíamos que estaba con usted. 
-¿Y Mitia? 


-En el bosque, en Kolok. El aya debe de estar con él. Levin, 


cogiendo las mantas, se precipitó al bosque. 


Entre tanto, en aquel breve espacio de tiempo, las nubes habían 
cubierto de tal modo el sol que había oscurecido como en un 
eclipse. El viento soplaba con violencia como con un propósito 
tenaz, rechazaba a Levin, arrancaba las hojas y flores de los 
tilos, desnudaba las ramas de los blancos abedules y lo 
inclinaba todo en la misma dirección: acacias; arbustos, flores, 


hierbas y las copas de los árboles. 


Las muchachas que trabajaban en el jardín corrían, gritando, 


hacia el 


pabellón de la servidumbre. La blanca cortina del aguacero 
cubrió el bosque lejano y la mitad del campo más próximo 
acercándose rápidamente a Kolok. Se distinguía en el aire la 
humedad de la lluvia, quebrándose en múltiples y minúsculas 


gotas. 


Inclinando la cabeza hacia adelante y luchando con el viento 
que amenazaba arrebatarle las mantas, Levin se acercaba al 


bosque a la carrera. 
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Ya distinguía algo que blanqueaba tras un roble, cuando de 
pronto todo se inflamó, ardió la tierra entera, y pareció que el 


cielo se abría encima de él. 


Al abrir los ojos, momentáneamente cegados, Levin, a través 
del espeso velo de lluvia que ahora le separaba de Kolok, vio 
inmediatamente, y con horror, la copa del conocido roble del 
centro del bosque que parecía haber cambiado extrañamente 


de posición. 


«¿Es posible que le haya alcanzado?», pudo pensar Levin aun 
antes de que la copa del árbol, con movimiento más acelerado 
cada vez, desapareciera tras los otros árboles, produciendo un 


violento ruido al desplomarse su gran mole sobre los demás. 


El brillo del relámpago, el fragor del trueno y la impresión de frío 
que sintió repentinamente se unieron contribuyendo a 


producirle una sensación de horror. 


-¡Oh, Dios mío, Dios mío! Haz que no haya caído el roble sobre 


ellos - pronunció. 


Y aunque pensó en seguida en la inutilidad del ruego de que no 
cayera sobre ellos el árbol que ya había caído, él repitió su 
súplica, comprendiendo que no le cabía hacer nada mejor que 


elevar aquella plegaria sin sentido. 


Al llegar al sitio donde ellos solian estar, Levin no halló a nadie. 
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Estaban en otro lugar del bosque, bajo un viejo tilo, y le 
llamaban. Dos figuras vestidas de oscuro -antes vestían de 


claro- se inclinaban hacia el suelo. 


Eran Kitty y el aya. La lluvia ahora cesó casi del todo. 
Comenzaba a aclarar cuando Levin corrió hacia ellas. El aya 
tenía seco el borde del vestido, pero el de Kitty estaba todo 
mojado y se le pegaba al cuerpo. Aunque no llovía, continuaban 
en la misma postura que durante la tempestad: inclinadas 


sobre el cochecito, sosteniendo la sombrilla verde. 


-¡Están vivos! ¡Gracias a Dios! -exclamó Levin, corriendo sobre 


el suelo mojado con sus zapatos llenos de agua. 


Kitty, con el rostro mojado y enrojecido, se volvía hacia él, 
sonriendo tímidamente bajo el sombrero, que había cambiado 


de forma. 


-¿No te da verguenza? ¡No comprendo que seas tan 


imprudente! 


-Te juro que no tuve la culpa. En el momento en que nos 
disponiíamos a regresar, tuvimos que mudar al pequeño. 


Cuando terminamos, la tempestad ya... -se disculpó Kitty. 
Mitia estaba sano y salvo, bien seco y dormido. 
-¡Loado sea Dios! No sé lo que me digo... 


Recogieron los pañales mojados, el aya sacó al niño del 


cochecillo y le llevó en brazos. Levin caminaba junto a su mujer 
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reprochándose la irritación con que le hablara y, a escondidas 


del aya, apretaba su brazo contra el propio. 
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CAPÍTULO XVIII 


Durante todo el día, mientras se desarrollaban las más diversas 
conversaciones, en las que intervenía como si sólo participara 
en ellas lo externo de su inteligencia, Levin, no obstante al 
desengaño del cambio que debía pesar sobre él, sentia 


incesantemente, con placer, la plenitud de su corazón. 


Después de la lluvia la excesiva humedad impedía salir de 
paseo. Además, las nubes de tormenta no desaparecían del 
horizonte y pasaban unas veces por un sitio, otras por otro, 
ennegrecido el cielo, acompañadas a intervalos por el fragor de 


los truenos. El resto del día lo pasaron, pues, todos en la casa. 


No se discutió más, y después de la comida se encontraban 


todos de excelente humor. 


Katavasov, al principio, hizo reír mucho a las señoras con sus 
bromas originales, que siempre gustaban cuando se le 
empezaba a conocer, pero luego, interpelado por Kosnichev, 
suspendió sus interesantiísimas observaciones sobre la 
diferencia de vida, caracteres y hasta de fisonomías entre los 


machos y hembras de las moscas caseras. 


Sergio Ivanovich, también de buen humor, explicó a petición de 
su hermano, durante el té, su punto de vista sobre el porvenir de 
la cuestión de Oriente, de modo tan sencillo y agradable que 


todos le escucharon con placer. 
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Kitty fue la única que no pudo atenderle hasta el final, porque la 


llamaron para bañar a Mitia. 


Algunos momentos después, llamaron también a Levin al cuarto 
del niño. Dejando el té, y, lamentando interrumpir una charla 


interesante, se inquietó 


a la vez al ver que le llamaban, ya que sólo lo hacían en 


ocasiones importantes, Levin se dirigió a la alcoba de Mitia. 


A pesar de lo interesante del plan -que Levin no oyera hasta el 
fin- expuesto por Sergio Ivanovich respecto a que los cuarenta 
millones de eslavos liberados debían, en unión de Rusia, abrir 
una nueva era en la historia del mundo; a pesar de su inquietud 
a interés por el hecho de que le llamaran, en cuanto se encontró 
solo, al salir del salón recordó sus pensamientos de por la 


mañana. 


Y todo aquello de la importancia del elemento eslavo en la 
historia universal le pareció tan insignificante en comparación 
con lo que sucedía en su alma que por el momento lo olvidó 
todo y se sumió en el mismo estado de espíritu en que estuviera 


durante la mañana. 


Ahora no recordaba el proceso de sus ideas, como lo hacía 
antes, ni tampoco lo necesitaba. Se hundía en seguida en el 
sentimiento que le guiaba, en relación con estas ideas, y 
hallaba que aquel sentimiento era más fuerte y definido en su 


alma que antes. 
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Ya no le sucedía ahora como anteriormente, cuando en los 
momentos en que encontraba un consuelo imaginario, le era 
forzoso restablecer todo el proceso de sus ideas para hallar el 
sentimiento. Al contrario, a la sazón, la sensación de alegría y 
serenidad era más viva que antes, y el pensamiento no 


alcanzaba hasta la altura del sentimiento. 


Levin, caminando por la terraza y mirando las estrellas que 
aparecían en el cielo ya oscurecido, recordó de repente y se 
dijo: «Sí, mirando al cielo, pensaba que la bóveda que veo no es 
una ilusión; pero no llevé mis pensamientos hasta el final, algo 
no quedó bien meditado. Pero, sea como sea, no puede haber 
objeción. Hay que reflexionar sobre ello y entonces todo 


quedará claro ...». 


Y al penetrar en la alcoba del niño, se acordó de lo que se había 
ocultado a sí mismo. Y era que si la principal demostración de 
la Divinidad consistía en su revelación de lo que es el bien, en 
ese caso, ¿por qué la revelación se limita sólo a la Iglesia 
cristiana? ¿Qué relación tienen con esta revelación las doctrinas 
budistas y mahometanas que también profesan y hacen el 


bien? 


Le parecía encontrar ya la contestación a tal pregunta cuando, 


antes de contestarse, entró en el cuarto del niño. 


Kitty, con los brazos remangados, se inclinaba sobre la bañera 
donde estaba el pequeño jugando con el agua, y al oír los pasos 


de su marido volvió el rostro hacia él y le llamó con una sonrisa. 
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Sostenía con una mano la cabeza del niño, que estaba tendido 


de espalda 


en el agua, agitando los piececillos, y con la otra, contrayéndola 
ríitmicamente, Kitty oprimía la esponja contra el cuerpo 


regordete del pequeño. 


-¡Mirale, míirale! -dijo cuando su esposo se acercó a ella-. 


Agafia Mijailovna tiene razón: ya nos conoce... 


Era evidente que, desde aquel día, Mitia reconocía a todos los 


que le rodeaban. 


En cuanto Levin se acercó a la bañera le hicieron asistir a un 


experimento que tuvo un éxito completo. 


La cocinera, llamada expresamente, se inclinó hacia el niño, 
quien frunció las cejas y movió la cabeza negativamente. Luego 
se inclinó Kitty y el niño sonrió con júbilo, apoyó las manitas en 
la esponja y produjo con los labios un extraño sonido de 


contento. 


No sólo la madre y el aya, sino hasta el mismo Levin, se 


entusiasmaron. 


Con una mano sacaron al niño de la bañera, le vertieron más 
agua por encima, le envolvieron en la sábana, le secaron y 
después, cuando comenzó a emitir su prolongado grito 


habitual, se lo entregaron a su madre. 
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-Me alegro mucho de que empieces a quererle -dijo Kitty a su 
marido después de que con el niño al pecho, se sentó en su 
lugar acostumbrado-. Estoy muy contenta. Ya empezaba a 


disgustarme. Decías que no experimentabas nada hacia él... 


-¿He dicho que no sentía nada? Sólo decia que me había 


decepcionado. 
-¿Te había decepcionado el niño, quizá? 


-No él, sino yo con respecto a mi sentimiento por él. Esperaba 
más. Esperaba una especie de sorpresa, de sentimiento nuevo y 
agradable que florecería en mi alma. Y de pronto, en lugar de 


eso, sentí repugnancia, compasión... 


Kitty le escuchaba atentamente, teniendo al niño entre ambos y 
ajustándose a los finos dedos las sortijas que se quitara para 


bañar a Mitia. 


-Y lo principal es que sentía mucho más temor y compasión por 
él que placer. Hoy, después del momento de temor que pasé 


durante la tormenta, comprendí cuánto le quiero. 
Kitty mostraba una radiante sonrisa. 


-¿Te asustaste mucho? -preguntó-. Yo también. Pero ahora que 
todo ha pasado tengo más miedo aún... Iré a ver el roble. ¡Qué 
simpático es Katavasov! Todo el día se ha mostrado muy 
amable. ¡Y tú eres tan bueno con tu hermano, y te portas tan 


bien con él cuando quieres! Anda, ve con ellos. 
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Aquí, después del baño, hace siempre demasiado calor... 
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CAPÍTULOXIX 


Al salir del cuarto del niño y quedarse solo, Levin recordó otra 
vez aquel pensamiento en el cual había algo que no estaba 


claro. 


En vez de ir al salón, desde el cual llegaban las voces de los 
demás, se detuvo en la terraza y apoyándose en la balaustrada 


contempló el cielo. 


Había anochecido por completo. Al sur, hacia donde miraba, no 
se veían nubes. Al lado opuesto se extendía el nublado y allí 


brillaban los relámpagos y se oían lejanos truenos. 


Levin escuchaba el lento caer de las gotas de agua desde los 
tilos en el jardín, contemplaba el conocido triángulo de estrellas 
que tanto conocía, y la difusa Vía Láctea, que cruzaba a aquel 


triángulo por el centro. 


Cada vez que brillaba un relámpago, no sólo la Via Láctea sino 
las brillantes estrellas desaparecían, pero cuando el relámpago 
cesaba, las estrellas, como lanzadas por una mano certera, 


reaparecíian en el mismo sitio. 


«¿Y qué es lo que me hace todavía dudar?» , preguntó Levin, 
presintiendo que, aunque la ignoraba aún, la solución de sus 


dudas estaba ya preparada en su alma. 


«Sí, la única, evidente a indudable manifestación de la Divinidad 


son las leyes del bien, expuestas al mundo por la revelación, y 
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las cuales siento en mí y a cuyo reconocimiento no me 
incorporo, sino que estoy unido forzosamente con una 
comunidad de creyentes que se llama Iglesia. Pero los hebreos, 
los mahometanos, confucianos y budistas, ¿qué son? Y aquella 
era la pregunta que resultaba peligrosa. ¿Es posible que 
centenares de millones de seres humanos estén privados del 
mayor bien de la vida, sin el que la vida misma no tiene 


sentido?» 
Permaneció pensativo; pero en seguida se corrigió. 


«¿Qué pregunto? Pregunto sobre la relación con la Divinidad de 
diversas doctrinas religiosas de la Humanidad toda. Pregunto 
sobre la manifestación general de Dios a todo el mundo, incluso 


a las nebulosas del firmamento... 


¿Qué hago? A mí, personalmente, a mi corazón, se me abre un 
conocimiento indudable, incomprensible para la razón, y he 
aquí que me obstino en explicar con razones y palabras ese 


conocimiento. 


»¿Acaso no sé que las estrellas no se mueven?», se preguntó, 


mirando el 


brillante astro que había cambiado de posición sobre las altas 


ramas del álamo. 


1719 


« Sin embargo, mirando el movimiento de las estrellas no puedo 
apreciar el de rotación de la Tierra y por tanto acierto al decir 


que las estrellas se mueven. 


»¿Habrían los astrónomos podido comprender y calcular algo 
sólo teniendo en cuenta los diversos y complicados 
movimientos de la Tierra? Todas sus extraordinarias 
conclusiones de los cuerpos celestes se basan sólo en el 
movimiento aparente de los astros en torno a la Tierra inmóvil, 
en ese movimiento que contemplo ahora y que, tal como es 
para mí, fue para millones de hombres durante siglos, y ha sido 
y será siempre igual, y por eso puede ser comprobado 


directamente. 


»Y así como habrían sido superfluas y discutibles las 
conclusiones de los astrónomos no basadas en la observación 
del cielo visible, en relación con un meridiano y un horizonte, 
igualmente superfluas y discutibles habrian sido mis 
conclusiones de no bastarse en la comprensión del bien, que ha 
sido, es y será igual para todos, y que me es revelado por el 
cristianismo, y en el cual puede siempre confiar mi espíritu. No 
tengo, pues, derecho a resolver la cuestión de las relaciones de 


otras doctrinas con la Divinidad.» 


-Pero, ¿estás todavía aquí? -preguntó de repente la voz de 
Kitty, que se dirigía al salón por aquel mismo camino-. ¿Estás 
disgustado por algo? - agregó, mirando su rostro a la luz de las 


estrellas. 
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Mas no habría podido distinguirlo a no ser por el fulgor de un 
relámpago que ocultó en aquel momento la claridad de las 
estrellas a iluminó la faz de su marido. A aquel resplandor 
fugaz, Kitty lo examinó y, al verlo jubiloso y sereno, floreció en 


sus labios una sonrisa. 


«Ella me comprende» , pensó Levin. « Ella sabe en lo que estoy 


pensando. 
¿Se lo digo o no? Sí, voy a decirselo.» 


Pero en el momento en que ¡ba a empezar a hablar, Kitty habló 


también. 


-Oye, Kostia, ¿quieres hacerme un favor? Ve a la habitación del 
rincón a ver si la han arreglado bien para Sergio Ivanovich. A mí 


me da cierta verguenza... ¿Le habrán puesto el lavabo nuevo? 
-Bien; voy a ver -dijo Levin, incorporándose y besándola. 


«No, no debo hablarle» , pensó, cuando Kitty pasó delante de él. 
« Se trata de un misterio que sólo yo debo conocer y que no 


puede explicarse con palabras. 


» Este nuevo sentimiento no me ha modificado, no me ha 
deslumbrado ni me ha hecho feliz como esperaba; como en el 
amor paternal no ha habido sorpresa ni arrebatamiento... No sé 
si esto es fe o no es fe. No sé lo que es. Pero sí sé que este 


sentimiento, de un modo imperceptible, ha penetrado en mi 


alma con el sufrimiento y ha arraigado en ella firmemente. 
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»Me sentiré irritado como antes contra Iván, el cochero, seguiré 
discutiendo lo mismo, expresaré inadecuadamente mis 
pensamientos, continuará levantándose un muro entre el 
santuario de mi alma y los demás, incluso entre mi espíritu y el 
de mi mujer Seguiré culpándola de mis sobresaltos para luego 
arrepentirme de ello; mi razón no comprenderá por qué rezo y 


sin embargo seguiré rezando... Todo como antes... 


» Pero a partir de hoy mi vida, toda mi vida, 
independientemente de lo que pueda pasar, no será ya 
irrazonable, no carecerá de sentido como hasta ahora, sino que 
en todos y en cada uno de sus momentos poseerá el sentido 


indudable del bien, que yo soy dueño de infundir en ella.» 
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